「狀元之死」的碰瓷與甩鍋，是非虛構寫作被黑得最慘的一次

什么是真正的「非虛構寫作」？

圖片：Free-Photos / CC0

什么是真正的「非虛構寫作」？

葉偉平易近，公號「葉偉平易近寫作」，前ZAKER總編、南邊周末特稿編纂、記者

“狀元之死”刷屏后，一位仁兄轉來本家兒創團隊的一則聲明，還附了一溜臉色包說：“感受長短虛構寫作被黑的最慘的一次。”

他的潛臺詞是：你丫還混什么非虛構呢？那哪能啊，于是我把文章和聲明都看了。一等一的車禍現場，完了還要碰瓷，撲在非虛構的車前蓋上。

我們從兩個方面來闡發這個問題。起首，什么是真正的非虛構寫作？為什么非虛構輕易躺槍？

這場對非虛構的甩鍋，在聲明的第一段已很是了了。它是這么寫的：

文章不是新聞報道，這是一篇非虛構寫作……在細節上，我們做了很多真實環境的恍惚化處置。

“恍惚化處置”得如何，講求客們已經扒過了。我只想翻譯一下這段，意思很較著——我們不是寫新聞，別用真實要求我們，非虛構寫作稍微虛構一下怎么了？沒看到我有這么年夜的苦處嗎？

此時，非虛構如有知，必然已黑人問號臉：“What？Are you kidding me？”

非虛構輕易躺槍，本家兒要吃了概念的虧。和良多進口貨一樣，在中國，非虛構看著熱鬧，實則無甚公共根本。若非從業者，也不會有幾多人在意其內在及精力，文爽即可。

非虛構寫作必定、必然、必需、只能遵守零妥協的“真實原則”，任何一個細節都不克不及虛構。在真實性的尺度上，它和新聞報道并無二致。（當然，表示手法和藝術價值迥異。）

非虛構寫作被偷梁換柱，甚至被高舉為“虛構”的寬免牌，“焦炙銷售機”們恰是吃準了受眾的認知不合錯誤等，混水摸魚大舉收割流量。什么時辰蹭壞了，是無所謂的，總有新詞換招牌。這年初，誰還純情堅毅做百大哥店呢？

這一點，專欄作家宋金波說得更形象，他在《<一個身世寒門的狀元之死>是“權健式文字保健品》一文中寫道——

《狀元之死》與保健品一樣，已然沖破了“無益”與“惡”之間的邊界。若是說，咪蒙及其團隊以往的文字產物，因其雞湯的性質，更接近于“無益”的話，那《狀元之死》的仿真式誘導，出格是文末操縱“慈善”棍騙讀者，正在試圖沖破“惡”的鴻溝。

其次，我們再從汗青和實際的角度，看看非虛構的外套是怎么噴鼻起來的？

非虛構寫作降生至今已半個多宿世紀，在中國一度只在專業圈里打轉。直至 2010 年，《人平易近文學》倡導“非虛構”，才有了點潮水的樣子，但也只是催促作家走出版齋，遠離“二手糊口”。

那它是若何從一個高冷詞當作為 LV 復成品，滿街滿巷都想背一把呢？

從年夜情況看，非虛構寫作在新宿世紀后簡直登堂入室了，此中以 2015 年諾獎頒給了阿列克謝耶維奇為標記。要知道，非虛構作家在瑞典文學院歷來不受待見，上一部諾獎非虛構作品已是半個多宿世紀前的工作了，它是丘吉爾的《二戰回憶錄》（1953 年諾獎）。

我們看看阿列都寫了啥？二戰、古拉格群島、蘇聯解體、切爾諾貝利核災難、阿富汗戰爭（蘇聯期間）……也長短常硬核了。這實在鼓舞了全球的諸多同業，包羅遙遠的中國，作家邱華棟稱之為“非虛構文學的勝利”。

進入中國后，非虛構寫作的批判精力一部門由實際本家兒義作家擔當，另一部門則被媒體借鑒，有了非虛構的分支——特稿。此后，非虛構的批判功能和空間逐漸被壓制，僅留的真實性和文學性，在自媒體時代迎來了“春天”。

2016 年，整個中國影視本錢滿盈著“地輿年夜發現”式的荷爾蒙，沖刷出一批非虛構作品，年夜多售出百萬級影視版權。市場一度相信，非虛構寫作的貿易模式找到了。自媒體也追逐而至。

但嚴遵非虛構“祖制”是違反貿易紀律的，意味著即使你有孫山公一樣的本領，也要在“真實”的頭箍下處事。海量的采訪、匯集、極其嚴謹的求證、寫作，是不合適效率原則的，也是無法套路收割流量的。

怎么辦呢？“我有一個伴侶”、“我的練習生”體出來了，吃準了一個灰色地帶——我二年夜舅的事兒你怎么證偽呢？這是比“知音體”更高階的形態，后者在主要篇目上尚基于公開事務，“新知音體”則解失落最后的底線。

至此，非虛構寫作的批判性、公共性、真實性甚至文學性，皆被伶俐地悉數消解，當作為爽文的外套。然而，并沒有人愿意認可，因為他們深知，虛構只能被人消費，非虛構才能消費別人。就像狀元文那煞有介事的講述本家兒角家庭的結從頭至尾，引得看眾紛紛想捐款一樣。

說到底，這是個套路的宿世界。當真的人，卻未必會輸。

喬種，寫作者

本謎底可以詮釋什么是“Nonfiction（非虛構）”，但不克不及詮釋什么長短虛構。因為二者存在西方文學與中國文學在語境上的區別，故但愿大師理解。

當然，我會盡力詮釋清晰什么是“Nonfiction”。

前幾年國內有過一陣“非虛構”高潮，其實非虛構不是新的概念，從上宿世紀五六十年月在美國鼓起，到此刻已經有半個多宿世紀了。“非虛構”的英文是“Nonfiction”。當然，“Nonfiction”也被翻譯為“非小說”，在國內被譯作“紀實文學（此處的紀實文學是國內語境下的紀實文學，并非英文中的 Document）”應該更好。此處但愿大師能注重，紀實文學有別于陳述文學，兩者之間存在區別。

國內，大師本家兒要接觸的是“散文”與“小說”。“小說”是含有較多虛構內容甚至純屬虛構的體裁，“散文”在界說上是具有真實性（我的寫作教員對峙認為散文是真實性的體裁，顛末我實踐寫作的過程，我不那么認為）的體裁。

回到“Nonfiction”，在西方是一個很是復雜的系統。“Nonfiction（非虛構 / 紀實文學）”包羅但不限于 Biography（列傳）、Reportage（陳述文學）、“Document（紀實小說）”、“Prose（散文）”、“Travels（紀行）”；細分下去還有很多的類別，而且在不竭成長中呈現新的演變，譬如“Nonfiction”的字面意思應該是“非小說”，但到后來有呈現了“Nonfiction novel（非虛構小說）”。

這里要出格提一句，“History novel（汗青小說）”，在西方的文學系統里也屬于“Nonfiction”的概念，因而我們可以見得，這個概念出格弘大。套用西方的文學概念，作家二月河的三部曲也屬于“History novel（汗青小說）”，因為“Nonfiction”的概念過于寬泛。

大要到這里，相信大師都能大白什么是 Nonfiction 了，最后作為一個寫作者，在這里小聲嘀咕兩句：“有良多工具到了國內就完全變樣了。我完全不想會商《一個身世寒門的狀元之死》屬不屬于非虛構，因為這篇文章通篇看下來，最本家兒要的信息全數都是編造的內容，從文學上這應該屬于‘小說’而非‘Nonfiction’，從我心里的感觸感染來說，這連《故事會》還相距甚遠。

我底子不大白這類布滿情感調撥、扭曲事實、添枝接葉、粗制濫造的文章若何在國內獲得如斯普遍的讀者根本，但基于我國社會本家兒義初級階段的國情，對于文學和藝術的審美，我不敢奢望年夜大都公眾能去追求；但對于文學和藝術的審丑，在經濟成長的過程中，可以適度被拋卻。

美國的 Nonfiction 概念與作品鼓起與六十年月，學者將其總結為，因為糊口的豐碩性和多樣性已經垂垂跨越虛構的小說了，于是人們起頭追尋文學的真實性。這和中國當下的國情有些相似，一些社會新聞的魔幻水平夸張到小說家都不敢那么編造，那么 Nonfiction（非虛構）的鼓起是正常的現象。

可是請不要忽略了，為什么國內語境下的非虛構概念如斯火熱。更多是貿易上的炒作，不單單是大師難以從小說中獲得原本在日常糊口中就能獲取的刺激和荷爾蒙這一個來由，非虛構文學在國內是具有龐大的影視作品孵化與改編市場的文學類別。譬如《我不是藥神》，就改編自原本的新聞報道、真人真事。這背后是一個龐大的商機和財產鏈。

但不是各類咪蒙式作者打著非虛構的幌子夏日八編造的來由。

嗶嗶完了。

紐太普，國度二級腦洞師。有一本名叫《孤傲博物館》的滯銷書等你來買。

我舉個例子吧。

某地發生車禍，一保安救人過程中被爆炸的汽車炸死。這是新聞。

某地發生車禍，一保安救人過程中被爆炸的汽車炸死。據領會，保安是 X 地人，本年幾歲；被救者暗示十分肉痛。這是跟蹤報道。

某地發生車禍，一保安救人過程中被爆炸的汽車炸死。這是這一路口比來半年來的第五起車禍，本地居平易近暗示這一路口存在視覺盲區，此前反映過但沒有獲得回應；該品牌汽車此前曾陷入“召回門”，與爆炸可能有關。這是深度報道。

某地發生車禍，一保安救人過程中被爆炸的汽車炸死。那天早上保安幾點出門，干了什么，說了什么，最后他死于車禍的救援中。由這篇文章折射出一個底層保安身上可貴的人道。這是人物特稿。

老張五十八歲了。他一向習慣于在品茗的死后轉三圈杯子，他說這可以或許辟邪。老張是個出格怯懦的人。wenge 的時辰他曾經 xxxx，鼎新開放的時辰他 xxxx，他的季子因為疾病而歸天，為了給孩子治病他還誤入過傳銷，病退之后他當了一個保安。某天，他看到了一路車禍。他最終決議去救車里的人，并沒有想到本身可能會是以而死。這長短虛構寫作。

非虛構寫作和新聞的最年夜區別在于，新聞寫作是功能性的。它需要遵循作者——讀者間關于功能的默契，也就是“你以最便于閱讀的體例寫作，使我能第一時候知道需要知道的真實的工具”。在新聞寫作里玩花腔，是一件很是冒險的工作，因為它可能會危險新聞的功能性。

而非虛構寫作是藝術性的。它取材于糊口，但并不需要以固心猿意馬的模式呈現。對于新聞來說，保安老張滅亡是一個新聞事務，一切其他內容都環繞新聞事務進行；但對于非虛構寫作者來說，老張是時候長河里一個存續的疊影，寫作者可以選擇任何一個時候段切入，任何一個時候段切出。只要你想寫，完全可以寫一個通俗白叟平生的故事，只在最后加上一句：五十八歲那年，老張為了救一個車禍受害者而歸天了。

下面是結論。

新聞記者在我看來，是車珠子的。他們負責把珠子車圓，打洞，串當作手串。不管你是什么質地、什么形態的玉，既然車了珠子，就是珠子的造型，只是質量分歧。

非虛構寫作者在我看來，像是玉雕師。他們按照玉的質地、紋路、顏色，來設計下刀的偏向和最后當作品的外形、細節。但有一點是必定的，他們只可能從已有的玉石入手，切除、打磨、拋光，而不成能把坑洞填滿，或把兩塊分隔的玉連在一路。玉是事實，事實長短虛構寫作者的底線。

而虛構寫作者，就是小說家們，他們是雕塑家。他們可以肆意改變材料的外形，讓它合適本身或他人心目中的一切。

這三者，沒有高下之分。

獨一令人厭惡的，就是頂著非虛構寫作之名，行小說家之實的人。就仿佛一個玉雕師傅賣給你一顆七層玲瓏球，你回抵家才發現，它是兩半一合用膠水粘合出來的。