衰落的開封，有多少他人不知的驕傲？

丨開封的驕傲，別人不懂丨

▲開封有個包彼蒼，鐵面無情辨忠奸。攝影/石耀臣

-風景君語-

今天中國人的糊口體例

幾乎全要從開封尋找緣起

從推倒坊墻的那一刻尋找

▼

▲開封鐵塔，有“全國第一塔”之稱，是開封最具代表性的文物。攝影/石耀臣

1127年，被宿將宗澤強留在相州（安陽）的趙構接到兄長宋欽宗的圣旨，令他進京勤王，此次趙構選擇了抗旨。倉皇東竄的路上，來不及回瞥一眼汴京的富貴。

幾十年后，身為太上皇的趙構泛舟西湖，見到了汴梁的故人宋五嫂。一碗魚羹吃出了趙構的思鄉淚，“宋嫂魚羹”名噪臨安。

宋代美學是近年的熱點，其實，無需穿越，因為我們從未分開宋朝。

▲宋都御街，龍亭。攝影/文云飛

開封，這座掉去存在感的古城，煢然自力在豫東大地。沒有鄭州的日新月異，連同為古都的洛陽也比她熱鬧很多，不少80、90后知道開封仍是得益于臺灣電視劇《包彼蒼》。

這座古城的命運仿佛《清明上河圖》，庋藏深宮，宿世人不得一見。又仿佛富貴落盡的老藝術家，置身片子節中無人理睬，不慍不末路。

開封，您的驕傲別人不懂！

睡什么睡，起來嗨

行走在都會的街道，您是否想過城市是若何當作為城市？夜幕垂帷，暢飲高歌，您是否想過我們是若何過上夜糊口的？這一切都要拜宋人所賜，今天中國人的糊口體例幾乎全要從開封尋找緣起，從推倒坊墻的那一刻尋找。

宋代之前，晚上是不克不及分開家的，晚上逛街是不成能的，輕者被打屁股，重者是會坐監牢的！在漫長的中國古代，我們實施著宵禁軌制。

以風華曠世著稱的唐長安為例。實施宵禁是由城市機關決議的，宋代之前，中國的城市都是里坊制。打開唐長安城的地圖看看，的確一個軍棋棋盤，大圈圈套小圈圈。一座城市被劃分當作若干個小城。臨街不許開店，除少數顯貴，家門也不許臨街，商品生意只能到東、西二市進行。這樣的軌制必然導致貿易凋敝和糊口古板。

▲唐代長安城的工具市示意。來歷/收集

宋代，城市發生了革命性轉變，改里坊制為販子制。各個小城門被推倒了，整座城市打通畛域，用巨細街道貫串一路，販子通衢的都會延續到了此刻。

這個城建學的改變直接帶動了糊口體例的變化，金吾不禁的星火從汴梁點燃。那時早睡覺必然會被損友冷笑，喊您一聲：睡什么睡，起來嗨！

海說神聊宋時汴梁常住生齒已達百萬，彼時歐洲的大城市常住生齒只有一兩萬。“憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓。”取締了宵禁，夜市、曉市無縫跟尾，臨街許可開設店肆，貿易暢旺，宿世界各個平易近族的人堆積于此，汴梁城儼然消費本家兒義之都。

▲樊樓。位列海說神聊宋東京七十二酒樓之首，見證了宋徽宗和李師師的多次幽會。供圖/圖蟲·創意

汴梁的酒樓浩繁，尤以樊樓最負盛名，也是中國最早的餐飲旗艦店。樊樓原作礬樓，是白礬買賣場合，做酒樓后，因礬字不雅觀，改作樊樓，宋徽宗宣和年間擴建后，改名豐樂樓。

鼎盛期間，樊樓是一座五棟相標的目的，彼此貫通的大規模建筑群，每座樓高三層（宋代樓層是指樓梯上的數量，三層現實為四層），一層為散座，樓上設雅間，天天幫襯者數以千計，每逢元宵節，各個房間都掛上燈籠，是為東京賞燈勝地。

《清明上河圖》中畫有孫羊正店，正店就是擁有釀酒權的飯館，汴梁一共72家，以樊樓為首，它的經營牽動著帝國統治者的神經。真宗、仁宗兩朝，都特為樊樓下旨減稅，以庇護平易近營企業茁壯成長，宋代的幾位皇帝都曾惠臨這里，做了餐飲業最早的代言人。

▲清明上河圖中的孫羊正店。長按AA，可不雅看清明上河圖全景。來歷/故宮博物院官網

樊樓與皇家的淵源除了名氣，還有地輿的原因。樊樓坐落在皇城東華門外，鄰接皇宮，擴建后西樓被禁止入內，因為站在西樓三層上已經完全可以俯視大內。

樊樓門前是小吃商販的經營規模，借助樊樓人氣，底層餐飲從業者也很多多少賺三五斗，宋五嫂就在這里賣魚羹起步。

▲宋嫂魚羹。供圖/圖蟲·創意

經由過程樊樓我們可以窺探宋代精力。此前，平易近間建筑沒有如斯復雜的規模，而緊鄰皇城開店，此前此后的時代也是不成想象。宋仁宗時，某夜樊樓的歡娛聲太大，傳入內廷，皇帝問內監情由，傳聞是平易近間飲宴聚會，對比一下皇宮冷僻的氛圍，仁宗說出了在今天必然會刷屏的金句：我這里冷僻，老蒼生才如斯快活，我這里如果夜夜歌樂，老蒼生可就苦了。

宋五嫂這些小商販堵著樊樓大門做生意，本家也沒有感覺小販擋了自家門臉，壞了風水。

在這里，我們看到了皇權的禁止，也看到了為富者的底線，官不壓平易近，富不欺窮，協調社會，如斯罷了。

吃刨冰、洗桑拿、發伴侶圈，宋人有多會玩兒

▲朱仙鎮啟封故園，四面牌樓。朱仙鎮是中國古代四臺甫鎮，更是開封的發源。開封原名即為“啟封”，因漢朝時避漢景帝劉啟諱，更名開封。攝影/石耀臣

《清明上河圖》寫盡了汴京璀璨，富貴的背后是力量的消長，從那時起，市平易近階級當作為城市的本家兒導力量，貿易社會的保存法則起頭閃現。

以詩歌稱雄宋代的石曼卿，在汴梁仕進時，鄰人是個土豪，天天家里傳出絲竹鶯歌，石曼卿到李姓財本家兒家做客，他意猶未盡，可是本家兒人卻草草竣事，下了逐客令。石曼卿過了幾天又寫名帖拜訪，李姓財本家兒再也不搭理他了。

商人所謂四平易近之末，社會地位至低，到了宋代，因為貿易極大繁榮，這種環境悄然發生了轉變。上述這位年青的財本家兒，執政廷命官、聞名詩人面前倒是一副凌人的盛氣，有錢率性的風氣已露眉目。除了周公、孔子，范蠡、白圭這類財神爺當作了平易近間新的崇奉。

▲中國翰園（畫面中心偏上位置），是中國最大的平易近辦碑林。內設碑刻展示區，以朝代為序展出版畫碑刻3800余塊，鑲嵌了歷代書法名家的代表碑本。攝影/焦瀟翔

跟著貿易的發財，市平易近階級的崛起，人的糊口節拍也在提速，激烈的競爭催生了行業細化，飲食上我們的食單也在宋代定型。

孟元老的《東京夢華錄》事無大小地記實了汴梁的百業，對于飲食更是不惜翰墨，包子、肉餅、胡餅、餛飩、雞雜、魚生、話梅、假河豚、假鮑魚……這些讓孟元老幾十年后仍念念不忘，此中有幾項頗值得一提：炒兔、炒蟹、炒蛤蜊、生炒肺……

▲清明上河園，《大宋·東京夢華》大型實景水上表演。攝影/盧文

炒菜是漢平易近族獨創的烹調技巧，我們發現了炒，也是因為宋代糊口節拍的俄然加速。

手藝上，宋代發現了雙耳鐵鍋，為爆炒供給了包管。大火爆炒，協理陰陽，幾分鐘即可進口，比之煮、蒸動輒數小時，這種烹調體例其實大為快捷，為忙碌的宋人節約了時候當作本。

▲鯉魚焙面。供圖/匯圖網

除卻南海說神聊大菜，也有應時到節的各類小吃可供選擇。如逢夏季，喝一碗冰糖綠豆甘草冰雪涼水想必十分怡人，或者吃一份用生果、碎冰、牛奶做當作的乳酪（今日之刨冰）也可一掃暑日熱浪。

若是您是羈旅汴梁的過客，不單可以飽享口福，住、行方面也可以獲得便捷的享受，沐浴這一困擾前人的糊口難題，在宋代獲得了極大解放，公共浴室已是汴梁城遍及存在的辦事機構。

混堂那時稱作噴鼻水行。歷來貴族朱門洗澡都要熏噴鼻料，到了宋代，這個門檻被砍失落，布衣也可以利用番筧、噴鼻料洗除污垢。除了專門的噴鼻水行，大型的茶室、酒店也會帶有浴室，如《清明上河圖》中畫有：久住，王員娘家。彰明客棧本家兒人是中心某部退休的王處長，舉措措施齊全，衛生平安。

▲清明上河圖中的王員娘家。來歷/故宮博物院官網

作為被手機綁縛的一代，我們若是一天不發伴侶圈仿佛缺了一門功課，其實宋代“曬伴侶圈、加老友”就很風行。

《水滸傳》宋江潯陽樓酒后題詩惹下大禍，這還不是他小我的行為藝術，而是宋代的風行文化：墻頭詩。

▲潯陽樓題反詩的經典橋段。來歷/1998版《水滸傳》第24集

大詞人晏殊路過揚州時看到一首墻頭詩很不錯，探問到了作者王琪，便請來喝酒嗨聊。晏殊說本身曾寫過一句：無可何如花落去，至今也沒想好下句。王琪回聲：似曾了解燕歸來。晏殊隨即采用，當作為千古名句。

▲開封博物館，與包公祠隔湖相望。攝影/石耀臣

說了這么多，活在海說神聊宋、活在汴梁其實有太多夸姣，可惜樂極生悲的客不雅紀律誰也扭轉不了。靖康二年的滅國之辱，也一并關失落了汴梁城的總開關，這個最早金吾不禁的宿世界級都會就此陷入暗中，從國際一線直墜國內四線，這里發生了什么？

從開封到紐約

▲紐約時報，奪目的中文題目。來歷/收集

2005年《紐約時報》罕有地以中文題目頒發了聞名作家克里斯托夫的文章:《從開封到紐約——輝煌如過眼煙云》，一時候開封當作了“式微典型”而顫動全球。

在尋找開封萎靡的謎底中，不難發現地輿和政治地位是導致這個成果的直接身分，后者更為主要。

海說神聊宋之前，黃河道經河南海說神聊部，自濮陽海說神聊行流入渤海，距分開封數百里。金朝后期，黃河顛末多次改道，移至開封四周。到了元代，黃河河流便起頭在開封境內滾動并經常決溢，頻仍的水災給開封造當作了嚴重的風險。據統計，自1180年至1944年止，764年間黃河在開封共決溢 339 處，平均2年擺布決口1處。

▲黃河開封段（黃河灘）。攝影/焦瀟翔