這部奧斯卡最佳紀錄片，看得我腳軟、手指疼、心跳加速
新穎出爐的奧斯卡「影帝」：他隨時可能在鏡頭前死去
LonelyPlanet作者/潛水員/新書《京都好物》/公家號luoyi_gz
一部讓我看得腳軟、手指疼、心跳加快的記載片，《徒手攀巖》（Free Solo）奪得本屆奧斯卡最佳記載片，華裔攝影師金國威（Jimmy Chin）和老婆伊麗莎白·柴·瓦沙瑞麗初次獲提名就斬獲大獎。
我有幸在 2016 年采訪過片子本家兒角 Alex Honnold，也為他感應很是歡快。
片子預告片騰訊視頻
Alex Honnold 的名字，估量大部門中國人都沒傳聞過，但當你在百度搜刮，呈現的第一個主動聯想關頭詞是“Alex Honnold 死了沒”，直到今天才釀成了“記載片”、“奧斯卡”等。
不是良多人想他死，是他在做的工作太危險，他的同類里已經有一半人丟了人命。
Alex Honnold 是當當代界最聞名的徒手攀巖者，獅子座，1985 年出生于美國加州。
他 20 歲出頭時，就曾經在無庇護、無輔助裝備的環境下攀緣了優勝美地、宰恩等美國國度公園的聞名大巖壁，破了多項記載，登上《美國國度地輿》封面，美國 CBS 新聞節目《60 分鐘》、《紐約時報》、CNN……
2017 年 6 月 3 日，Alex Hannold 徒手攀緣優勝美地的酋長巖當作功，是宿世界第一人，耗時 3 小時 56 分鐘。
《徒手攀巖》記載的，就是此次被形容為“在徒手攀巖汗青上如同人類登月一樣”的豪舉。
徒手攀巖：失落下去，會死
所謂徒手攀巖（Free Solo Climbing），就是不借助繩子、庇護帶或其他庇護裝備，徒手攀爬巖壁。攀巖者只有一雙鞋、一個掛在腰間的粉袋（用以涂抹雙手防滑），完全依靠本身的身體甚至是幾根手指，像壁虎一樣掛在光溜溜的巖壁上。
徒手攀巖是宿世界上最危險的極限活動之一。在徒手攀巖的維基百科頁面上，有一串長長的滅亡名單，那些聞名的攀緣者從幾百米高的絕壁墜落——通俗人從 10 米高空失落下就可能滅亡。生和死之間，沒有過渡，這是在光溜溜的巖壁上與死神共舞。
你若是看過《碟中諜 2》或《碟中諜 6》，或許會對阿湯哥的奮身攀巖鏡頭印象深刻，然而阿湯哥是用了繩子攀緣的，在后期建造時繩子被 PS 失落了（即使如斯，阿湯哥也是很厲害了）。
而《徒手攀巖》是一部完全真實的記載片，沒有預演，沒有重拍，繩子更沒有被 PS 失落，Alex 獨一利用的“裝備”，就是他本身的身體和腦筋。
聲稱想徒手攀緣酋長巖的人都死了
片子用 1 小時 40 分鐘的篇幅，來告訴你徒手攀緣酋長巖到底是一件何等瘋狂的工作。
這道巖壁是全球最大的花崗巖巨型獨石，從底部到頂端高達 838 米，比地球上的最高樓還要高，從地面瞻仰，位于頂部的攀巖者已經無法用肉眼看見。酋長巖被認為是宿世界上難度最高的攀巖之一，即使是用繩子當作功登頂，也是一條大新聞。
顛末萬萬年的冰河洗刷，酋長巖當作了一塊光禿禿的巖壁，幾乎垂直于地面，除了有少數裂痕、夾縫以外，無從下手、下腳，哪怕一腳踩高了或踩低了都可能是生和死的區別。
在這種峭壁上，徒手攀巖用的是一種叫做 Smearing 的腳法，用前腳掌面“抹”在巖石面上，操縱巖石面上的細小升沉和粗拙性質來獲得摩擦力，以支撐全身重量。
正如攀巖家、Alex 的好伴侶 Tommy Caldwell 所說：“想象一下，假若有一項奧運會級此外活動項目，若是你得不到金牌你就會死。那么徒手攀緣酋長巖就是這項活動。你必需做到毫無差錯。”
良多攀巖者都曾經想象過徒手攀緣酋長巖的可能性，但唯二曾經公開傳播鼓吹他們考慮攀緣的人，Michael Reardon 和 Dean Potter，已經先后死于攀緣變亂。
就像爬垂直的玻璃墻
Freerider（搭便車之路）是攀緣酋長巖的經典路線，全長 3000 英尺（約 914 米），共 33 段。
? National Geographic Alex 在片子里這樣描述此中一些高難路段——
多年來，“極限平板”（Freeblast）這段路城市讓我神經嚴重。若是你滑倒了，你的手可撐不住你，你時刻都站在微凸的邊緣上，也就是巖石質地發生細微改變的處所。只是這兩個小小的接觸點支撐著你不失落下去。而當你標的目的上爬時，就只剩下一個支撐點了。
置身“怪獸大裂痕”（the Monster Offwidth）路段，你身體總有一部門被夾在山縫里，這就是宿世界上最糟糕的普拉提課程，上課時還有人拿著鞭子抽你，還會偶然拿來張砂紙在你皮膚上蹭，還告訴你就算你吐出來，也得連結這個動作，稍微動錯一下，就會跌入萬丈深淵。
“特富龍角”（The Teflon Corner）就像兩片互相垂直的玻璃，太滑了，讓我心里發顫，我需要兩手撐著雙方的巖壁，就像我的手掌和腳都撐在玻璃上一樣。同時測驗考試微調我的支撐點來連結均衡。這樣我就可以把力平均地分在這四個點上，感觸感染 2500 英尺的風在我身下呼嘯而過。想想就很刺激。
除了手藝難度，開麥拉的全程記實更可能給 Alex 帶來龐大心理壓力。他并不是個事先聲張的人，固然徒手爬上酋長巖是他多年的胡想，但只想本身暗暗去做，每當別人問他是不是要征服酋長巖，他都不會明白回覆。而此刻，他卻要在攝像機和整個攝制團隊面前攀緣。
即使攝影師們把器材事先固心猿意馬在絕壁上，利用遙控拍攝，鏡頭的存在依然無法忽略。即使 Jimmy Chin 已經跟 Alex 合作了長達十年，彼此信賴，Jimmy 依然很擔憂，萬一出事，那就意味著，“你的鏡頭活生生記實了他死去的過程。”
戀愛卸去了他的鎧甲？
更況且，在預心猿意馬的挑戰日期之前，從來沒出過事的 Alex 竟然受傷了兩次，這讓好伴侶 Tommy 很是擔憂。受傷的直接原因，是女伴侶 Sanni 沒有給他做好庇護。
Tommy 說，他很為 Alex 和 Sanni 的甜美戀感情到歡快，然而，“可是這么高級此外徒手攀巖，你真的要有一幅精力上的盔甲。這樣一段浪漫的愛情是晦氣于形當作精力護甲的。在攀巖時你需要集中精力，但愛情關系總會使你卸下盔甲。魚與熊掌不克不及兼得。”正如我們看過的良多英雄故事，漢子最好是一往無前，兒女情長反而會拖累他們的歷險。
片子花了一些篇幅來表示 Alex 的戀情。在片子開首，他說，本身固然交往過一些女生，但在攀巖和愛情之間，他永遠選擇前者，此外不說，他長年住在房車里，處處開車攀巖，這就已經讓良多女生受不了了。我也發現，這位 Sanni 已經不是我采訪他時的那位女伴侶了。
“在攀巖之外，我就是一個很無聊的人罷了。我并沒有所謂的日常糊口，不是那種常日去加入 party、去泡吧、偶然出門攀巖的人。相反，我很少在家住，幾乎一向都在攀巖和去攀巖的路上。”我采訪時，Alex 這么說。
看書，熬煉，攀巖，這幾乎就是他糊口的全數。看看他在臉書和 Instagram 上曬出的行裝：大捆繩子、多只快卸扣、幾本書、T 恤、鞋子。
受傷后，Alex 一度很懊末路，甚至想過跟 Sanni 分手。但最終沒有，Alex 感應這是他迄今為止最健康的一段關系，Sanni 讓不長于表達本身豪情的 Alex 學會說“愛”，也從來不曾叫他拋卻挑戰酋長巖。
Sanni：當你徒手攀巖時，也要時刻顧慮著我，時刻顧慮著我會不會改變什么工作，會不會影響你做決議？
Alex：若是我有某種義務來最大限度耽誤我的壽命，就像這樣，那么顯然我必需拋卻徒手攀巖。
Sanni：那我問你，你感覺陪同著我算是一種義務嗎？
Alex：嗯，不，不算。感謝你的關心，我也尊敬你對我的關心，但我毫不會認為那算是一種義務。
戀愛，依然排在徒手攀巖之后。不得不說，一般女孩子都受不了。
然后，Alex 說了一段很觸動我的話：
在她（Sanni）看來，生命的意義在于幸福，在于交友讓本身生命更充分的人，好好享受一切。
在我看來，生命的意義在于當作就，誰都能活得舒暢快活，但若是人人如斯，宿世界就無法前進。你知道，吃得苦中苦，方為人上人。
生命之意義在于奮勇爭先，至于個華夏因，倒不見得何等主要，這就是你的人生道路，你要好好走下去。你直面驚駭，只因這是實現方針的必然要求。這就是他媽的勇士精力。
我是跟 Sanni 一樣的人，不追求當作就，只追求幸福、充分、歡愉。然而，這個宿世界依然需要 Alex 這樣的勇士存在，讓我們看到人類挑戰自我的極限。
挑戰當作功后，Alex 在酋長巖頂上給 Sanni 打德律風，淚光閃灼。“我沒有標的目的任何一樣工具妥協，即使它們曾經對我無比主要。”他說。
最好的戀愛，是彼此妥協，仍是做最好的本身呢？
探險，不是無籌辦的冒險
幾乎所有傳聞 Alex 故事的人，城市問，他是瘋了嗎？活膩了嗎？別人可能認為他就是個喜好找刺激的人，Alex 甚至跑去做磁共振掃描大腦，看看是不是哪里缺根筋。大夫發現，Alex 的杏仁核（大腦里的“驚駭中間”）完全沒反映，它沒有壞，只是需要更高水平的刺激。
我喜好區別風險和后果這兩個詞。當我徒手攀巖的時辰，我會去想，我摔下峭壁的風險，也就是幾率其實很小，即使摔下去的后果十分嚴重。而勇于挑戰艱險的攀途，卻平安達到終點，那恰是徒手攀巖的魅力之一。
我回憶昔時采訪 Alex 時，他身上似乎沒什么瘋狂的因子，清亮的大眼睛，陽光的笑臉，長著厚繭的大手，純粹而專注。
他會跟你說他若何周密打算一次攀巖：
在真正起頭徒手攀巖之前，我會至少先做一次繩子攀巖：尋找路線，清掃路線上的塵埃、苔蘚，體味試攀下來的感觸感染等等。只要我對完當作此次徒手攀巖挑戰有實足的把握和決定信念，我就會起頭徒手攀巖。
為了能有這份實足的決定信念，每次挑戰前需要做的籌辦可能有所分歧。反過來說，也只有我有實足的決定信念后，我才會起頭徒手攀巖的挑戰。
在 Alex 挑戰酋長巖一個月之前，綽號“瑞士機械”的速攀緣山家烏里·斯特克在喜馬拉雅山脈努子峰墜亡。“烏里墜亡現實上也很正常，他一向都喜好做一些很冒險的動作”，Alex 說，就連酋長巖他也感覺嘗嘗就能爬上去。
而 Alex 本身在挑戰徒手攀巖之前，已經用繩子攀緣了酋長巖 40 多次。
不要節制驚駭，要消弭驚駭
從《徒手攀巖》，你能看到 Alex 的沉著和縝密。
他在房車的門框上方裝了一塊心猿意馬制的“Hang Board”（吊掛板），板上有兩排洞可以把手指伸進去，他每隔一天就做一次長達一小時的指尖吊掛和引體標的目的上，全身重量都靠指尖牽引。
他的攀巖日志，從來不寫看到一棵大樹、天空很藍之類的，滿是干巴巴的手藝要點，回首點評本身關頭步調的表示，需要什么改良，若何解決巖上難點等等。
你不是在節制你的驚駭，你只是在盡力解脫驚駭。人們都在說要盡力降服自身的驚駭，而我從另一個角度對待這個問題。我經由過程不竭地頻頻操練動作，來拓展我的舒適區。我會極力消弭驚駭，直到壓根感受不到驚駭。
挑戰酋長巖當作功后，Alex 甚至沒喝酒沒出格慶賀，只是想起這一天是應該做 Hang Board 的日子，于是回到本身的房車里如常練習。
在接管《美國國度地輿》采訪時，Alex 說，“良多年前，當我第一次在腦海里想象，徒手攀緣 Freerider 會是如何，至少有一半的路段我感應，媽呀太恐怖了……然而從那今后，我一向在擴大本身的舒適區，直到那些曾經看起來很恐怖的工具最終都進入到我的舒適區來。”
現在，酋長巖上的那些出力點都當作了他的老伴侶。
《徒手攀巖》所講述的，與其說是一個探險家玩命的故事，不如說是一個通俗人若何戰勝驚駭、若何極端專注于他熱愛的工作、并有打算地一步步接近方針、登上顛峰的故事。
他在巖壁上自由跳舞，騙過了死神，憑的不滿是命運和勇氣，也不滿是天稟，而是曩昔 20 年攀緣所累積的經驗和能力。
我看這部片子時，心里想的其實是本身觀光、潛水和滑雪的履歷，第一次獨自觀光，第一次潛入漆黑的沉船、第一次碰到大流、第一次滑下看起來陡得恐怖的雪坡……
我想大大都人都不攀巖，但每一小我城市面對驚駭，都有過夢中驚醒的履歷，每小我城市思慮人生的意義，每小我都有一些胡想，也曾糾結要不要踏出本身的舒適區，所以才會被 Alex 的故事所打動。
本屆奧斯卡最佳記載片頒給了一部小眾活動的片子，除了片子自己的故事很扣人心弦、畫面也極其震撼以外，故事背后的本家兒題其實并不小眾。
我也怕失落下山崖摔死，但你挑戰本身而且做到極致時，你會有一種知足感，這種感受在你面對滅亡時加倍強烈，你必需做到滿有把握。若是你是個追求完美的人，那徒手攀巖是最接近你心愿的事。有那么一剎時，做到完美確實感受不錯。
——Alex Honnold
（本片可在 iTunes 付費不雅看，9.9 美金，有前提的可以撐持一下）
- END -
撰文 / 駱儀
部門圖片來自 Alex Honnold 官網
攝影：Jimmy Chin
接待存眷我的微信公家號：?駱儀 (luoyi_gz)
- 發表于 2019-02-28 20:17
- 閱讀 ( 1915 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章