祖國的陌生人，民國最后一位小說家

故國的目生人

我們只能先從照片上熟悉一下這位師長教師了。

頭發是斑白的，據說不到40歲的時辰就是這樣的顏色。人很清癯，斯斯文文，據說一輩子體重沒跨越過100斤;臉上架一副黑框眼鏡，臉色大都時辰都是淡淡的，據說他的平生大部門的時辰都是這么淡淡的，平生中履歷江山破裂，生離死別，久別重逢，甚至最后的滅亡，據說都是淡淡的，鮮有出格沖動的時刻。

我們只能在一則又一則“據說”里領會這位名叫“朱西甯”的目生人。他是1949年隨國平易近黨赴臺的200萬人中的一個，憑借早年的才華，他是國平易近黨戎行中的“軍中三劍客”之一，曾深受有著“東方隆美爾”之稱、后被蔣介石軟禁半生的孫立人將軍的賞識。對此岸的人來說，很長一段時候內，他是在汗青的十字路口站錯了步隊的人。對彼岸的臺灣來說，他是“何處來的人”，是從不被接待的人。原覺得一切都是臨時的，可這一臨時就是一代人全數的平生。人生的前半段就是歌里唱的，“回去來兮，老友將蕪，老友將蕪，一去便不勝回顧，轉眼就白頭。”

人生的后半段，他娶了臺灣客家老婆，有三個標致的女兒，出格是朱天文和朱天心，在聲名上甚至遠遠跨越了他。他和張愛玲有過一段時候的手札往來，被張愛玲稱作“我心目中永遠是沈從文‘最好的故事’的小兵”。后來結識胡蘭當作，在對方狼狽崎嶇潦倒之時掉臂四周人的攻訐否決給過他一段救濟。他仍是后來對臺灣文壇影響深遠的“朱家客堂”的大師長，是后輩們的燃燈者，拔擢和挖掘了浩繁臺灣作家。

可是作為小說家自己，無論在大陸仍是臺灣，他的書寫一向未獲得應該有的正視和看待。

方才曩昔的10月，他早期的兩部作品《鐵漿》、《旱魃》由抱負國出書，月底的首發典禮上，出書社給出了“平易近國最后一位小說家”和“小說家的返鄉之路”的題目。平易近國已遠，回家的路也很漫長，1949年一別，對這個本籍山東、生于江蘇、死于臺灣的小說家來說，借由半個宿世紀前的文字還鄉，中心有一道必經的手續，繁體要釀成簡體，半個多宿世紀的白云蒼狗，江山早已不再是舊日的江山，但故里的陳跡又無比頑固，好比朱西甯筆下會寫“棒子棵”、“肚子上的痞塊”，而不是“玉米秸稈”和“肝腹水”，再好比表達憤慨的時辰，平生都不會高聲講話的朱西甯寫在小說里的是更粗野更鄉土更下賤的“日你姐”，而不是臺灣話里我們聽起來軟軟糯糯進犯力大減的“干你娘”。

臺灣作家劉大任第一次讀《鐵漿》時贊嘆于在臺灣“發現了魯迅與吳組緗的傳人”，那是臺灣近乎掉傳的“灰色傳統”，純真的懷鄉文學里會有諸多“古老的大河道淌在中國的海說神聊方”之類的句子，濃得化不開的愁緒和抒情，朱西甯分歧，他的寫作里有批判，有反省，有作為書寫者必需的隔岸觀火，他同情筆下人物履歷的命運悲苦，但也不掩飾他們沒有知覺的愚蠢麻木。

有目光更狠毒的人。1965年，幾經輾轉，那時流浪中的張愛玲給朱西甯寄來了第一封信，她評價朱的寫作—“《鐵漿》這樣富于鄉土頭土腦氛，與大師不大知道的我們的平易近族性，例如像戰國時代的血性，在我看來是我與大都國人掉去了的錯過的一切。”

一個小插曲是，9年之后，也在流浪中的胡蘭當作在朱西甯處讀到這封短箋，感喟說，“仍是張愛玲頂會看文章。”

掉去和錯過的總該有重逢的時刻，本年是朱西甯過宿世20周年，舊書出書的同時，天文天心兩姐妹來大陸拍攝關于父親的記載片，10月26日，一行人去海說神聊師大采訪朱西甯的同親莫言，說了良多良多之后，有那么一刻，莫言對著兩姐妹俄然敗壞下來，笑了一下說，“咱們三個寫得都不如朱師長教師啊。”因為這層關系，62歲的朱天文和60歲的朱天心心里都有種火急，此次她們在海說神聊京見老友章詒和，暮秋的海說神聊京枝葉漂蕩，章詒和說起“我們啊，都是替父輩不服的女兒們”，這句話一出口，一房子人一會兒都眼眶紅紅，壓不住心里情感的時辰，“女兒們”會把手抓到一路，“他們那一代，一個比一個有才華，一個比一個有故事，一個比一個有胡想、抱負，一個比一個熱血。如果不提，就全數水無痕，就全都沒有了。”

鄉關何處的哀苦糾纏了那200萬人的泰半生，朱西甯沒有出格。天文天心姐妹稱號他“大大”，因襲老家的叫法。在臺灣豐年春節，朱西甯不知從哪里翻出一個炭爐子，大年節夜一家人圍著爐子烤年糕，滿房子的炭煙和焦噴鼻，他連連感喟著對妻女說，“這才像我們老家過年，才叫年味兒。”近似的場景在天文天心的記憶中數不堪數，逢年過節，他總會給家人說起舊時家鄉風景，梨和棗子多大多噴鼻，山楂多紅，桑葚多甜。

在很小的時辰，朱天文和朱天心就有模恍惚糊的知覺，本身的“家鄉”和父親的“家鄉”并不等同，她們展開眼看到的即是臺灣，父親卻要用泰半生的時候去熟悉，去習慣，去夢里不知身是客。

作家阿城與朱家交好，80年月的時辰去臺灣有時會在朱家小住，說起來仍有舊時大師庭的感受，朱家人的每餐飯都跟吃大年節團聚飯一樣，必然要餐餐盤盤都擺好，全家長幼都坐心猿意馬了才會一路吃，那時辰阿城邊抽著煙斗邊望著一大桌子人贊嘆，“真是山東農人！像要下田干活兒似的頓頓扎實！”最初因為胡蘭當作的關系，天文天心姐妹都很喜好日本，每年都要找機遇去日本看看櫻花，看看寺廟，朱西甯不肯意去，每次都要全家人連哄帶騙，女兒們又是撒嬌又是威脅才會不情不肯跟著解纜，朱天心記得有一次在車上，車開過富士山時，泛泛甚少表達情感的父親自言自語地說了一句，“奇異他們的土黑油當作這樣，為什么要去搶我們那種什么都辛勞的黃砂地。”