井柏然：不愛照鏡子的人

如何評價《風中有朵雨做的云》里的井柏然？

圖片：GQ 報道

若何評價《風中有朵雨做的云》里的井柏然？

何瑫，《智族GQ》報道總監

采訪、撰文：衛詩婕 文字監制：靳錦

井柏然以選秀冠軍出道，人氣卻給他帶來了不平安感，他認為那是“守不住的”。他花 10 年時候轉型為演員，并鍛造了一種對于情感的“可駭的消化系統”：不再有什么工作能刺痛他，也很難有記憶深刻的剎時。這種鈍感偶然使他悵然若掉。30 歲這年，他迎來了一個主要腳色，第一次在片場表達與導演分歧的定見，并測驗考試認可，他巴望擁抱柔嫩的情感。

測驗考試“說不”

2016 年的一個深夜，在《風中有朵雨做的云》的片場，扮演男一號的井柏然對掮客人說，“如果明天導演對峙那么拍，我要歸去，請你給我訂好機票。”

他與導演婁燁因為一處劇情的設心猿意馬發生了不合。在婁燁的設想中，井柏然所扮演的差人要和宋佳扮演的嫌疑人有一場激情戲。井柏然感覺，這不合適差人的邏輯。

拍這場戲的前一天晚上，在所有人收工趕著分開時，井柏然拽著導演開起小會。“我就把所有的為什么，我的來由全數跟他說了。”在聽完婁燁對這場戲的詮釋后，他依然無法認同。

那天回到房間，他糾結得睡不著，一口吻給 5 個伴侶打了德律風，獲得的謎底讓他“整小我都欠好了”——大師眾口一詞地說：“導演說的沒問題啊。”只有同劇組的演員張頌文，站在井柏然這邊，第二天，兩人帶著替代方案 A 和 B 去到片場，上演了一場“策反”。那場戲最終以井柏然設想的體例經由過程了。他感應不測，同時也感謝感動。

“若是沒有張頌文教員，”井柏然說，“我仍然會對峙，我可能真的會飛回來。”

這合適井柏然內涵“十分倔”的個性，但在他的職業生活生計中，倒是一次反常的例外。在這之前，他從未想過本身會在若何演戲這件事上擁有自力的設法。

“以前導演說走到這里，好，走過來；導演說動一下，那就動一下。”井柏然揮舞起手臂，仿照疇前他在片場的樣子，“像木偶一樣。”

白綠色扎染馬海毛毛衣白色打褶長褲均為 Louis Vuitton

2007 年，18 歲的井柏然加入了大型選秀節目《加油！好男兒》并當作為冠軍。但隨后入行，他履歷了漫長的自我思疑與否認。

簽約華誼，井柏然起頭逐漸熟悉苛刻的娛樂圈情況。跳舞沒記住動作、舞臺沒表示好“，身邊每小我城市和你說你欠好，你不可”。他形容這種感受像被“扔到海里”，幾乎有些梗塞。“其實你也是個有自負心的人，你也知道本身欠好。可是總但愿可以有一個過程，而不是天天用這種聲音把你逼到墻角里邊，讓你把衣服扒光，告訴你本身有何等欠好。你老是感覺，可以給點兒但愿嗎？”

選秀堆集的熱度在 3 年內就被耗損殆盡了。那段時候，井柏然被埋在密密麻麻的布告里，不斷地坐飛機、大巴，“天天睜眼就是在路上”，從大城市到小縣城最后到遙遠的山村，而臺下的歡呼聲越來越少。

“你心里知道，到頭了。”井柏然說。更令人絕望的是一種被拋卻的感受。“他們不會攻訐你謳歌得差、戲演得差，因為你是個選秀出來的偶像嘛，他們對你就沒有要求。”

有段時候，伴侶將井柏然的唱片放在車里輪回地聽，并獎飾他唱得好。井柏然不為所動。“你說能聽吧，還行。但我從來沒感覺說，我努把勁兒，就沒周杰倫什么事了，下一個張學友就是我了。這不是屬于我的（道路）。”

為了繼續在演藝之路上走下去，井柏然選擇轉型做演員。掮客人曾無數次建議他：去演偶像劇吧，你這個年數就該演偶像劇。看到平輩演員因偶像劇爆火，井柏然的心里不是沒有觸動，但他清晰地知道本身想要什么——一種真正結壯的、憑借實力吃飯的狀況，他厭倦了靠人氣獲得存在感的體例，并認為那是“守不住的”。

西裝上衣 T 恤長褲均為 Hermès 積家海說神聊宸系列宿世界時計時手表 Jaeger-LeCoultre

從 2008 年到 2018 年，井柏然一共參演了 18 部片子，前期的大部門作品都是戲份不多的小腳色。比擬片子資本，偶像劇的男本家兒對他來說加倍唾手可得，但他“抵制住了誘惑”——“我想當作為一名專業的演員。”

沒有科班布景、沒有專業練習，井柏然清晰本身的演技勉強，只能用立場補足。10 年下來，他在圈內被認為是最能吃苦的青年男演員之一。拍攝片子《掉孤》時，右腿貼在摩托車排氣管上燙傷；《風中有朵雨做的云》取景廣州，盛夏的街巷里高溫在 40 攝氏度擺布盤桓，井柏然因不竭奔馳而吐逆，跑了吐，吐完了再跑。

《捉妖記》的投資人江志強、《盜墓筆記》的導演李仁港、《捉妖記 2》的導演許誠毅，都曾在合作后將他保舉給其他的劇組，但這些也沒能帶給井柏然真正的自傲。

“這種不安或許會存在于每一個演員的心底。”演員白百何說。在與井柏然合作完《捉妖記》3 年后，白百何受邀加入片子《后來的我們》首映禮，為此中井柏然的表演感應驚奇：“在這個片子里我看到他分歧條理的遞進。”私底下，她逗趣地和井柏然惡作劇：“我以前是和替身在演戲嗎？”

“他和我說過好幾回，是《風中》這部戲救了他。”井柏然的助理曉航說。婁燁有本身怪異的導演體例，從不告訴演員他想要什么。在一遍又一遍揣摩導演心思的同時，井柏然第一次完當作了本身對腳色的自力思慮，并發生一種“對腳色的據有感”。

“導演有導演的熟悉，我必然是尊敬的，并且那必然是我不懂的。”談起這場堅持，井柏然的神氣依然嚴厲。“但今天是我演這個腳色，我必需庇護它。”

不照鏡子的人

何炅第一次見到井柏然是在《歡愉大本營》的錄制現場，那是 2008 年，井柏然 19 歲。“ 新人上快本一般兩種：一種是出格蔫兒，嚴重；另一種是假嗨，想要表示本身出格玩兒得轉。他都不是，仿佛已經來過良多次了一樣。”兩人由此維持了十多年的友情。

作為伴侶，井柏然不是出格熱絡的一方，交往也淡。“但你毫不敢在他面前提喜好什么工具，”何炅不由得笑作聲，“他第二天就給你搬抵家里去。”

一次在井柏然的家中，何炅看上了他的茶幾，“太都雅了，我也要去買個一模一樣的。”第二天，錄制完《歡愉大本營》回抵家里，何炅驚了：那座茶幾已經被運到自家的客堂。“他就先把他的茶幾給我了，然后我就說這怎么行啊，然后就很高興地用到了此刻（笑）。”

雙排扣西裝上衣 Giorgio Armani 米色針織 T 恤黑色長褲均為 Lanvin 積家海說神聊宸系列計時手表 Jaeger-LeCoultre

井柏然出道不久，沒有大牌肯借衣服給他們。造型師阿宅與井柏然了解于微時。阿宅那時的老板、聞名設計師周翔宇幫忙了他們。在之后良多年里，井柏然一向記取這份恩典。

“他出格懂事，每次來看我城市帶好吃的給我。”阿宅回憶。最令她打動的，是有段時候因為家里變故，阿宅辭了工作回到老家，正在表情降低時，她收到了來自井柏然的私信：“姐，你必然得回海說神聊京，錢不敷和我說，我有。”

與對他人的激昂大方分歧，井柏然不等閑接管他人的奉送。

一次，何炅想要回贈井柏然一個禮品，一個暗金色的啤酒起子。“我就想，也不貴，他（應該）不會拒絕。之后他來我們家吃飯，我就送給他，他出格歡快，說哎呀，我太喜好這個了，然后走的時辰他并沒有拿走（笑）。”

即使在演藝生活生計的低潮期，井柏然也沒有在何炅面前表達過掉落或猜疑。“他很是禁止，可能感覺一跟我埋怨或者跟我說什么（堅苦），（就意味著）需要我幫他鋪路或者什么的，他很是小心這一點。”

在井柏然的講述中，他謹嚴、自力的性格與童年的一些履歷有關。井柏然出生后不久，母親就分開了家。自小在爺爺奶奶身邊長大的他聲稱“不感覺本身缺了什么”，但仍是有“不少委屈”——“因為媽媽不在身邊，誰表情欠好都能給你點兒神色看。”

他戀慕堂哥的床底下滿是玩具，而他沒有。不像其他孩子有各式的零食，他常吃的生果只有東海說神聊柿子和雞蛋巨細的蘋果。為了提出買一根冰棍的請求，他需要幫奶奶燒水、掃地、搬煤……這些屬于孩子的艱辛，井柏然很早就說服本身放下了。他更愿意強調爺爺奶奶的愛和無拘無束的自由。但一經追問，那些記憶深處的觸動仍是可以或許浮現出來。

因為父親沒有工作，奶奶靠接工場的零活補助家用，做一個搓澡巾賺兩毛錢——在很小的時辰，井柏然就在日志里寫下，“必然要賺錢賜顧幫襯爺爺奶奶”，并畫上了重點符號。

每當需要膏火或是零花錢時，井柏然城市感應為難：“我很怕張嘴，奶奶一個月幾百塊錢（收入），我不知道這個錢該誰來替我出。”一次，在從親戚家回奶奶家的路上，他弄丟了用來買車票的一塊錢，為此號啕大哭。

此刻，坐在對面的井柏然已經完當作了很多曾經看來遙不成及的人生小方針：為奶奶和媽媽在老家買了房，也獨安閑海說神聊京安了家，享受著一小我的自由與孤傲。

白綠色扎染馬海毛毛衣白色打褶長褲均為 Louis Vuitton

其實 10 年內并非什么都沒發生。在當作為新人的歲月里，井柏然曾遭到數不清的否認與質疑。

采訪中，井柏然用淡然的語氣將一些不甚興奮的履歷一語帶過。“一些工作在我心里發生過，它不是沒有陳跡，但我天天都去照這個鏡子，不免就會掉望，我不想活在掉望里。”他說，“有良多故事需要本身把它藏起來。”

而那些幫忙過他的人，都當作為了他在心里默默感恩的對象。他提起片子《掉孤》，拍攝時，劇組在農村取景，劉德華對他多有賜顧幫襯。他因拍戲而燙傷腿時，劉德華曾心疼地對旁人說，“就憑這樣的精力，這孩子不紅誰紅啊。”在此后的良多次采訪中，井柏然幾回再三地感激劉德華對他的幫忙。

此刻，他試圖把這種暖和傳遞下去。在錄制綜藝《演員的風致》時，一個女學員的表示糟糕，就在所有人都表達了攻訐性定見后，井柏然做了一個令本家兒持人何炅驚奇的行為：“他很是暖心地對那個女生說，‘小妹妹，我來抱抱你吧。’”

“這個時代競爭激烈，作為藝人來講不太可以或許很簡單地去面臨所有的人和事，仍是得有點兒防備心。你要說在這個過程中他沒有一點兒心靈的感觸感染是不成能的。” 何炅發現，井柏然在錄制這檔綜藝時投入了比工作更多的豪情，“這個節目就像一面鏡子，當那些和他一樣有著純真、熾熱的心的弟弟妹妹們呈現的時辰，就被迫在他面前放了一面鏡子。”

盡管井柏然是那種“不愛照鏡子的人”，何炅說，“但他仍是會有所吐露。”

遺憾的、治愈的、夸姣的

井柏然 30 歲的生日頓時就要到來了。被問到 18 歲的生日是若何渡過的，他陷入了良久的緘默。

“好想記起來，18 歲，多珍貴的生日，多珍貴的數字。”他皺著眉頭，單手托著下巴，在一段吃力地思慮后，仍然沒能記起。

那一年，他當作為選秀冠軍，萬眾矚目標同時也掉去了本身的戀情。因為掮客公司有明文劃定，藝人禁絕愛情。最后在公司的干涉干與下，井柏然不得不與那時的女友分手。

“簡單來說，就是在事業和戀愛上（選擇了事業）。”說這話時，井柏然一向用袖子捂著半張臉，他的眼神飄忽，露出一種自責。“這是我一段很是自私的豪情史。”

后來在拍攝片子《后來的我們》時，井柏然感應本身填補了某種遺憾。曾經的他無法為戀愛支出所有，今天的他依然不克不及，但總算在林見清的腳色里體驗了一回，知足了“曾經對戀愛的一份憧憬”。

井柏然感覺，這是當作為演員的一種奉送。拍完片子《掉孤》，他為腳本里那種父子情所動容，對父子情有了新的感悟，“以前感覺他（父親）很遙遠，關系比力疏離，此刻慢慢地從心中走近他，領會他了。”

腳色不僅能打高興里的某種感情缺口，有時甚至是一種療愈。《后來的我們》拍攝時，正值奶奶病危。在拍攝此中一場戲時，井柏然演崩了，痛哭到無法遏制。那場戲講述本家兒角歷經滄桑后回抵家，但親人已經不在了。那一刻，他感應強烈的共情。“我想到奶奶若是走了，我就真的是一小我了。”

小時辰，曾有大人玩笑逗他，若是奶奶有一天不在了，你會怎么辦？井柏然答得很當真，“奶奶沒了我就自殺”。他記得，姑姑那時就哭了。

在井柏然拍攝《后來的我們》最后一場殺青戲時，奶奶仍是走了。那天，他從莫爾道嘎坐車回大連，再飛到沈陽，落地已是次日下戰書。來機場接他的親人告訴他，白叟已經去了。同業的助理告訴我，“他找了個角落蹲在那邊哭”。

此刻，井柏然認為沒什么事再能刺痛他了。他在家里看得見的處所都擺上了奶奶的照片，感應很結壯。“奶奶用另一種體例在陪同我。”他時常會夢到小時辰的炎天，在老家的涼亭里，他躺在奶奶的腿上睡著了。那是他真正作為一個孩子的舒服，也是關于幸福最深刻的記憶。

豆綠色西裝上衣茶青色格子西褲均為 Ermenegildo Zegna 米色針織 T 恤 Lanvin 酒紅色鱷魚皮壓紋樂福便鞋 Loewe

在 20 歲之前，有很多被井柏然稱之為“記憶情感”的工具。當他看見陽光，就會想到奶奶在晾曬衣服的畫面，嗅到洗衣粉的味道；有時是一種聲音，會讓他想起幼時的本身躺在平房的床上，聽著氣候預告的前奏音樂醒過來……但近 10 年，他感應體內仿佛有一種可駭的消化系統，“幾乎沒有留下什么記憶”。

當作人宿世界里的情面復雜，演藝圈尤甚。在高強度的工作節拍中，井柏然對外界連結一種淡然的立場，這是某種形式的自我庇護，“就是守住本身的那一束陽光就好了。你不要去等候更多的陽光，（假如）你對所有的工作都有那么樣的一個等候，老是會掉望的吧？”

“會吧，你也會吧？”他問。獲得必定后，他彌補道，“庇護本身不是把本身裹起來，而是讓本身盡量不去受傷罷了。”

但他比來卻感應一種“久違的夸姣”。新片子《風中有朵雨做的云》即將上映了，井柏然發現《演員的風致》全員群里 59 個學生都在伴侶圈轉發他的動態。他在大悅城的告白海報被那些孩子們稱為“風致角”，隔三岔五就有學員跑去打卡，他們拍下合影后發在群里，然后親熱地呼喊他為“學長”。盡管這檔綜藝已經錄制竣事 1 個月了。

“很純摯，很夸姣。”談到這些學員時，井柏然的語氣變得更柔嫩了一些，他講了一些學員之間的故事，可以或許聽出帶有濃濃的標的目的往與感傷。問他是否還能回到這種狀況，他幾乎是立即回覆，“可以啊。”

“因為我心里是相信的呀。”他頓了頓，似乎是思慮了一下，然后鄭重地說道，“我心里對于這種感情是巴望的。”█

本文刊載于《智族 GQ》2019 年四月刊