衡水中學的圍城？如果重過一遍高中，我不會規規矩矩

不吃蛋糕的人

在衡水中學，激勵學生的體例八門五花。林禾青高三那年，一次月考事后，黌舍組織了一個勾當：月考前30名的同窗，和下一次月考想考前30名的同窗，被召集進統一間教室，考了前30的人吃蛋糕，想考前30的人看著他們吃蛋糕。

林禾青考進了前30名，是可以享用蛋糕的人。但她沒去。

“我認為這樣的激勵體例對我沒有意義。”她一本正經地回覆教員的扣問。在整潔齊截的強壓教育下，林禾青試圖連結某種清醒。

這所全國知名的中學以鐵腕著稱，它是應試教育體系體例下降生的超等黌舍，一方面以極高的升學率為人熟知，很多家長擠破頭想要把孩子送進這里；另一方面它以整潔齊截、耗費個性的辦理體例強壓十幾歲的少年人，給不少人留下難以磨滅的暗影。

每周日一次的班會，和誓師大會、月度總結頒獎大會、班級挑戰大會一路，構成了衡水中學的精力方陣。“我傲立九天之上，恨不克不及萬宿世為王”；“進清華，和本家兒席總理稱兄道弟；入海說神聊大，與大師巨匠論道談經”；“兩眼一睜，起頭競爭”，以及更為打動少年人的關頭詞“芳華”、“胡想”、“奮斗”、“熱血”，這些豪氣沖天的標語飄零在大會之上，又在大聲演說中打針進學生的大腦。

在這些同一思惟、鼓舞士氣的勾當面前，甚至進修也需要讓位。開班會的時辰，林禾青把桌子上的書摞得老高，躲在后面進修，盡力屏障班本家兒任滾滾不停的激情演說，班本家兒任說：“你就差這一個小時嗎？磨刀不誤砍柴工！”

她也經常思疑，好比教員在黑板上寫的“考個高分報親恩”，林禾青想了好久，前四個字和后三個字到底有沒有關系。

在密不通風的鐵幕之下，林禾青理所當然當作為一個異數。她至今可以一一數出本身在三年間留下的“違紀史”。

高一，晚上睡著后翻了個身，被查寢教員看到，扣分，來由是“在床上翻來覆去不睡覺”。

高二，被班本家兒任搜到一本從藏書樓借的《霍亂期間的戀愛》，被充公，超期了三個月沒還書，班本家兒任執意不給，還給家長打德律風說：“這個孩子有問題，她竟然在看《霍亂期間的戀愛》，她是不是想談愛情呀！”

高三，晚上睡覺時腳抽筋，她坐起來，正好被查寢教員的手電照到，扣分。

高三，午休竣事后，拿著一個沒吃完的蘋果標的目的教室走，被年級部教員抓到，要求拿著蘋果攝影留證，到教務處寫查抄。

有段時候，她老是做夢。夢到教員同窗在班上發現了蛛絲馬跡，巧克力皮、橘子皮，都說是林禾青吃的，她拼命說“不是我不是我”。

“那段時候持續違紀，防不堪防，莫名其妙就被抓，出格解體。”分開衡中三年后，她講起這些故事，像是說著別人的笑話，又像是看到了彼時的本身。嘴角帶著一絲苦笑。

除了這些“小事兒”，她還做了一件“大事兒”：逃操半年。

跑操是衡水中學的標記性場景。每周的開放日，甚至會有人花上兩百元的門票，來參不雅這一人世奇景。每個班七八十人，排當作六列，腳尖貼著腳跟，前胸挨著后背，距離近到鼻息城市打在前面人的脖梗子上。每個班的步隊，擠擠挨挨組裝得像一架坦克。

天天跑兩圈，每圈喊一次標語。在那些標語里，呈現最多的，是“拼搏”“必勝”“芳華”“清海說神聊”這類詞匯。有時辰，身高一米九的校長張文茂會站在行政樓的高臺上，俯視他的“孩子們”，威嚴的架勢如同檢閱戎行的魁首。

高二炎天，早操剛開跑，林禾青的鞋帶開了，后面的人踩住了她的鞋帶，她掉去均衡，標的目的前撲倒，其他人的步伐跟著亂了，踢踩磕碰，最終大片傾倒，林禾青被壓在最下面，還有一個同窗露著的胳膊上擦破了好大一片。兩個禮拜內，她以同樣的體例摔倒兩次。“我不敢跑操，出格害怕，一跑操滿身都在顫栗。”

更令人疾苦的是，炎天跑操后，同窗們身上披發著的汗味。這涉及另一個問題，洗澡。衡中的澡堂是2011屆學生們的集體記憶，所有的女生采訪對象聊起衡中的澡堂，都是一邊說一邊笑，笑得要流出眼淚來。

那時的衡中，每周給一次洗澡時候，吃飯加洗澡，50分鐘，珍貴得不成一宿世。澡堂沒有隔絕距離，因為人多，每次洗澡時候，都是兩到五小我圍著一個淋浴洗，人挨人人擠人，滿目都是白花花的身體，幾乎類同于生鮮市場。

出于對跑操的極端驚駭，林禾青想要標的目的教員請長假，教員一句話就把她噎了歸去：“就你特別？”

林禾青依舊我行我素。

“因為我底子就不相信他說的那些工具。我進修不是因為情況讓我進修，是我本身要進修。”這個看似簡單的事理，在衡中奇奧的空氣中當作為一種可貴的清醒憬悟。

2014年，她加入高考，誰也沒有料到，她是那一年最大的黑馬，她當作為了河海說神聊省高考狀元。

法律者毀于法律

“她是一個實足的背叛者。”李翰是林禾青高三時的班長，在海說神聊京昌平的一家烤魚店里，他這樣評價林禾青。

高三的周測，林禾青情感欠好，作文寫了兩三行，其實寫不下去了，就交了卷。

第二天，李翰頒布發表：周測名次退步的同窗，交份查抄。

林禾青沒交。

他氣沖沖地走到講臺上，當著全班同窗的面，指著林禾青吼道：“你作文就得了五分，還不交反思？”

林禾青回手：“你說的時辰我沒在，沒聽到。”

那天兩人吵得很兇。

三年后，海說神聊京大學的學生林禾青和中國政法大學的學生李翰一塊吃飯。

李翰說：“那天說完你，我就悔怨了。”

林禾青說：“我也是說完你就悔怨了。”

林禾青早就完全地輿解李翰。衡水中學的壓力是層層傳導的，李翰的壓力來自班本家兒任的要求，李翰既是被辦理者，也是法律者。他勤勤懇懇地幫黌舍和班本家兒任維持秩序，還為了“心中的公理”，給班上同窗告御狀。

量化是衡中辦理軌制的焦點。成就、規律、衛生、跑操，是量化查核的四大指標，事關班本家兒任的獎金，以及班干部的聲譽。

量化把握在“年級部”、“小黃帽”和查寢教員手里。所謂小黃帽，就是戴著黃色棒球帽的年級部學生會當作員。跑操前，跑操時，早飯后，晚飯后，還有把十分鐘課間擠壓當作八分鐘的“預備鈴”前，他們都在盯著手表計時，拿著紙筆計分。

他們站在教室后門，從窗戶往里看，并記下“上課喝牛奶”“上課轉筆”“上課扭頭笑”這類的違紀事實，為便利記實，每個學生的座位都可以用方位暗示，好比“海說神聊一后一海說神聊二”，就代表海說神聊邊第一大組最后一排從海說神聊數第二個學生。不久，班本家兒任就會找那個同窗興師問罪。

高三，一次跑完課間操，一個女生“小黃帽”告訴李翰：“你們班隊形亂，要扣分。”他形容本身那時的表情：“我一聽到亂字，腦殼就像炸了一樣。”

李翰也做過“小黃帽”，那是高二的時辰。用他本身的話說，“是一種投契本家兒義”。

“小黃帽”像個護身符，給他帶來過不少益處。好比，假期不消寫功課，打通學生會的人際關系，就不消被查。好比，課間操的時辰去班里查零食，想查誰查誰，查到了直接本身拿走吃失落。好比，借事翹課，拎著帽子出去溜達溜達。他甚至悟出一個事理：“一旦躋身了權力階級，你會發現人跟人都是有好處交集的。”

回味曩昔，李翰感應一陣怪誕。“我不熟悉那時的本身。我此刻想想我好搞笑啊。”

在衡中時，李翰并不是什么異數，他曾是衡中評價系統中最優異的那種學生。從文理分科之后，就做班長，一向做到高考。高三一年，成就持久連結在文科嘗試班前五名，這意味著他是個極有但愿考上“清海說神聊”的學生，是像大熊貓一樣的庇護動物。

但端方的守護者也會被端方所摧毀。高考前一個月，一個周六的晚上，可貴的放松時刻。張家口人李翰離家遠沒歸去，他和伴侶從外面帶進宿舍一只燒雞，想在熄燈后，鬼鬼祟祟地大快朵頤。

一只雞同黨還沒吃完，年級部教員一腳把門踹開了。

那天，李翰今夜未眠。他有一種感受，本身往日磨的薄得不克不及再薄的刀，一刀劈在了石頭上，咯嘣一聲，斷了。

第二天，他等來了處置成果：回家。

這么嚴重的處置是出自黌舍考前抓典型整肅規律的需要，對他這樣的勤學生毫不手軟，更能起到殺雞儆猴的感化。

李翰的媽媽從家里趕來接他回張家口。從衡水到張家口火車要走10個小時，因為遠，他日常平凡放假都不回家。爸媽開車來接他回家，一趟是四個半小時，往返破費大于1000元。

對怙恃的歉疚，給他帶來了最大的疾苦。他描述回家那幾天的感受：“如同萬箭穿心，很復雜，悔怨，愧疚，憤慨，委屈……”

這件工作對他的沖擊之大，直接影響了他高考的闡揚。原本對于清華海說神聊大甕中捉鱉的李翰，因為高考前的情感崩塌，最后只考入中國政法大學。

而這一事務留下的暗影仍然覆蓋在李翰身上。進入大學之后，他變得內斂，與學院系統連結距離，對“集體”連結高度警戒，黌舍的組織和勾當，能不介入就不介入。

他此刻信仰美食，經常一小我下館子，“但就是沒有當初那種味道了，那個雞是真噴鼻”，他笑了一陣，又停住了。

結當作團推匹敵

若是說林禾青是背叛者，那么康喬則是一個不折不扣的不不變身分。他和李翰從小一路長大，但到了衡水中學之后，縱容不羈的康喬無法忍受嚴守端方的李翰，于是兩人分道揚鑣。

康喬高高瘦瘦，是那種很討人喜好的陽光大男孩。入學之后，他很快有了一幫兄弟，構成了本身的小集體。他們靠小集體的力量匹敵情況的巨壓，用伴侶之間獲得的善意的理解，來消解少年人被壓制的龐大不滿。黌舍劃定，22:10熄燈睡覺，23:40之后才能去茅廁。他們就經常比及23:40之后，在茅廁相會，蹲在一個個坑位上夜聊。

小團伙中有一個男生的父親是開書店的，經常能打印一些資料，他們就迫不及待地傳閱，那邊埋沒著跟汗青講義上不太一樣的汗青。他們高談闊論，談國度和社會，也談衡中體系體例和教育軌制，評析和批判每一個口號、每一句標語，頗有些“恰同窗少年”的感受。

康喬頗具魁首氣質，課本氣，周迎是被他影響的人之一。

周迎剛進衡中的時辰，從不敢違紀，進修成就一般，調研測驗考年級1000多名，在嘗試班里排倒數，在同窗們面前抬不起頭。他來自秦皇島，距離衡水 500 公里，幾乎每次放假，怙恃城市開四五個小時的車來看他，車上塞滿了家里帶的零食。考欠好，他感覺愧對怙恃，一給家里打德律風就哭。

自從進入文科班，結識康喬后，他慢慢地變了。他起頭加入茅廁夜談會、打球、閱讀開書店的叔叔打印的資料，垂垂大白糊口中不克不及只有進修。

高三，他的背叛達到顛峰，以至于班本家兒任在班上對他做出這樣的評價：“有些同窗很愚蠢、幼稚，想以本身的成就為價格抵擋教育軌制。”

高三時，他介入自立招生，申請了校薦名額，按照那時的成就，預期會拿到復旦的名額，成果被分到了西安交通大學。他發現良多成就比他差的同窗，分到了更好的大學的名額。

他起頭意識到，這里除了成就，還有一些不克不及言說的工具。家人勸他去加入西安交大的自立招生，他不聽，意氣用事拋卻了這個名額，就因為這件事“很不尊敬、很不公允”。

那天晚上，天很冷。跟家人打過德律風，周迎俄然想哭，他走到操場上，躺在涼颼颼的草皮上，望著深藍色的天空，告訴本身：“只能靠本身了，只有高考一條路了。”

班本家兒任的一句話他聽進了心里：“若是你本身不敷壯大，就只能做教育軌制的犧牲品。”

三年后，噴鼻港中文大學的學生周迎回憶起高中糊口，仍然無法按捺沖動的情感：“榨取無孔不入，若是馴服，會迷掉失落本身很是崇奉的工具！”他光榮本身沒當作為教員說的那種犧牲品，可是他知道，在輝煌光輝的成就后面，有太多人當了炮灰。

上海的雨夜，剛從CBD高層寫字樓里一家投資咨詢公司練習下班的周迎身著西裝，看起來精神奕奕，幾年前衡中操場上那個跑操一搖一晃的胖子已經不見蹤影。

伶俐的人會鉆空子

和林禾青一樣，黎方也不想跑操。不外比擬林禾青硬碰硬的法子，黎方更懂得鉆法則的空子。

高一軍訓，他看了兩天跑操練習，斷心猿意馬這樣跑操既不克不及起到體育熬煉的結果，并且像馬戲團耍猴一樣風趣，本家兒如果為了帶領們看著爽。

作者圖|衡水中學候操的學生們

于是他找到班本家兒任，義正言辭地說：“我想當體委，為班集體做進獻！”教員沒有拒絕的來由。就這樣，黎方每到一個新班，都當體委，當了三年。

體委在步隊兩側跑，負責把握隊形整潔，帶著喊標語，不消和別人摩肩接踵。黎方甚至連標語也不喊，因為體委不止一個，他不喊，天然有人愿意喊。當體委后，他瓜熟蒂落地從被耍的猴釀成了看耍猴的看客。

“又沒有莊嚴又沒有講話權，一群奴隸才能練當作這樣。”他說這話時，安靜的臉色，無所謂的口氣，帶著一貫的自傲和自大。

黎方是個物理奧賽生。他熱愛物理，是那種有先天的人。初中自學了微積分和高中物理，40分鐘就能把高考數學卷做到140分以上，20多分的橢圓解析幾何大題非要用三角形證全等去做。

到衡中今后，他就像被戴上了緊箍咒。固然高一物理的常識他初二就會了，可是還得按照教員的要求當真做筆記，刷那些在他看來很弱智的習題。他想看國度隊難度的奧賽題、學大學物理，被視為歪門邪道。他精神興旺，盡力了三年都沒有能在午休時候睡著過，所以只好偷偷帶個不克不及上彀的手機，午休時候用衣服蒙著頭，看手機上的小說。

手機里只有一部《龍族》，他來往返回看了十遍以上。黎方喜好看書，高中三年，他的閱讀資料極端匱乏。只有一部《龍族》，一本《法醫學》，和一本《丑惡的中國人》。在衡中，“閑書”是受到嚴酷節制的。

他甚至把抄書當當作一種放松。一本大學教材《熱力學》，他從頭到從頭至尾抄了一遍，包羅媒介、序言、目次、插圖。

在衡中，天天晚飯后有20分鐘的新聞時候，播放教員剪輯過的《新聞聯播》、《核心訪談》、《新聞直播間》等節目。新聞是必需放的，因為黌舍會派人查抄，可是高三的班級，新聞都是靜音放的，所有人都垂頭進修，任本家兒播在屏幕上滾滾不停。

整個班，只有黎方會昂首看，可是好幾回，他正看著，冷不丁地后腦勺就被班本家兒任按下去了，被按了幾回之后，他也不昂首了。

衡中給每個奧賽生上了雙保險，所以學競賽科目標同時，高考科目也不克不及丟下。可是對于黎方來說，給他學物理的時候太少了。他想學物理。化學課，他學物理，生物課，他也學物理。為此，被教員充公書、和教員打罵、被趕出教室。他陷入了極端的抱負本家兒義，越是不讓學，越要學。

被趕出后，他就沒再歸去，找了一間空教室，本身在里面偷偷學物理。跟教員撕破臉，教員不再理他，也半斤八兩于告竣了某種妥協。

事實上黎方為本身爭奪到了一部門自由。可是他也為此支出了很大的價格，好比精力上龐大的榨取感，整小我變得歇斯底里。

“我原本是一個情感很不變很理性的人，被他們逼得很瘋狂很極端。給我自由的話我是不會縱容的，我是可以把我本身管得很不錯的，可是他們給我一頓亂管，我就什么都不會了。”這是一個天才少年的自述。

衡中的進修方式是為大都人籌辦的。黎方這樣的異數，只能在掙扎中自求多福。

他沒賭贏。物理奧賽的省賽中，因為一道“有爭議”的標題問題，他與省隊當面錯過，無緣保送，只剩高考一條路。

幸運的是，他經由過程了中國科技大學物理系的自立招生。高考之后填報自愿，出于某種典禮感，他就填了一個黌舍一個專業。這恰是他最喜好、也最適合他的。好事圓滿。

可是讓他啼笑皆非的是，高考之后，教員對他說：“你若是那時辰再聽話一點，就能走清華了。”清華海說神聊大高于一切，盡管黌舍不管專業，這是典型的衡中思維。黎方談起這事時，露出難以掩飾的輕視神氣。

我們在中科大見到了“出獄”后的黎方，彼時他正在本家兒導一個投入上百萬的科研項目。幸運的是，解脫極端瘋狂恢復理性安靜后的黎方，發現本身依然仍是熱愛物理。

若是重來一次

2014年炎天，高考完的林禾青重回衡中，她的身份是高考狀元，使命是給高三的學弟學妹做分享。

以衡中的尺度來權衡，黎方和李翰，都是掉敗者。因為他們本應該考上清華海說神聊大的。

林禾青則是當作功者。

在衡中，闡發行為與成果的關系，最通用的邏輯是“當作王敗寇”。

“若是我沒有考好，他必定會說，你那時不聽我的話你該死吧？可是最后我考好了，就會說這個孩子很有本身的本家兒意，很樂不雅心很大。”林禾青表示出令人驚奇的坦誠。“高考之前大師程度都差不多，此次考第一的下次可能考三百。所以我感覺高考，命運的當作分很大。”

高考之后，林禾青當作為衡中的驕傲。像所有衡中的高考狀元一樣，她獲得了中國奧運冠軍式的聲譽和褒獎。讓我詫異的是，她清楚的自省力，和看待曩昔記憶的誠篤，沒有被“勝者”的身份恍惚失落。她對衡中的每一個細節，都做了深切的反思。

林禾青回溯高中年月：“我始終在試探，自我和情況之間的邊界。我不甘愿寧可把本身縮在那么小的一個處所，五點半起床，跑步，念書吃飯，吃完飯繼續念書，吃飯，睡覺，睡完覺繼續念書，讀完書又睡覺……這樣的三年對我來說，太無聊了。我還有精力宿世界、自我成長和人格健全。我試圖找到一個邊界，在這樣的空氣和辦理中，我可以或許獲得的自我到底有幾多？”

她垂垂發現，試探就會越界，越界就會沖突，沖突就會受傷。和情況抗衡，受傷的永遠是本身。

每次違紀被叫家長，她城市思疑本身的人品，思疑本身犯了天大的錯誤，是個不孝女。衡中最令她害怕的是，每一個小小的行為都可以和很大的工具掛鉤，上升到人品問題。以至于你上課偷喝牛奶影響到你怙恃的幸福，你睡覺翻一個身也會影響到你室友的人生。

“我并沒有找到那個最大的邊界，最后我釀成了那個最小的我。”

那個班會課上躲在書堆后面進修的，那個考了前30還不去吃蛋糕的林禾青，并非從一起頭就明白“我要為了本身進修”。顛末好久的思慮和掙扎，她才搞清晰本身為什么不進修，又為什么要進修。

她設想了另一個情境，若是本身不在衡中，而是在一個通俗的高中，那么她必定會像初中的時辰一樣，比其他同窗都更盡力，她是一個并不缺乏便宜力的優等生。可是為什么到了衡中，她當作了一個背叛者？

林禾青給了這樣的謎底：“在衡中，我表示出對進修不屑一顧的立場，是因為我想要與這個榨取我的情況去抗爭。若是你要抗爭這個情況，就要抗爭這個情況中最壯大的工具，那就是進修。這個情況和軌制，從上到下，都告訴我要進修，我就只想，我不聽你的，我要證實我本身，我要抵擋，我不進修。”

“可是我輕忽了一點，進修對我自己來講是主要的，我本身是想進修的，這是一個矛盾的工作。我那時背叛，可是良多工具看不清，是為了抗爭而抗爭，而不是為了本身而抗爭。”

時候迫近高考，她不再“為了抗爭而抗爭”，起頭“為了本身而進修”。她盡量不睬會整個情況的影響，并最終證實了本身。

站在臺上，林禾青發現，她看著臺下的這些人，發自心里地但愿他們好勤學習，但愿他們不要跟情況抗爭，但愿他們能平安然安地渡過高三。那個時辰她大白了當初教員們對他們說那些話是為了什么，只是為了讓他們進修。

她把良多話，換了一個說法，講給學弟學妹們聽。她告訴他們：“我高二的時辰也老是違紀也很背叛，是以我很疾苦，影響了我的進修，所以但愿你們高三規端方矩的，不要像我一樣疾苦。”

“若是讓你從頭過一遍這三年，你會規端方矩的嗎？”

“不會。”她不假思考地回覆。

（因作者要求，文中人名均為假名）

作者王露曉、張紫璇，曾為衡水中學學生

（作者排名不分先后）

編纂 | 姚璐

發表于 2019-05-21 12:00
閱讀 ( 1880 )
分類：其他類型

衡水中學的圍城？如果重過一遍高中，我不會規規矩矩

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章