滅亡是一種能力

一位臺灣學者說：此刻的訃告都是這樣寫的，某某因患某某病，醫治無效，于某年某月某日歸天，終年幾何。這里隱含的意味是，滅亡是醫治無效的一個后果，甚至于是一個醫療變亂。甚至，若是醫治持續有用，這小我就不會死！

影視劇里常見這樣的場景，一小我命懸一線，躺在急救室的手術臺上，周身插滿導線和管子，被一群穿白衣、戴口罩的人圍著。親朋們只能等在室外，面面相覷，各類不安。終于，一位大夫走出來，半摘口罩，說：病人已經離開危險，可是需要歇息，臨時不克不及探視。親朋們一片歡呼。這叫作急救有用。偉大的醫學戰勝了死神，當作功地拯救了一次生命。

一次又一次的急救有用會使人發生一種幻覺，急救可以繼續有用，甚至永遠有用。這個幻覺成立在科學無限的幻想之上。

人們經常這樣撫慰病床上的人：大夫說了，你這個病至少可以活五年。此刻科學成長這么快，這五年里，有了新的手藝，你這個病就不算什么了。以前某些絕癥，好比癆病之類的，此刻科學前進了，就當作了小病。眼下不克不及治的，不等于將來不克不及治，你不消擔憂。

在這些幻覺與幻想的支撐之下，手藝當作了一個新的神，一個可以或許與死神抗衡的神。它蓋住了滅亡，掩蔽了滅亡，使人難以直接面臨死神。

我的陳大哥友劉華杰提出過一個“人死不雅”的概念，很是具有描述力。他說：只有人生不雅是不敷的，還要有人死不雅。現代人幾乎沒有人死不雅，人隱諱談死，不知道若何面臨滅亡、若何應對滅亡。有些人死光臨頭還不知道死，直到最后不得不死；還有些人知道大限將至，可是死得無奈，死得不情愿，帶著一腔怨氣，暴怒而終。

滅亡不是疾病，不是治療的對象。滅亡是人生的一部門，是人生的終點。恰是因為滅亡的存在，人生才是有限的；恰是因為人生有限，人生才會不時面臨選擇；恰是因為有分歧的選擇，人生才會有分歧的道路，分歧的意義。對于人生意義的思慮，經常是從對滅亡的思慮起頭的。有滅亡，才有完整的人生。

什么是死？身后去哪兒？若是人死了，一切都不存在了，報酬什么還要關心死后的評價？如斯各種，乃是關于死的文化，人死不雅。

中國傳統有一個謾罵人的說法，叫作“不得好死”。鄙諺也有“好死不如賴在世”的說法。這意味著，死與死是分歧的，有的死是好的，而有的死，是欠好的。對于滅亡體例、滅亡過程的價值判定，也是人死不雅的一部門。最好的滅亡，叫作壽終正寢。

每一個傳統社會，都有關于滅亡的文化，并付與其每一個別以坦然的人死不雅。使人正視滅亡，不回避，不害怕；使人知道若何走完人生的最后一程，獲得一個好的死。

二

在傳統的納西族村子中，滅亡不是死者小我的事兒，也不僅僅是死者一家的事兒，而是整個村子的集體事務。

垂死者安臥床上，與親朋一一辭別。院子里東巴、僧人、喇嘛、道士各安其位，各做各的法事。這些典禮在死者尚未咽氣的時辰，就已經起頭了。整個典禮可能要延續數日。全村人與逝者配合面臨死神，陪同他走完人生的最后階段。這是一個盛大的辭別。

葬禮是存亡之間的橋梁。作為納西族的祭司，人神之媒、人鬼之媒，東巴承擔著與逝者和神靈溝通的使命。東巴的任務是把逝者的魂靈送到祖先的魂靈安居的處所。東巴念誦著經文，指引逝者，一路上可能碰到什么，若何應對……

從祭奠場往上去，要讓牦牛作為標的目的導領著您去。雪山松林沒有牦牛不曾到過的處所，在有水流和湖泊的處所，沒有牦牛不曾過的水。從祭奠場往上去，什么處所的路寬，什么處所的路窄，哪兒的山坡高，哪兒的山坡矮，牦牛都知道……

好日子這一天，本家兒事的這一群人和祭司我，在做祭奠的場地中，把祖先（指被超度的逝者）奉上去，讓牦牛、羊、馬在祖先前邊引路。此刻，天上三星和行星沒有爭斗，地上署和龍沒有爭斗，祖先正好上路。讓千萬萬萬長花紋的猛獸，千萬萬萬長同黨的飛禽，千萬萬萬長蹄的動物帶在后面。背著肥肉、瘦肉，帶著千萬萬萬的酒和飯，背著金銀、墨玉、松石把祖先奉上去[東巴經《超度死者·獻牦牛》，見《哈佛燕京學社藏納西東巴經籍（第一卷）》，中國社會科學出書社二00一年版，147、159頁]。

這一次，逝者將要走過的是一條不歸路。要為生前的一切做個了斷。行前要還清留在此間的債務，做一個有莊嚴的逝者。不僅要還清欠下人的債，還要還清欠下青草與流水的債，這樣的債，只有東巴可以幫忙來還。

你曾去放牧綿羊的牧場上，你曾騎著馬跑的處所，用腳踩過的處所，用手折過青枝的處所，用鋤挖過土塊的處所，扛著利斧砍過柴的處所，用木桶提過水的山谷，這些處所你都要一一了償木頭和流水的負債。除此之外，你曾走過的亨衢巷子，跨過的大橋小橋，橫穿過的大壩小壩，翻越過的凹凸坡谷，跨越過的大溝小溝，橫穿過的巨細叢林地帶，放牧過的巨細牧場，橫渡過的黃綠湖海，坐過的高崖低崖，也都一一去了償他們的負債（東巴經《超度放牧牦牛、馬和綿羊的人·燃燈和迎接畜神》，轉引自楊福泉：《東巴文化與納西族社區的生態庇護》，載《平易近族學傳遞》第一輯，二00一年）。

東巴一一唱誦著地名，逆著納西族的遷移路線，一站一站，護送著逝者的魂靈，全村人也伴隨著他，奔走風塵，一站一站，前去祖師長教師活的處所。

典禮是文化再生的過程。在葬禮中，全村人配合重溫本身的文化和汗青，建構著本身的人死不雅。孩子們目睹、介入、陪同了白叟的滅亡，知道本身將如何死，身后將會去哪里。

滅亡不完滿是一個神秘的、未知的事務。面臨滅亡，人可以坦然，欣然。

三

據說，以前的東海說神聊農人，年過四十就會給本身打一口棺材，放在家里，也不是出格隱藏的處所。滅亡正如樹葉飄落，不必特意抗拒。人過七十，兇事是看成喜事來做的。遠行人趕回來見親人最后一面，不是要把他從滅亡中拉回來，而是要與他辭別，陪他再走一程。死者也安靜地接管滅亡，一一交接，安然離去。這樣的死，是好的死。

我的另一位陳大哥友、東海說神聊人丁宗皓寫過他爺爺的死：

祖父是躺在他糊口了一輩子的茅舍的中心期待死神降臨的。那時姑已拿出她二十年前縫制的殮衣放在旁邊，棺材也籌辦伏貼。我是親眼看著他離去的，開初能坐起身，后來只能脫手，再后來只能用眼睛措辭。我由此知道一小我是如何消逝于這小我宿世的，我仿佛看見祖父的魂靈正一點點地走開。祖父沒讓我們在他身邊毫無籌辦地等待，一天，他奇異地招手把母親喊到他身邊，用微弱的聲音和母親說了兩句，母親駭怪地告訴了父親。本來祖父說：“你們不消急，還有兩天。”公然，四十八小時今后，在深夜，祖父遏制了呼吸，那時，確實有一顆流星劃過天際，而疇前，我從來不信這種說法。（丁宗皓：《陽光暉映七奶》，鷺江出書社一九九八年版，64頁）

這里有一個特別的細節，丁宗皓的祖父知道本身什么時辰會死。他說還有兩天，就還有兩天。我們也聽過諸如斯類的細節。某某白叟垂死之際，最后一口吻咽不下去。親人一一交接，直到說中要點，白叟頷首，才安然離去。也有白叟一口游絲一向懸著，直到小兒子千里迢迢趕回來，叫了一聲，這才撒手。

在這些案例中，滅亡不完滿是一個被動的過程。

加倍本家兒動的滅亡，是高僧的圓寂。在各類寫實與虛構的故事中，他們把一切放置安妥，或者留下兩句偈語，“華枝春滿，天心月圓”，打坐在蒲團上，就往生極樂了。

所以，我想，滅亡是一種能力，一種人類已經退化的能力。它曾經是人類遍及具有的能力，而此刻，被認為是只有高僧盛德才具有的特別能力了。

多年以前，看劉易斯·托馬斯的漫筆《細胞生命的禮贊》，此中寫道，若是你在路上見到一只鳥的尸身，你的第一反映是，這鳥出了不測。人們默認，正常滅亡的鳥，我們是看不到尸身的。“動物似乎都有這樣的本能：獨個兒去死，在背人處去死。即使最大、最招眼的動物到時辰也設法蔭蔽起本身。”（劉易斯·托馬斯：《細胞生命的禮贊》，湖南科技出書社一九九六年版，83頁）

人們熟悉這樣的傳說，大象知道本身死期臨近，會主動分開象群，走到傳說中的大象墳場。這些動物擁有滅亡的能力，知道本身什么時辰死，也知道怎么死。它們有能力，依靠本身的力量去完當作生命的最后階段。

我想，這應該也是人類曾經遍及擁有的能力，而不僅僅是顛末出格的修行才能擁有的特別能力。

在前述丁宗皓的書中，還記實了另一個有趣的例子，不當作功的滅亡。他的七奶頒布發表本身要死了，靜靜地躺在床上，期待滅亡。七奶老了，家人、全村人都接管這個成果，一路期待。七奶躺著，不吃、不喝、不動，身體慢慢變涼。一個禮拜之后，七奶神奇地坐了起來，說，餓了，然后咕嘟咕嘟喝了一大瓢水。七奶說，她碰到了一頭老黃牛，老黃牛說，你走錯了，這兒你不應來，你歸去吧。于是七奶就回來了，該吃吃，該喝喝。

這個不當作功的赴死履歷恰好表白，滅亡原本是通俗人就有的能力。有意思的事，這樣的事兒，在七奶身上又發生了幾回，以至于村里人都習慣了。每次，七奶碰到的都是統一頭老黃牛。

手藝時代，人作為動物的諸多能力，好比，暗中中的視覺，對細小聲音的聽覺，嗅覺、觸覺的敏感水平，活動快感，都在削弱、退化，甚至損失。

滅亡的能力，亦然。

四

二0一四年，海說神聊京師范大學聞名的“布鞋院士”李小文歸天了。按照收集上的動靜，李小文曾經叮囑家人，在生命的最后時刻：不插管、不上呼吸機、不消心臟電擊。就是說，拒絕急救。人在臨終時，感受尚在，意志尚在，所有這些手段都讓他們疾苦萬分，可是卻無力表達，無力拒絕，無力抵擋。一想到這里，我就感應心上壓了一塊石頭，仿佛被人生坑，壓制、憤激，想喊又喊不出來，任人擺布，完滿是生命最后一刻的酷刑。一想起我將要遭遇這樣的命運，我必然在四肢舉動能動的時辰，自我了斷。所以我很是贊賞小文教員的決議，在人生的最后階段，依然擁有那么一點點本家兒動。讓我感應遺憾的是，據說，到了最后，這些手段仍是給小文教員用上了。

手藝干涉干與了滅亡的過程，使得以往的滅亡文化轟然傾圮。

可否接管親人的滅亡，可否讓親人安然離去，不受臨終的三項“酷刑”，對于家眷來說，甚至對于死者本身來說，都是個龐大的兩難問題。這是因為，有良多人，在履歷過那三項“酷刑”之后，趕走了死神，急救當作功了！

在沒有這種手藝的時辰，人無可抗拒，人無可逃避。這時，人有兩種選擇：或者本家兒動地迎接滅亡，或者被動地期待滅亡。人所屬群體的滅亡文化，有可能使他選擇本家兒動。這種死是積極的，坦然的。而當這種手藝呈現之后，人多了一個虛幻的選項，逃避和抗拒。于是，傳統的滅亡文化被手藝摧毀。在科學本家兒義的時代，手藝本家兒導著社會。整個社會建構起新的價值不雅：死是可以拒絕的，至少是可以推遲的。無論病院、親朋，都接管這種價值不雅，要竭盡全力地急救一個生命！這個標語貌似尊敬生命，卻用錯了場所，因為這不是疆場，不是突發事務，不是不測變亂，而是作為生命之一部門的滅亡。在這個標語下，滅亡當作了疾病，不治是不合錯誤的。手藝盛大登場，本家兒導人的滅亡，與死神匹敵。于是，人只剩下一個選項，同時，滅亡的場合也瓜熟蒂落地發生轉變。當滅亡是人生的一個階段時，人死在自家的床上。當滅亡當作為疾病時，人只能死在病院的病床上。

逝者從家里來到病院，便從本家兒場到了客場。在家里，逝者依然是本家兒人，他只是天然地延續著他的糊口，從生，到往生，從橋的一端走標的目的另一端。在病院，他只是一個顧客。做本家兒的是身穿白大褂的大夫。大夫是職業，大夫與逝者的關系，起首是職業性的關系。從家中的床上被移到病院的病床上，如統一根秋天的草，被連根拔起，插到另一個處所。逝者被驟然扔到一個目生的處所，加倍懦弱、無助，對于本身的身體和生命，他掉去了節制權。即使逝者的滅亡能力尚存，在病院里，也無從施展。

甚至，他想要安恬靜靜地死去，都已經很難做到。

在病院的重癥監護室中，人很難踏結壯實、安恬靜靜地死。大夫分歧意，家眷也分歧意。人掉去了本家兒動滅亡的權力。

在當下被現代性所充溢的滅亡文化中，病院需要施展起死回生的手藝，竭盡全力地急救這條生命，彰顯本身存在的價值，即使急救無效，也可以對社會有個交接，對家眷有個交接，因為這是病院的職責。家眷也會要求病院竭盡全力地急救，彰顯對逝者的迷戀，即使急救無效，也對本身有個交接，對社會有個交接。

相反，讓逝者恬靜地離去，是今天的滅亡文化所否認的。即使病院贊成，家眷也會不甘、不安。

五

二00九年的炎天，我從林芝倉促趕回海說神聊京，在當作都起色時，知道小鍔去了。在病院的承平間里，我見到了片子里的場景。氣溫冰涼的地下室中，墻上是一排排躺在滑道上的大柜子，也許在良多柜子里面，都躺著一個身體，他們相鄰，可是互不了解。小鍔躺在屋中一個有輪子的鐵床上，床前有一個標簽。辦理員，一個目生人，帶我來到床前，拉開拉鏈，露出了小鍔的臉。我的哀痛涌出心底，淚水奪眶而出。這時，周邊的情況是冰涼的、手藝性的、操作性的。

在這個時辰，我但愿小鍔可以或許躺在她本身的家里，四周是她用過的書廚、琴桌、茶桌……那是她曾經糊口過的處所，是她的親朋熟悉的處所。在這樣的情況里，我想，我會感觸感染到小鍔的魂靈。我相信，小鍔的魂靈更愿意在這里勾留，而不會愿意逗留在目生的承平間里。

第二天尸體辭別，在八寶山某廳。同樣，這也是一個布滿手藝性、操作性，以及貿易性的場合。該廳營業忙碌，我們趕到的時辰，上一場辭別還沒有竣事，我們只能在外面等著。時候到，作為目生人的工作人員頓時改換大廳表里的挽聯、條幅、花籃、花圈。整個辭別典禮必需在一個小時之內竣事。因為一個小時之后，是下一場辭別，別的一群目生的人，已經在期待我們的竣事。辭別典禮的本家兒持人也是職業性的。他不是死者的親朋，不是神職人員，而是，一位工作人員。他的哀痛不是由內而外的，而是職業性的、操作性的。

隨后，我又履歷了同樣的葬禮。墓園的工作人員本家兒持骨灰埋葬典禮，一個著裝不知來歷的樂隊，吹奏著不知來路的樂曲，為小鍔送行。

在這本錢為王的時代，人把一切釀成資本，連滅亡也不放過。 在這個手藝性、操作性、貿易性的框架里，我的哀痛被緊緊地擠壓著，我仿佛能聽到它的尖叫。

現代人的滅亡文化是如斯沒有文化，如一口重重的鍘刀，斬釘截鐵，刀口齊整，堵截了我們與逝者的聯系關系。

對于死神，人不再有發自心里的尊敬和敬畏，只有手藝性、職業性和貿易性的應對。我相信，死神已經感觸感染到了人對他的輕忽、無視與冷視。

那是我第二次去八寶山。此前是一九九七年，辭別王小波。此后，還去過兩次，先后辭別我的兄長和教員高建剛、胡新和，幾回再三地感應這種滅亡文化的貧瘠、尷尬和無奈。以至于，我起頭回避這樣的辭別。

六

在我不長不短的平生中，我多次履歷了親朋的滅亡，也曾有過兩次瀕死體驗。記得在上小學時，我曾癡迷于思慮滅亡。死是什么？身后是什么？身后還有沒有魂靈？身后我還有沒有知覺？身后有人罵我，我還可否還擊？直到在南京大學時，我自覺得解決了魂靈問題，也自覺得超越了存亡。我不怕死，只是有些時辰，不耐心生。

多年以前，曾經聽過生物學家何大澄傳授的講座，他說過大致這樣的話：作為一個哺乳類動物，你已經長大當作人，而且有了下一代，而且你的下一代也已經長大當作人了，你的生物學任務就已經完當作了，可以去死了。

這話令我印象深刻，心有戚戚。歸根結底，人是一個動物，不克不及完全離開動物界的法則。既然大天然設心猿意馬了人的生老病死，也會在人的生物鐘里，設心猿意馬一個滅亡的刻度。時候到了，人本身就會知道。

臺灣詩人洛夫詩云：“我們獨一的仇敵是時候。”人終有一死，無法與時候抗衡。而擁有了科學和手藝的人類，卻有了匹敵時候的妄想：經由過程手藝手段，抵當衰老，獲得長命，推遲滅亡，甚至于抗拒滅亡。

在人們凡是的理解中，是人有需求，而手藝知足了人的需求。人們匹敵滅亡的愿望，并不是現代人發現的。秦皇漢武，都曾追求延年益壽、長生不死的法寶。所所以人的需求，呼喊了手藝。傳統的吐納煉丹做不到的事，現代手藝可以做到。然而，手藝一旦呈現，很快就反賓為主。有人傳播鼓吹，新的手藝給人以更多的選擇。但現實上，新的手藝代替了本來的體例，很快當作為獨一的選擇。尼爾·波茲曼在《手藝壟斷》中指出，有了收音機，并不是本來的社會加上了收音機，而是整個社會都環繞收音機從頭建構了。在當下的軌制性的放置里，死在病院已經當作為常態。正如出生在病院也已經是常態。病院里開出生證，也開滅亡證。這是病院的本能機能和權力。而存亡在家里，頓時就會碰到一個軌制性的問題，去哪兒開證？死在病院，病院里有整套系統放置下面的流程，與火化場無縫對接。而死在家中，即使不需要開滅亡證，家人也不知道下面該若何去做。因為整個社會的滅亡文化，已經環繞現代病院從頭建構了。

手藝之所以可以或許反賓為主，那是因為科學的手藝有別的的本家兒人。在工業社會中，科學的手藝起首知足的不是人的需求，而是本錢增殖的需求。本錢為了使本身增殖，有的時辰需要知足人的需求，有的時辰需要締造人的需求，還有良多時辰，要褫奪一部門人的需求，知足另一部門人的需求。明晃晃地站在手藝背后的，是本錢。

曾經看過一個報道，礦井塌方，被困在井下的工人在礦帽上寫下了他的絕筆：欠某某幾多錢，要家人替他還上。人死了，還欠著債，他的魂靈便不得平和平靜。這是對本身生命的尊敬，對本身最后階段的尊敬。在這些報道中，我們還能看到傳統的滅亡文化，一息尚存。可是，我們也不時地耳聞目睹，良多人死得不甘愿寧可，死得浮躁，吵架護士，吵架親朋，含恨而終。在滅亡文化損失之后，滅亡不再是集體的事兒，沒有僧人道士牧師阿訇東巴畢摩們安放魂靈，親朋們不知道若何陪同他走完這最后一程，人只能靠本身應對滅亡，懦弱、驚駭、無力、無助。

七

二00七年春天，U.C.伯克利春假事后的第一天，伯克利的學生報紙《加州人日報》（The Daily Californian）頭版上有一則動靜：一位女學生，春假時代，等電梯的時辰，轟然倒地，猝死。英文用的是collapse，意思是坍塌。新聞還說，這個女孩性格開暢，熱愛活動，身體健康，她的滅亡毫無前兆。

我突然意識到，我們進入了猝死的時代。滅亡不再是一個過程，而是一個點。對于滅亡文化乏味不敢直面死神的現代人來說，這反卻是一個解脫。滅亡驟然降臨，無論死者仍是親朋，都不需要履歷漫長的與死神的尷尬相處。

就在寫作此文時代，二0一六年六月二十七日，我的本家同業田洺師長教師腦溢血歸天，終年五十七歲。三年前，二0一三年蒲月十三日，我在從姑蘇回來的火車上獲得動靜，我的教員和兄長胡新和師長教師睡夢中歸天，終年五十八歲。

猝死已經當作為滅亡的一種常態。我唐突地猜想，猝死是死神對現代人的報復。當滅亡被納入手藝性、操作性和貿易性的過程之中，當死神掉去了人對他的尊敬和敬畏，人生也同樣釀成了一個手藝性、操作性和貿易性的過程，因為滅亡，畢竟只是人生的一部門。現代人對于滅亡和死神的蔑視，歸根結底，來自于對生的蔑視。滅亡的豐碩性消逝了，是因為生的豐碩性消逝了。干瘦的滅亡，反過來，當作為人生的縮影。

我們不尊敬滅亡，也不尊敬生。我們不尊敬本身的生，也不尊敬付與我們生的生靈。我們不尊敬花卉，不尊敬樹木，不尊敬江山，不尊敬星辰日月，不尊敬汗青，也不尊敬此刻。

在這猝死的時代里，每一天都可能是最后一天。在滅亡文化損失之后，在滅亡能力損失之后，猝死，已經是最好的死了。

人類若想獲得更好的死，作為社會，需要重建許可人好死，使人得以好死的滅亡文化；作為小我，需要成立慨然赴死的人死不雅，恢復對死神的尊敬與敬畏，固然，在一個滅亡文化匱乏貧瘠的社會中，難度很大。

死生一體。夫子曰，不知生，焉知死。這話也可以反過來說，我們不知道若何去死，恰好是因為，我們已經不知道，今生何為。

二0一五年八月八日海說神聊京

二0一六年六月十六日海說神聊京—舊金山航班

二0一六年八月四日長春西安花圃

二0一六年十月五日至七日海說神聊京標的目的陽小院

作者：田松