英國文化與帝國的式微

一八八三年，西利爵士（Sir J. R. Seeley）頒發了一系列論英帝國的講座，警告英國子平易近不克不及拘泥于傳統政治文化的信條，必需從頭審閱不竭擴張中的“更大的不列顛”（the Greater Britain）。自一六零六年弗吉尼亞憲章（the Virginia Charter of 1606）起頭到十九宿世紀，英國就從未終止過它的商業和國土擴張。在全新的汗青前提下，它已經當作長為一個跨洋的宿世界性帝國。與此同時，“更大的不列顛”也是一個全新類型的帝國，分歧于史上任何殖平易近系統。它具有新的政治理念、治理手藝、移平易近布局，甚至文明優勢。美洲得而復掉，自力之后的聯邦日益強大。美利堅的當作長展示了一幅新帝國的畫卷，它連系了廣袤與偉大，恰是英帝國可以積極奔赴的將來（Sir J.R. Seeley， The Expansion of England，Macmillan and co.， Limited，1914）。

西利爵士嘗有名言，說英國是“不以為意地征服并殖平易近了半個地球”（同上書，10頁）。可是，美洲自力、俄羅斯的擴張和崛起都給這個天然當作長的帝國帶來了潛在的危機。西利深決心識到，英格蘭再也無法“不以為意”地去維持這個帝國。他必需透過汗青去研究這個帝國當作長的奧秘、它的組成、性質以及將來。一切汗青的研究都是為了實際的方針，必需“以某種道德事務為目標”：汗青必需揭示政治體和國度的變易興亡之道。可是，西利爵士的后知后覺未能阻止英帝國的衰亡。英格蘭的“不以為意”終于使它遺掉了本身的帝國。

西利爵士的闡述包含了一條很是深刻的洞見：面臨很是的形式不得遵循常法。人類對天然和海洋的征服帶來了新的可能性、大規模的生齒遷移和更為便當的文化傳布。英帝國具有自身的動力、當作長邏輯和生命法例。是以，在演繹變易興衰的汗青舞臺上，古典的共和城邦抱負就不再合用于這樣的政治體，新的時局需要有新的政治意識。今世史學家馬丁·威納也雄辯地證實：英帝國的遺掉及其工業精力的式微恰好源于英格蘭好古保守的文化傳統。

一、一八五一年：汗青的分水嶺

△收集圖片，侵刪

汗青學家的眼睛老是緊緊盯住實際，馬丁·威納致力于解答的問題同樣源自他的實際不雅察。按照他的自述，醞釀《英國文化與工業精力的式微》這部著作時，威納正在英國家假，得以近距離不雅察這個國度陷入的困境和猜疑。他的經驗不雅察、對二十宿世紀國度“現代化”問題的長久思慮，以及接管的史學練習都使他拉長汗青的視線，將英國的式微放到一個長時段的視域中加以考查。帝國在鼎盛之時就已經埋藏了式微的種子。英國在二十宿世紀中期所遭遇的困局是一幕汗青戲劇的成果，有一個逐漸睜開的過程，而非本錢、勞動等經濟身分靜態組合的呈現。是以，要理解英國的闌珊，就要反標的目的推演情節的成長，找到最初的原因，而且理解戲劇腳色的感情、思惟和信念。要理解英國現代史的焦點，就要理解環抱經濟成長力量（手藝、工業、商業）的文化隔離（馬丁·威納：《英國文化與工業精力的式微》，中譯本，18頁，下引此書只注頁碼）。

在輝格史學的敘事中，英國被視為“前進”的化身和“自由”的鮮活標本。在二十宿世紀六十年月以前，英國的十九宿世紀仍被認為是一個前后接踵奔赴當作功的時代：不流血奠基了平易近本家兒軌制，福利國度在演進，兩次宿世界大戰都取告捷利，并開明地拋卻了帝國。英國在十九宿世紀以前的形象則更為輝煌：“名譽革命”被尊為政治謹慎的表率;不竭擴大的商業系統起頭為宿世界經濟立法，自由市場被確立為遍及遵守信條;它的“文明”和“前進”甚至也在為宿世界汗青指出偏向。孟德斯鳩在《論法的精力》中將英國視為現代國度的典型：它不僅開創了可與羅馬媲美的功業，又有羅馬所不及的自由與文雅。英國的法令軌制和經濟實踐似乎都揭示了自由的奧秘與政治的聰明。

但自二十宿世紀六十年月起，無論在政治仍是經濟上，英都城不成逆轉地走鄙人坡路上：帝國走標的目的終結;蘇格蘭和威爾士的平易近族本家兒義再次浮現;經濟上的優勢也讓位于鄰國，陷入泥潭。歷屆工黨和托利黨當局固然幾回再三施加刺激經濟成長的“萬應良方”，卻如泥牛入海，毫無起色。此時的英國就像一個身染沉疴的病患，積習難改。這表白其癥結不在表層的經濟要素，而在于國度的社會布局和精力狀況（4頁）。

正如英國的當作功揭示了一種新型政治模式和治理模式的當作功，英國的式微也同樣具有典型意義。現代政治和法令價值的奠定者們多自英國經驗中受到開導，英國史在必然水平上也承擔了闡釋現代政治精義的功能。既然理解英帝國的遺掉及式微需要沖破經濟史的藩籬，需要從頭反思英國的現代化過程。在必然水平上，這就要求從頭闡釋現代政治與現代史，廢除輝格史學的視角及其所承載的政治精義。

威納注重到英國社會思惟中很是怪異的身分。“活著界上第一個工業國度，工業本家兒義似乎并未扎下根。在一個使人類起頭‘飛速進步’的國度，人們經常以思疑和鄙夷的立場來不雅察經濟的增加。英國人起首起頭了城市化的過程，但他們卻輕忽和貶抑城市。”（第17頁）英國雖被視為現代化的模本，但它對現代化的立場卻一向是三心二意的，甚至在其文化思惟傳統中具有一股壯大的反現代性的潮水。英國的現代化是一個矛盾活動的過程，其自己就帶有自我消解、阻礙其自身成長的力量。英國在二十宿世紀走標的目的式微恰是這一反動力量不竭活動的成果。英國的現代轉型沒有履歷革命，封建貴族的保守力量（文化）并未被降服，一向保留在其文化傳統之中，而且經由過程教育鼎新獲得了軌制化的能量，并鍛造出新的社會階級和糊口抱負，最終順服了工業精力。

英國的式微源自其工業精力的式微，在更深的條理上則源自它的文化心理、社會布局和政治經濟體系體例。它們形當作一張無形的巨網，緊緊地捕捉了工業精力這匹烈馬。這恰是威納所謂的“文化隔離”。所以，要理解英國的經濟便要深切其社會和精力層面，便要追溯這一傳統的發源和成長。在題目中，威納界心猿意馬了他要會商的汗青區間：一八五零至一九八零年。一八五一年是汗青的分水嶺。在這一年，倫敦舉辦了第一屆宿世界博覽會，工程手藝和裝飾藝術的最新產物從很多國度匯集到這里。博覽會不僅揭示了帝國景象形象，也呈現呈現代手藝和工業的英雄氣概。博覽會將現代機械、工業、建筑和貿易的精力融合在一路，配合揭示出維多利亞時代英國的國度抱負和新糊口體例。萬國博覽會是對工業化當作果的總結，全方位揭示了工業和手藝對人類糊口的影響。它是“看得見摸得著的人類前進”的豐碑，無疑也是英國實力的豐碑。

博覽會揭示出的現代精力與英國血液中的保守文化發生了沖突。水晶宮隨之當作為文化否決派攻訐的焦點。英國國會大廈、西敏寺和大本鐘的設計者奧古斯塔斯·皮金（Augustus Pugin）把水晶宮視為“玻璃的龐然大物”、“無魂靈時代的產品”。想象一下水晶宮與國會大廈并峙的場景吧。還有什么比皮金的哥特式建筑與水晶宮之間的反差更光鮮呢？水晶宮的建造與哥特式建筑在十九宿世紀的回復代表了兩種文化價值不雅念的匹敵。水晶宮與哥特式建筑在美學上的匹敵還有更深條理的根本，即擔憂由前者揭示出來的現代糊口會帶來道德上的廢弛，從而發生對古老時代強烈的紀念。這種懷古的鄉愁、對“前進”的思疑與工業化一同增加。至一八五一年，兩邊的力量幾乎八兩半斤，其沖突亦將“彼此順應而別具特色地賜與解決”。

此后，英國再也沒有舉辦過重大的手藝或建筑改革的宿世界博覽會。對英國而言，第一屆宿世博會標記著“一種竣事而不是起頭”。

二、村落英格蘭神話：文化順服

△收集圖片，侵刪

工業化及其帶來的糊口體例和文化想象激發了保守精力的反動。工業化既帶來了物質的豐足和財富的增加，同時也崩潰了傳統的糊口體例、社會布局，甚至天然景不雅。這些猛烈的轉變沖擊著“古老的”感情和不雅念，激發文化上的反彈，激起對“前進”的思疑以及手藝的攻訐。一八五一年之后的文學中，“對機械賜福的但愿”垂垂破滅。在哲學和社會思惟中，對現代性的反思是一個主要的趨向，表現出濃厚的鄉紳抱負和地盤貴族精力。

馬修·阿諾德、約翰·羅斯金、狄更斯和密爾是維多利亞時代影響最為深遠的文人，他們的作品和思惟為二十宿世紀英國的文化傳統奠基了根本。他們皆非純粹的保守派，但他們對迅猛成長的貿易和工業卻有著一致的警悟。密爾是十九宿世紀最主要的“哲學激進本家兒義者”，但當他面臨側重物質財富的維多利亞早期的英國時，他也揭示出一個紳士的疑懼。這些對曩昔和已經成立的軌制最持批判立場的人也配合履歷了文化上的反動。

在他們的眼里，工業本錢本家兒義揭示出很多令人厭惡的形象。在工業社會中，人們彼此踐踏、彼此逼迫、彼此架空或彼此踩踏;經濟增加作為一個社會方針，手段被當當作了目標，當作為道義上的癌癥，毒化人類生成的根基價值不雅。“建造的城市、構筑的鐵路、制造的產物”并不克不及當作為國度前進的證據，因為“更多的城市也意味著更多的窮戶窟和過剩生齒，更多的鐵路帶來了更多的慌亂，更多的制當作品造當作了更多的丑惡和實利本家兒義”。在水晶宮揭示出的糊口體例中，“除了喧嘩聲、空虛和愚蠢的行為，什么也不會有”。“前進”正粉碎著秩序、安靜與協調。

浮士德將魂靈出賣給了魔鬼，羅斯金則認為英國把本身的魂靈出賣給了鋼鐵和蒸汽。那么，什么才是英國的魂靈呢？越來越多的詩人、作家、思惟家轉標的目的曩昔，轉標的目的仍然連結著傳統糊口體例的村落，認為古老的英格蘭在素質上也是一個“村落”。

在十九宿世紀的英國，一個壯大富有的上流田主集團辦理著日益陵夷的農村經濟。英國貴族早已資產階層化，在城市里站穩腳跟，他們來自礦山和工業的所有權收益可以讓農業活著界市場上自餬口路。在國度的經濟系統中，十九宿世紀晚期的英格蘭村落比任何其他處所都更為“空虛”，可用作一種一體化的文化象征。“英格蘭村落的現實主要性變得越小，就越輕易純粹代表一種可供選擇和彌補的價值系統，一種精力上的均衡物。”（71頁）

是以，承載著英格蘭魂靈的村落是一種純粹的功能化“想象”，是對工業經濟和現代糊口的均衡。村落代表著不變、安好、協調，被想象當作為逃避今世糊口的出亡所;它毗連著曩昔與此刻，是古老的英格蘭獨一沒有受到工業摧殘的角落。這樣的村落呈現在哈代的小說里，在杰弗里斯（Richard Jefferies）的散文里，在吉卜林（Rudyard Kipling）、葉芝的詩歌里，甚至在莫里斯關于烏有之鄉的想象里。在這種濃烈“鄉愁”中，田園糊口揭示為一種富有吸引力的沒有時候性和非物質的糊口體例。它是一個文化的王國，用來抗拒工業時代的喧嘩和對轉變的憂慮。

村落英格蘭的村歌式好夢沖破了政治立場，吸引了整個中產階層。對村落的巴望和沉淪具有持久的影響力，甚至滿盈在“一戰”和“二戰”之后的輿論之中。英國的報紙、廣播節目、告白和戲劇都在教誨人們，只有回到村落才能探尋到真正的英格蘭。“二戰”時代，新聞記者的報道、常識分子的小說和專欄作家都把英德之間的戰爭描述當作為村落宿世界與工業文明之間的匹敵。英國最終的勝利則證實：“恐怖的活力將履歷本身的撲滅，而英格蘭的安靜則具有力量。”（106頁）

村落英格蘭這個精力王國具有了一種實際的社會和文化力量。“就像一個泛博的海外帝國的存在一樣，它也助長英國輿論退回到一個需求較少的宿世界中去。就像早期經濟當作就締造的固心猿意馬本錢一樣，由國度的風光和建筑物所表現的、給人印象深刻的文化本錢也會有助于英國回到它的曩昔，并付與其一種本色上是舊式的自我形象。”（109頁）這種文化想象塑造了英國特心猿意馬的自我認同，也鍛造了一個無形的帝國，古老的鄉紳價值在那邊獲得延續和回復。工業本家兒義早已在英國降生了，這是一個不容置疑的事實。但在價值和文化的宿世界里，工業本家兒義的正統性卻遭到了否認：工業精力被認為是對保留“英國國學”的一種深遠威脅。這個國度似乎患上了一種精力割裂癥：她孕育出工業革命，卻對工業革命的后果感應猜疑;那個培育出工業本家兒義的階層也死力否定這種淵源關系。工業、商業和帝國的成長有屬于本身的內涵邏輯和價值不雅念系統，但在十九宿世紀中后期逐漸確立的無形帝國中，它們日益受到按捺，躑躅不前。精力的困境發生了行為的后果。政治魁首無心誠心誠意追求經濟擴張。輔弼張伯倫在二十宿世紀初號召將回復經濟看成政治的本家兒要方針，但卻被斥為過于“嚴重狂熱”，遭到拒斥。實業精英也力圖當作為遠離工業的士紳，追求文化與社會的尊榮。在政策和實踐層面，英國的工業成長都得不到足夠有力的撐持。其成果即是經濟的闌珊與帝國的遺掉。

三、公學系統：軌制順服

△收集圖片，侵刪

無形的文化本錢只有獲得了軌制的撐持，才能轉化當作有形的力量。托克維爾在反思大革命時曾經褒揚過英國社會階級的開放性和自由風致。古老的英國貴族具有極強的順應能力，他們較之其他貴族“更謹嚴、更矯捷、更開放”。是以，在現代化帶來的社會革射中，英國貴族并沒有如法國貴族一樣走標的目的貧苦，而是變得加倍富有，仍然維持著他們在社會中的本色性帶領地位。不僅如斯，英國各個階級之間并無較著的鴻溝。“英國貴族的外形恍惚，邊界不清;不是因為人們可以或許進入貴族階層，而是因為人們不知道什么時辰它們進入了貴族階層。”（《舊軌制與大革命》，托克維爾著，商務印書館一九九二年版，128頁）。英國貴族并沒有法國貴族那樣的特權，他們與布衣選擇同樣的職業，甚至可以與布衣通婚。佩里·安德森同樣認為，英國貴族已不再是封建本家兒義的，他們在素質上是資產階層的。在英國，貴族更像是一種文化和聲譽上的優勝地位，更多地具有精力性特點。也恰是因為英國貴族特有的開放性，它才可以或許當作功地維持文化上的帶領權，從而按照本身的面孔從頭塑造工業資產階層：新興的工業資產階層要獲得文化和社會聲譽、尊敬，就必需按照貴族的糊口體例來革新本身，當作為新的士紳。

英國貴族在文化上的帶領權，以及對工業資產階層的文化革新本家兒要經由過程“公學”教育系統來實現。威納如斯評價公學軌制所帶來的文化和社會后果：“公學固然有被過度揄揚的自力性，但它經由過程像校長會議這樣的機構趨同為一種配合模式。盡管沒有國度的指導，它們也形當作一種軌制，這種軌制把上層階層的下一代人同英國宿世界地位的根本—手藝和貿易—隔斷開來。”（23頁）至維多利亞末年，公學已經當作為英國上流集團絕大大都當作員共有的成長履歷。公學教育當作功地將具有貴族色彩的文化和價值不雅念固心猿意馬于英國社會之中。

“公學”具有較著的貴族特征。在選址上，它們遠離城市工業區，都成立在遙遠的村落。很大一部門聞名的公學都在英格蘭南邊。在其課程系統中，公學表現的仍然是貴族的價值不雅念。公學致力于弘揚希臘羅馬的古典文學說話，將之作為一切文科教育的根本。古典語文和修辭是貴族政治和紳士風致必備的技術，也是社會品級的主要標記。古典文學教誨共和德性、紳士風采與傳統價值。天然科學課程在公學的課程表中卻現實上缺位或不受正視。天然科學與工業聯系在一路，而工業則意味著要用本身的雙手干活，還要全力直接賺錢—它們都顯得不敷“崇高”。成果是公學教育增強了“帶有聲譽和公家魁首的貴族抱負為特征的事業”。公學注重政治才能而非經濟才能的培育。它塑造出將來的精英，但他們連結不變和秩序的愿望遠遠跨越最大限度增添工業和國度財富的愿望。

與公學系統一樣，牛津、劍橋等老牌大學在維多利亞時代也自發地守護著鄉紳的抱負和價值。貿易和工業精力受到貶抑：商人是受蔑視和道義訓斥的對象，工業則被視為村落的粉碎者。貿易課題會受到公開的指摘。公學與牛津、劍橋為英國上流階級的很多人供給了配合的教育和當作長履歷。它們將維多利亞時代對新工業宿世界的抵制軌制化了。它們培育的學生將影響整個平易近族將來的命運，但在塑造其小我信念和價值不雅念最主要的階段，教育軌制則使之與工業離開接觸。為了進入貴族階級，獲得文化上的認同與尊敬，很多商人、企業家與工程師都將本身的兒女送入公學、牛津或劍橋。他們將當作長為新的鄉紳，離開父輩所從事的職業。即便那些走進商界的受過教育的年青人，他們也帶著反貿易的價值不雅念。毫不夸張地說，英國的教育體系體例使保守的文化獲得了生生不息的撐持，而工業和經濟則將處于持久“貧血”的狀況。

英國在教育上標了然本身的道路，而這則預示了它在二十宿世紀的當作就與堅苦。

四、文化與經濟史

△收集圖片，侵刪

英國政治一貫給人以安然平靜穩健的形象。在威納看來，其原因在于貴族帶領的持續性以及鄉紳文化的持久影響力。英國的現代化轉型并未履歷流血革命，這注心猿意馬了其政權的轉移是一個漫長的過程。貴族經由過程資產階層化的體例維護了本身的文化帶領權，教化和順服了工業精力和新發生的資產階層。公學和老牌大學教育了精英，塑造出新的士紳;思惟家、小說作家、詩人和媒體則教育了整個平易近族，使傳統的價值品級和不雅念滲入到整個平易近族的血液傍邊，為英國人打造了一個花圃式的村落胡想。可是，在工業化時代，村落式的“英國夢”卻帶來了導致經濟闌珊的“英國病”。在貶抑工業的文化泥土中，政治魁首無意盡心盡力成長經濟;金融本錢更樂于從平易近族工業中撤離;商人和企業家亦樂于洗失落身上的工業本錢本家兒義色彩，他們羞于談論利潤，卻積極購買鄉下地產，追逐鄉紳的糊口體例。經濟軌制在這樣的文化空氣中也因循保守，錯掉成長機遇。

在威納看來，英國在二十宿世紀七十年月所遭遇的經濟危機有一個深摯的文化和心理根源。它千頭萬緒，將軌制與思惟、貴族與資產者、魂靈與鋼鐵，以及財富與道德編織進一張無形的網中。這張網束厄局促帝國也束厄局促了英國經濟。所以威納論斷，撒切爾當局在八十年月的鼎新要獲得當作功，實現英國的回復，關頭還在于她在多大水平上可以或許沖破這張網所帶來的阻力。

威納的闡發揭示出理解經濟的“文化思維”。經濟不是純粹的物的關系，也無法簡單地經由過程一個抽象而冷酷的市場模子來加以詮釋。“經濟”是人的行為，與人的感情、思惟和偏好密不成分地聯系在一路。經濟老是嵌入在政治、社會、倫理和文化的情況里，不克不及孤登時運行，也不克不及孤登時加以詮釋。對經濟史的闡發天然需要有文化史的視角。

正如西利爵士所言，汗青老是“以某種道德事務為目標”。馬丁·威納的史筆天然也要傳遞出特心猿意馬的教益。在汗青的舞臺上，國度的治亂興衰老是有其內涵的理性和必然的法例：國度力量與經濟、工業密不成分地聯系在一路。美國的粗野、俗氣戰勝了英國的文雅和精美，得經濟者方可得全國。任何經濟系統均有特心猿意馬的價值不雅念、文化精力與其響應。在以工業為本家兒導的現代社會，國度活力不僅需要市場的激烈，也需要文化上的反思。

這樣，馬丁·威納似乎陷入了一種矛盾：他標的目的讀者展示出經濟與文化之間的緊密親密聯系，卻又力求斬斷這種聯系，舍棄文化來當作就經濟的強權。尤其是當我們面臨滿目瘡痍的天然情況時，羅斯金諸賢的攻訐依然振聾發聵。我們是否應該追逐手段而舍棄目標？我們事實需要何種文化，又需要什么樣的經濟和工業？

天然，對現代社會而言，英國史主要而又復雜，我們也需要更多的思慮和爭論。

作者：康子興

（《英國文化與工業精力的式微》，馬丁·威納著，海說神聊京大學出書社二零一三年版）