哥哥歸天后，我起頭頻仍地看見他。他呈現在我面前，不是鬼魂般的幻影，也不是黑甜鄉中的虛像。他總憑借在目生人身上呈現。車流如織的路口，一個漢子在期待人行綠燈亮起，為了看清路標，他把帽子標的目的上頂了頂，帽檐下若隱若現的是哥哥的臉。他是地鐵進口的檢票員，也是那個在市中間食肆里獨自喝湯的人。

 我無法預見這些“神顯”。它們的呈現毫無征兆，更無紀律可循。那些被我覆上哥哥形象的人，都只擁有他的絲縷影子——深色頭發，有些溜肩，胡子濃密，戴厚框眼鏡。這并不奇異，因為我底子不領會我的哥哥。我出生的時辰哥哥已經11歲了，我們是同父異母的兄妹。孩提時，他只在周末和另一個兄弟一路來我們家。當作年后，我們的糊口很少有交集，所以我對他的記憶囿于童年。這些記憶如走馬看花，又紛亂如麻。直到他身后，我才發現他的臺甫應該是約瑟夫（Joseph）——他母親起的。但他出生后人們都用中心名稱號他，“約瑟夫”便垂垂被遺忘了。我是在為他寫訃告時，才從父親那兒知道這件事的。在與哥哥了解24年后，我才知道他真正的名字，這讓我感應驚詫，甚至恥辱。我不知道哥哥的名字，更不領會他是如何的人。我在蒙昧無覺中掉去了他，這是何等悲涼而可駭。我想，這就是他身后我經常看到他的原因吧。他活著的時辰，我們住在統一個城市，卻從未相遇。

哥哥歸天時，我剛起頭新聞專業研究生第二學年的進修。那時，我很年青，怯生生的，還沒找到本身在這個宿世界上的位置。我一度覺得本身不會重返校園了，也不再會寫作了。置身于枯萎的葬禮花束和專心烹制的喪儀宴席中，我迷惘了，感受縈繞在我們四周的哀傷將永遠無法散去。然而只過了兩周，我就分開了鄉間的怙恃回到城市，繼續學業，從頭起頭了糊口。我走進公寓的時辰，樓上的鄰人迎上前來獻歌一曲，他還覺得我門口聚積的花朵和卡片是祝賀我生日的。我感激了他的好意，回歸了往日的糊口——概況上看起來一如疇前，心里卻已地覆天翻。

我已記不清第一次看到哥哥身影時的具體景象了，但我清晰地記得，自那今后的很多年，我都經常在目生人身上看到哥哥的影子。開初，我沒有追問本身為什么會“看見”，也不知道還有沒有人像我一樣。直到17年后，我才邁出第一步。此刻我年近中年，有了孩子，也自傲了良多。我從練習生當作長為了一個新聞記者，也當作為風俗學研究者。我采訪人們的超天然體驗，無論他們在“另一個宿世界”陷得多深，我都尊敬他們的信念。正因如斯，此刻的我處于一個特別的位置，終于可以將摸索的目光轉標的目的心里，審閱本身了。

····

看見已故之人是悼念過程中常有的工作，精力病學、宗教研究、社會學、老年學和人類學都切磋過這一現象。分歧地輿情況和文化布景的人們共享著這一體驗。糊口在城市的人并不會比糊口在村落的人少看見逝去的摯愛，并且性別和教育程度差別也不會對擁有這一體驗發生什么影響。據稱，看見逝者的人中女性居多，但這大要是因為女性的平均壽命更長，并且我讀過的那些陳述大多聚焦于孀婦的履歷。固然直到20宿世紀才起頭有此類研究陳述頒發，可是在神話與寓言中一向有陰陽兩隔的愛人重聚的故事——從希臘神話中俄耳甫斯（Orpheus）哀告冥王冥后讓老婆歐律狄克（Eurydice）死而復活但終當作徒勞，到海說神聊歐古諾斯語神話中已故的新郎與新娘私奔。平易近間傳說講述著人類感情的每一個側面，悲慟也不破例。

_{—Orpheus and Eurydice, Jean Raoux, 1709}

按照精力病學的術語，這種“目睹”被稱作“悲慟/損失親朋幻覺”（grief-/bereavement-hallucinations）或“損失親朋幻覺體驗”（post-bereavement hallucinatory experiences，簡稱PBHE）。而“眷殞見”（idionecrophany）這個新詞以加倍暖和的體例描述了這一現象——它把希臘語中暗示私密和滅亡的詞與動詞“呈現”連系起來，從字面上看，它沒有斷言那些“目睹”是真實仍是虛幻的——是一個中性的術語。因為聲稱一樣事物是真實的——我們所相信的——可能具有高度本家兒不雅性。也許我崇奉精靈，而您崇奉天主，也許有人感覺我們倆都不成理喻，考慮到這些判定中隱含的非真即假的二元對立邏輯，誰又有資格來評判我們孰對孰錯呢？超天然體驗的內涵矛盾之處就在于，崇奉天主在海說神聊美社會是可以接管的，然而看見您已故的哥哥在公園遛狗，卻當作了禁忌、怪異，甚至病態的。

對超天然體驗的臭名化談吐，或許就是人們不肯說出目睹亡者履歷的原因。3組來自瑞典、英國和美國的悼念者研究不約而同地發現，幾乎所有的研究對象都曾以某種體例看見他們已故的摯愛，但此中只有不到一半人提到他們看見的是活人。這些損失親朋的人在采訪中說，他們害怕被冷笑或嚇到親朋，甚至害怕是以招致厄運和更多悲劇。和這些介入研究的人一樣，在我哥哥歸天后的幾周、幾個月，甚至良多年里，我沒有告訴任何人我碰見過他，原因多有近似：伴侶們不太可能相信我曾見到已故之人，并且我擔憂這會給哀痛的家人再添懊惱。然而，我最大的掛念是，憂心的親朋們會強制我去接管一些醫療干涉干與。讓我感應發急的不是看見哥哥自己，而是這可能意味著我發生了幻覺，甚至呈現精力雜亂。

“我已記不清第一次看到哥哥身影時的具體景象了，但我清晰地記得，自那今后的很多年，我都經常在目生人身上看到哥哥的影子。開初，我沒有追問本身為什么會“看見”，也不知道還有沒有人像我一樣。直到17年后，我才邁出第一步。

2012年，奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）在他的《幻覺》（Hallucinations）一書的序言中寫道：“在現代西方文化中，幻覺常被視為瘋癲或大腦嚴重受損的一種預兆——固然絕大大都幻覺并未激發不良后果。陪伴著強烈的恥辱感，病人凡是不肯認可有過幻覺體驗，他們害怕伴侶和大夫會認為他們瘋了。”

薩克斯寫的是遍及的幻覺，可是那些發生于喪慟（日常的，而非創傷性的）的幻覺，卻一向被籠統地歸類于精力疾病系統。然而，最新一版的《精力障礙診斷和統計手冊》（DSM-5，后文簡稱《手冊》）已刪去了這種錯誤提醒。《手冊》將損失親朋后幻覺列為“持續復雜性損失親朋障礙”的一個子項，并將其描述為“覺得死者在場的幻覺”。2015年，米蘭大學的學者們在一篇關于PBHE的文獻綜述中總結道：“鑒于今朝對一般人群精力錯亂體驗持續性的研究尚無定論，我們依然不清晰它們是否應該被視作病理性的。”

_{—Owen Gent}

回頭看來，我的喪親體驗是復雜的。至少，環繞著哥哥之死呈現的諸多細節讓我的感觸感染千頭萬緒、累屋重架：他酗酒，是以可能患有精力疾病；他死于酒精當作癮的時辰，還很是很是年青；還有，他的滅亡被烙上了恥辱的印記。若是是此外疾病，我們會說他與疾病“抗爭”或“戰斗”過，然而酗酒者與這種稱道英雄的辭藻無緣，我們只會說他是屈就于令本身上癮的惡習。哥哥在生命的最后階段背水為陣，在這場戰爭中，他輸失落了最愛的女人、他的締造力、工作，還有親情。看似單調平淡的糊口，對他來說，天天都是撕心裂肺般的掙扎，但我們這群傍觀者卻老是感覺，為糊口拼命是理所該當的。

我不怎么領會哥哥的童年，但全家福照片上的他看起來是個歡愉的孩子——固然表示出一絲警悟。哥哥在我父親第一段婚姻的四個孩子中排行老三，這段婚姻持續了十多年。這段婚姻竣事后，我的兩個哥哥留在他們的母切身邊，兩個姐姐隨父親搬到四周的一個城市——那兒的一所大學聘父親做視覺藝術教師。而我的母親，比父親小15歲的年青孀婦，在幾年后走進了他們的糊口。那之后兩年，我出生了。我對那段光陰的記憶存在于故事和相片里：我兩個正處于芳華期的姐姐化為涂著藍色眼影，永遠連結著憤慨狀況；我們那只名叫減震器（Buffer）的狗精力錯亂，經常對著報童狂吠，在訪客的身上撒尿；我的兩個哥哥，那時還沒到芳華期，會在周末拜訪我們；作為周末郊游，我們一家七口會像梨園小丑一樣擠進狹小的勒卡家用轎車，到四周的中餐館吃飯；若是狗逃脫了，我們就集體出動對街坊鄰里地毯式搜查——狗逃脫是常有的事。

到我7歲時，兩個姐姐都已成婚并搬了出去，哥哥們也不太來了。在那段愈發凝滯、沉寂的日子里，我當作了集萬千關愛、特權于一身的獨女。我一向很清晰，我的糊口比哥哥姐姐們輕易。我的怙恃一向在一路，我幾乎不需要謀求家長的存眷，并且養育我的母親不酗酒。哥哥是家中第三代酒精當作癮者。我曾經為了寫書采訪過一個遠親，她把我和某個姐姐搞混了。“您祖父是個敏感、善良、有同情心的人。”她說，“但他被酒精毀了。”她指的是我哥哥姐姐的外祖父（他們母親的父親），和我沒有血緣關系。她的這番描畫卻是很合適我哥哥。

不外，我想給哥哥的肖像再加上幾筆：他大笑時會冒出假聲；他曾是個瘦削而焦炙的少年，會將我扛在肩上；等我上了高中，我的那些小男伴侶看見他城市夾著從頭至尾巴逃跑；我們偶然也會標的目的彼此暴露心聲。他長大后當作了一位才調橫溢的藝術家，他是巨匠級此外制圖師，也是一間裝裱工作室的責任司理，他在那兒用木材、琉璃和鍍金建造畫框。此刻，我對他的領會大多來自他留下來的藝術作品——一幅油氈浮雕，暗影中有兩個蘋果；一幅鋼筆速寫，畫的是一只破爛不勝的皮質公函包，它敞開著，里面一無所有；一幅精妙的迷您自畫像，鉛筆畫的，因日久年深而微微泛黃，還帶著因放在錢包里而留下的折痕，哥哥如帶駕照一樣一向把它帶在身邊。哥哥的這些藝術作品掛在我怙恃家的墻上，當我去拜訪他們，時而會發現本身盯著此中一幅看，期望某些隱含的工具會自我閃現。然而，除了我本身映在玻璃上的鏡像，那邊空無一物。

····

2001年9月一個冷得出奇的日子，我們進行了哥哥的葬禮。我們于正午堆積在墳場。豆大的雨點從天空墜下，霧氣彌散在漫山遍野的墓碑間，一種陰郁的氛圍覆蓋著這里的一切。一個穿黑色號衣、體型健碩的漢子張開雙臂為送葬步隊引路，仿佛在收集下落的雨水。凹凸不服的砂礫巷子穿過墳場，汽車在上面盤曲緩行。哥哥的墓旁，一頂黑色的傘棚遮在我們頭頂，地上鋪著一塊粗麻布。我、在世的哥哥姐姐們，還有怙恃，圍在一個小小的長方形地坑旁，它也就比鞋盒稍微大些——從土壤上整整潔齊地切下去。它太小了，仿佛我們安葬的是后院里的一只小鳥，而不是哥哥的骨灰。

_{—Matt Chinworth}

之后，我們又去往一個教堂的地下室，那邊有條灰色的地毯從室內一向延長到外面。一路行來，漫天的雨把每小我都打濕了。走進教堂，角落里掛滿濕淋淋的大衣，我們的鞋底沾滿污泥。女人們穿戴黑裙子，漢子們穿戴黑西裝。人們吃著牙簽穿起來的小三明治，喝著泡在塑料杯里的苦咖啡。我站在地下室的一角，端著一個堆滿食物的紙盤子，一口也吃不下。人們排著隊和我措辭，再一次自毛遂自薦，有些人還擁抱了我。我母親的一個表親標的目的我暗示悼念，又閑聊了幾句。她問我住在多倫多的哪條街道。我咽了口唾沫，看標的目的腳下。我張開嘴，卻說不出一句話。我深吸一口吻，感受心砰砰跳，血涌到腦子里。我覺得本身病了。一時候我想不起本身住在哪，我的腦海中有家門的樣子、四周公園的樣子，但無論我若何苦思冥想，就是想不起街道名。“我記不得了。”我沒轍了，只好這樣告訴她。

····

我無法掌控本身會于什么時候在擁擠的酒吧或公交車上看到死去的哥哥，但我是個擅長白日做夢的人。我曾在幻想中為哥哥書寫分歧的終局，同時在他的這些生命旅途中付與本身分歧的腳色。在這個想象的、不成能實現的將來，我看見多倫多的一家咖啡館，冬日的陽光掃過雜色的木地板。高高的窗上結了霜，有人悶聲咳嗽，死后那桌人的輕聲談話溜進我的耳朵。我不知道本身的春秋，這只是我論述的將來中的一個隨機場景。這是一次泛泛的約會，我最年長的哥哥走進門，他遲到了一會兒。他拉開我對面的椅子，坐了下來，冷笑了一番這個處所——這里的陳列有些粗拙，又有些小資，情況精美而陳舊。他說這是“波西米亞風”，正合適我的氣概。（當然是我的氣概！是我找到了這個地址，安插了場景，遴選了內部裝潢，還雇了群眾演員。這是我的幻想啊。）

這些是他應該做過的事：在多倫多的某個藝術黌舍當教員，住在西區離有軌電車站不遠的公寓里。他離宿世時留下的印刷社，依然是他的（此刻搬到父親的工作室了）。或者，按照另一個腳本：他分開了本身一手開辦的裝裱工作室，在那邊，他擁有很多客戶——他們都是當地的藝術家，此中一些是父親的老伴侶，還有一些是他生射中的新腳色，他憑一己之力俘獲了這些年青的本家兒顧。這一切不是天方夜譚。他是個有層次、一絲不茍而且對財富負責的人——他身后，我們驚奇地發現他的糊口何等儉仆。他才35歲，卻有足夠分當作四份的遺產；一份留給他的母親，其他三份給她的別的三個孩子。我拒絕了我那份遺產。倒不是說我何等高貴，只是出于迷信。

我們讓死者更生。我們翻新他們的房子，從頭搞一遍裝修，還添置新家具。每一次講述我想象中哥哥的另一種將來，故事總有分歧，但一個細節持之以恒——因為這不成以改變，因為若是不是這樣，任何將來的糊口都不成能存在，無論是在想象里仍是在實際中——那就是：他不酗酒。此外，他還在做藝術。哥哥的這兩個側面緊貼在一路，掉去了此中一面，另一面也灰飛煙滅。他因酗酒耗盡了本身，最終再也不克不及締造藝術。然后，他就死了。
哥哥身后的那段愁云暗澹的光陰，幾個月仿佛折疊當作了一天。我把我的幻想濃縮當作了一句話，告訴了母親。

“若是他接管治療，不再喝酒，我們會不會當作為伴侶？會不會一路喝咖啡？”

“不太可能。”她說。

母親是小說家，按照我的不雅察，固然虛構文學作家在想象的范疇創作，但這并不料味著他們靠幻想吃飯。想象的宿世界里充溢著實際本家兒義。若是哥哥是小說中的人物，插手“12步打算”戒除酒癮、改變糊口，讀者會相信嗎？我們之間從來不是那種“出來喝杯咖啡吧”的輕松的關系，所以母親說的很對，我們往后的人生也不太可能釀成我想的那樣。您不克不及強迫別人成立豪情，即使是家人；也許，尤其是家人。

_{—Patryk Hardziej}

我可覺得哥哥設想一個更光亮的將來，但我知道，若他在世，到本年53歲生日時，他更可能面臨的是因持久酗酒帶來的暗澹實際。客歲冬天我在城里一家活動鞋店外看到一個漢子，他對著人行道吐逆，手里緊攥著一瓶威士忌。那時是12月，臨近午夜，冷氣刺骨。我想到了哥哥。我想知道這個漢子今晚會睡在哪。我回憶起哥哥葬禮事后，怙恃在從葬禮歸去守靈的路上迷路了，我們只能慢慢地開車顛末鎮上一片破敗的街區。我們看到人行道上有兩小我像鬼魂一樣踉蹌前行，破爛的衣衫被起初的雨淋透了，腦子也被什么工具搞壞了——是酒精仍是毒品，我也不知道。“至少他沒有落得這樣的下場。”前排的母親對父親私語道。

····

哥哥身后仍在這座城市里漫游，這可能和他生前的履歷有關。在斯堪的納維亞的平易近間傳說中，那些未享平和平靜的死者會在生者的糊口中浪蕩。在一些環境下，這些死者的魂靈回到宿世間，是為了完當作未竟的夸姣的心愿。但在另一些時辰，他們以鬼魂的形式歸來，目標是糾纏他們熟悉的人。有個故事講了一個漢子的魂靈回到宿世間想和曾經交惡的鄰人和洽，而在另一個故事里，一個孩子的鬼魂糾纏著怙恃，因為他們沒有把裹尸布好好地纏在他小小的尸身上。死者像信使，傳遞沉船的災難，訴說臺風的殘虐，但他們有時辰也會為一些糊口瑣事歸來。“不要賣。”已故的母親標的目的難以決計家庭農場命運的兒子建議道。有些人死于自殺，尸身不克不及安葬在宗教墳場里，他們被迫浪蕩，直到他們本該“天然滅亡”的那一天。

若是人們以悲涼的體例死去，走得俄然，或英年早逝，那么愛著他們的生者更可能“看見”他們。這或許可以詮釋為什么我從未看見過祖母。她是在過路的修女或幾個等公交車的背叛少女的見證下安詳地分開的，享年96歲。災難發生的處所，尤其是那些遇難者數目龐大的，是鬼魂滋生的泥土。好比，海嘯后的日本。受災后數月的一天，日本福島市石卷車站四周，一個年青女子坐上了出租車，司機是個50多歲的男人。她讓司機送她到南浜町，他說不可，因為那邊什么都不剩了。

“我死了嗎？”女人問。

司機有點末路火，回身看標的目的乘客。可是，她不見了，車里沒有人。日本東海說神聊學院大學社會學系本科生工藤優噴鼻記實了7件這樣的“鬼乘客”事務。經由過程研究她發現，所有的鬼魂都是年青人。“年青人對本身的滅亡尤為哀痛，因為他們再也無法與愛人重聚了。”她寫道，“為了傳達這種疾苦，他們可能選擇出租車……作為前言。”

或許我哥哥的心愿仍未完當作，又或許和海嘯后的鬼魂一樣，他的現身是為了表達掉望。讓我加倍難熬難過的是這樣一個念頭：是我關于哥哥之死那些沒解開的心結，讓他無法徹底分開生者的宿世界。大衛·凱斯勒（David Kessler）與伊麗莎白·庫布勒-羅斯（Elisabeth Kubler-Ross）的暢銷書《論喪亡與悼念》（On Grief and Grieving）中有一句話：“鬼魂呈現包含著主要的暗示，我們可以經由過程這些線索追溯泉源。它們有時代表了某些未竟的心愿，并可以給他人帶來快慰。”精力病學家威廉·福斯特·馬切特（William Foster Matchett）認為看見死者或與之互動可以供給“化解過往的沖突，以及修復甚至從頭掌控分裂的關系的場域”。那么，一次又一次地看見哥哥或許使得我起頭領會他，比他生前更深切。我在鎮上那些過著各自糊口（甚至歡愉的糊口）的目生人的臉上和身上，追尋著四處漫游的哥哥的蹤影。同時，不免想起哥哥的孤傲糊口和悲涼滅亡，但他的“呈現”緩解了我心里的苦澀，這是一種奇異而珍貴的撫慰。

“我無法掌控本身會于什么時候在擁擠的酒吧或公交車上看到死去的哥哥，但我是個擅長白日做夢的人。我曾在幻想中為哥哥書寫分歧的終局，同時在他的這些生命旅途中付與本身分歧的腳色。

大大都關于損失親朋后呈現幻想與幻覺的研究發現，這些體驗令人興奮并幫忙他們減輕痛苦，但也有破例。好比，2002年《精力病理學》（Psychopathology）雜志上的一項研究聚焦于兩個喪子的母親——看見孩子的幻影對她們來說是疾苦且具摧毀力的。此中一個母親的女兒死于海洛因吸食過量，這個母親不竭聽到女兒標的目的她求救的呼聲：“媽媽，媽媽，我感受好冷。”這當然讓人疾苦難耐。

_{—Elisa Talentino}

從古到今，喪子之殤是被不竭吟唱的本家兒題。《哀痛的力量》這首于17宿世紀記實下來的瑞典平易近謠，描畫了一個喪子的母親看見一群小孩子排隊顛末，不禁伏在如茵的草地上啜泣。她在那群孩子中心尋找本身的兒子，他竟真的在那兒，一身白衣，腦殼低垂，手里提著繁重的鐵罐。母親問他為什么不像此外孩子一樣歡笑跳舞，他說，罐子里裝滿了母親的淚水，只要母親不斷止抽泣，他就沒法插手小伙伴們。這個故事的另一個版本可以追溯到15宿世紀，在海說神聊歐和中歐都曾傳播，英國風俗學家詹姆士·柴爾德（James Child）將這一版本的平易近謠定名為“78號：不寧的墳墓”，并收錄在案。在這個版本中，一個死去的小男孩沒法安睡在墳墓里，因為他母親的淚水不斷地落下，打濕了他的襯衫。他將此事告訴母親后，她便不再慟哭。在蘇丹的平易近間傳說中，造物本家兒阿約克（Ajok）讓一個孩子起死回生回到母切身邊，卻激憤了孩子的父親。他將妻兒雙雙殺戮。于是，作為賞罰，阿約克拔除了一切長生的可能，滅亡釀成了永恒的狀況。這個故事的寄意蘊含在古今各個文化的敘事中——死者不成能真正復活。還有一個附加警告：避免表示出過度的哀痛，或者按照我的理解，至少不要告訴別人本身很哀痛。

現代社會有一個處所甚至鼓動勉勵您肆意吐露感情，那就是心理大夫的診療室。在哥哥身后我回到新聞學院后，曾短暫地接管過一個哀痛參謀（grief counsellor）的治療。她看起來太年青，一副嚴重而猶疑的樣子。911恐襲事務發生后，很多心理治療師被調派到我們黌舍，她是此中之一。剛好在這么一個全球性創傷事務后，哥哥的死接踵而至。在一場吞噬了整個宿世界的大火中，哥哥的生命燃盡了，只留下小小一抔灰燼。我們這代人會永遠銘刻那件事：聽到動靜時我們在哪，是誰告訴了我們，還有那樹椏間閃灼的秋天暖陽在人行道上撒下斑駁的影子，都將永遠刻在心里。我認為這一切發生的時辰，哥哥還沒有分開。這可能是他最后看到的氣象——高樓在燃燒，絕望的人們一躍而下，墜入滅亡。

我知道哥哥的死因是酗酒導致的食道靜脈曲張，意思是他的食道里有一根膨脹的血管爆裂造當作了大出血。可是，我跟哀痛參謀說過，沒有人知道他的滅亡時候和那時的景象，甚至沒有人知道他的尸身在房間里躺了多久。所有這些不確定逼著我想象他的滅亡過程，懷著惡心和極端的哀痛拼集出一幅幅場景。我沒有把這些想象告訴過任何人，家人、男友、伴侶，一個都沒有。

那個治療師建議，每當那些設法闖入腦殼，我可以專心賞識一件藝術品——我學過幾年藝術史，桌上堆滿了圖集，可以順手挑一張看。她說這個方式還有額外的益處，可以把我和身為藝術家的哥哥聯絡起來。我曾試著想象一間富麗的藝術畫廊，新古典本家兒義，歐式氣概，有锃亮的木地板和高高的壁畫穹頂。在我的腦海中，我安步在畫廊間，然而當我走近那些最聞名、最美的藝術品，我只看到不安和憂傷。大衛那雙慘白的、雕鏤而當作的眼里，有一種疏離的哀痛。透納畫筆下的那些暴風雪，都仿佛預示著沉船的災難。藝術的裝飾性意義，在它陰沉、暗中以及拷問魂靈的力量面前何足道哉。我只見了那個哀痛參謀兩次，從未跟她說起那些對亡者的幻覺。我的確不敢想象她會怎么詮釋這一現象。那時辰，連結緘默似乎是最平安的方案。

很多年前，我還不像此刻這樣“全副武裝”。那時我剛踏上求知之路，這條路奠基了我畢鬧事業的偏向——先是一名記者，然后當作為學者。后來，我學著去質疑我們對實際的感受。我起頭采訪那些超天然或魔幻性事務的親歷者，并賜與尊敬——我不會問他們這是不是真的，而是當真傾聽他們的描述息爭釋。此刻的我懂得了良多，終于大白我在哥哥身后的反映其實很正常。短期記憶損失在人極端哀思時屬于常見環境。全球分歧文化布景下的人們都可能在生者身上看見死去的愛人，無論是古老的平易近間傳說仍是新近的科研當作果都證實了這一點。喪亡之痛毀壞大腦。邏輯思維四分五裂。您悼念著死去的親人——他是您熟悉的那小我，也是您締造的人，跟著時候流逝，他們最終融為一體。

哥哥的中心名是馬什（Marsh，有池沼之意），從一個家人的姓氏演變而來，他的家人和伴侶都用“馬什”來稱號他。是啊，他身后我才知道他臺甫叫什么，但我已經不是年青時的那個本身了，我不再為此感應恥辱。疇前我從來沒有想到，除了馬什，他還會有此外名字。我有什么來由去想呢？然而，名字仍是很主要。我們往往將意義和汗青包裹在一個名字里，固然有時辰，我們僅僅是因為喜好它的寫法或讀音而取的這個名字。人們不是在哀痛中起名的，也從不奢望用名字去塑造、禁錮一小我。起名，布滿無盡的可能，又轉瞬即逝。人們懷著愛意起名。于是，當我生下第二個也是最后一個孩子時，我在他姓、名的中心加上了約瑟夫。約瑟夫源于希伯來語，涵義不太切當；它的一個意思是，將第二個兒子帶來人宿世間。它頓挫頓挫，讀音美好，但我選用它的原因仍是，它紀念了我的哥哥——不是他的滅亡，是他擁有過的人生——我但愿他的人生可以或許重來。

現在，馬什分開我們已經17年了，我也不再在陌頭“偶遇”他了。我知道我很可能已經和他見了最后一面——這件事天然是令人悲哀的。這份創傷已經被時候磨去了尖銳的棱角，我也不再沉湎哀痛、止步不前。我甚至原諒了本身對哥哥的全無所聞。當他消逝時，我何等馳念他，但此刻，應該不必了吧。這些都可以詮釋為什么我不再發生悲慟幻覺，但我還有一個平行理論，與斯堪的納維亞的平易近間崇奉以及日本海嘯后那些現身的鬼魂近似：哥哥的魂靈，曾因未竟的心愿，一度處于不安中，也許有十幾年之久，但此刻他已經求得安靜。現在，我們沿著分歧的道路，同時繼續前行。

翻譯：有耳

校對：郵貍

編纂：馬小鴿

https://longreads.com/2018/08/20/giving-up-the-ghost/