李誕陋劣如水

高頻詞，“都行”。

大多時辰，這是一種竣事追問、埋沒人生立場的技巧。但對這個藝名“李誕”，出生于1989年，長著喜感的圓臉蛋和瞇縫眼的脫口秀演員來說，“都行”自己就是一種人生立場。

談他剛工作時的心態，“我那會兒真就是很隨性，我那時底子不知道我當作為什么人，我就是干啥都行。”談疇前他不肯像其他段子手在微博發告白，到此刻無所謂的立場，“我就慢慢感覺人啊，說你想這些干嗎呢，都行。”談心里里是不是等候被人稱為作家，“都行”。

另一個經常呈現的詞是，“還行”。李誕的話語系統里很少呈現那些第一流表意的語匯。不需要卓越，不需要滿溢狀況，不需要“太棒了”，“還行”就足夠了。由素人釀成明星的感受“還行”，本身脫口秀的實力“還行”，對小說的創作欲望“還行”，文字功底“還行”。

“我感覺你寫人物稿還行啊。這不會給我寫出去吧。”當他表達了一個批判性不雅點后，他對記者說。

鋒芒只是偶現，他形容本身是“一個沒有不雅點的人”。“都行，我的價值不雅就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”他說。

給2012年開播的東方衛視《今晚80后脫口秀》做了幾年幕后寫手，李誕才第一次登臺，那仍是制片人葉烽為了豐碩節目形態，把他“踹上去的”。細節記不清了—或許他底子只是懶得調動記憶—他就是沖著錢去。“我就記得那次給了我800塊錢，這我記得很清晰。”

之前抗拒表演的原因，一是對脫口秀（本文專指stand-upcomedy，而不是訪談類的talk show）貧乏熱愛，二是對舞臺存在敬畏感。這兩個障礙很快就跨曩昔了，去美國轉了一圈，拜訪各大脫口秀節目，發現“這個行業可能就這樣，業余的起頭說，說著說著就本身當作了本家兒持人”。不熱愛也不妨，錢掙到了，能讓不雅眾笑，當作就感就來了。“我是一個虛榮的人，我需要獲得別人的承認。”他說，“你可以拿它當藥、強心劑。”

可是等一等，作為現象級綜藝《吐槽大會》中的常駐卡司、以美式喜劇為焦點出產力的內容公司笑果文化的結合創始人，李誕竟然對脫口秀沒有熱愛？

至少他是這么說的。而此時，他方才竣事了一場脫口秀錄制，籌辦去吃夜宵。《人物》記者籌辦的所有脫口秀手藝話題都失了，他沒有深切會商的欲望，倉促帶過，“我很少總結我的創作方式論啊、理念啊。”其他演員總掛在嘴上的脫口秀術語“前提”，他甚至不知道什么意思。他根基不看本身節目上的表演，“其實你應該常看，才能知道本身差在哪兒，前進在哪兒。”

大要感受強調過多，他突兀地補了一句。“我也不厭惡脫口秀，你大白吧。”那只是個工作，他不想是以被貼上標簽。

接近他的人是可以等閑告竣共識的。“他涉獵很是廣。再一個就是，他太輕松地就把脫口秀做到很是好，他的先天太高了。”笑果文化的首席編劇程璐說。公司內部有個說法，李誕好好在世就是KPI，不成能有他完當作不了的使命。

全公司沒有人比他寫得更快了。吐槽國足那期，因為頭從頭至尾相銜的慎密日程，他的籌辦時候被大大壓縮—這對于他來說已經趨于常態，頭天晚上才看話題，次日一早趕飛機，記下幾個要點，段子就根基當作型了。錄制前的讀稿會上，其他編劇的稿子大段刪減點竄是常事，他80%以上的文本能保留。他的表演很是敗壞，有一種大大咧咧啥也不在乎的感受，即便有時籌辦不足需要帶手卡，心里嚴重，表示在外也是一副舉重若輕的樣子。

Roast是一種特別的脫口秀節目形式，美國喜劇中間頻道一年才搞一次，但它的中國粹徒笑果文化將其釀成了周周上演的季播節目《吐槽大會》。一切都是做戲，每個嘉賓飾演分歧的火力點，遵守事先寫下的劇本，互相譏諷糗事，假裝厭惡彼此。脫口秀內在豐碩，不止于拋笑話，可以附帶糊口不雅察、談不雅點、講小我履歷—笑果文化建造的另一條目節目《脫口秀大會》更接近于這些形式，《吐槽大會》采用一種最淺白的呈現體例，具有更純粹的娛樂屬性。西方脫口秀講究沖犯精力，但在中國語境下，《吐槽大會》這種顛末放置、彼此妥協的沖犯，在某種角度看恰好是最平安的“沖犯”。

李誕恰是因為在《吐槽大會》里的表示而躥紅的。他的名字幾次登上微博熱搜，不雅眾喜好他—他又好笑又深具親和力，明星也喜好他—網上處處傳布著明星與他的同框拍攝。受眾本家兒要限于上海地域的《今晚80后脫口秀》，從未能給李誕帶來如斯普遍的知名度，他的粉絲早就反超了節目本家兒持人王自健。但那個節目無疑對他是主要的，頻仍登臺為改日后的表演打下了根柢，還讓他與制片人葉烽成立了信賴，兩小我在2015年與另幾位伙伴配合當作立笑果文化。公司大部門員工是脫口秀演員。

于是問題又繞回來了，置身于這個群體之中—他們天天的話題都環繞脫口秀睜開，李誕怎么能不愛脫口秀呢？

其他脫口秀演員極為垂青的開放麥（凡是設在酒吧，免費為不雅眾表演以頻頻打磨段子），他根基不去。他沒有辦過專場—在美國這往往需要長達數年的段子堆集，有無專場履歷被視為一個演員是否當作熟的尺度。他的當作長像是報酬提速，經爆條目節目標催化，大量粉絲就來了。一切需要過程，大部門粉絲對脫口秀的理解可能很是有限—懟人和搞笑毫不是這門藝術的全數。

他卻是常開音頻直播—凡是在更闌，和網友連麥，居心去接一些爛梗，以晉升本身在綜藝節目標即時反映。“他說的話出格不著三不著兩，也沒有梗，但我怎么接呢，直播里滿是這樣的人。”

他此刻就想做一個能站在吳宗憲身邊接話的腳色。不需要當作為綜藝之王—沒那么大理想，像副咖趙正平、沈玉琳之類的藝人就可以了。那感受就像“上課的時辰接下茬兒”，“這個工作太適合我了，因為我天天就那樣，我措辭就那樣，我也不消盡力，也不消操練”。

TonyChou從2012年接觸脫口秀，算中國最早的一批演員，曾擔任《惡毒梁歡秀》的副咖—那是一檔有著強不雅點的節目。他對李誕以“脫口秀藝人”自稱不克不及認同。“脫口秀的特征是公共表達而不是藝術表示，媒體屬性大于藝術屬性，我不認為脫口秀表演者應該叫藝人。”

在李誕看來，脫口秀的力量太小了，“遠遠沒有那么厲害，講個段子就曩昔了”。他對那些追求深度的脫口秀并無樂趣，“我說得難聽點，感覺也沒說出個啥來，仿佛要激發我思慮似的，就是你本身在那兒說了一些底子沒有人關心的工作。”

他也否決“喜劇的內核是悲劇”這種說法，“喜劇就是喜劇，悲劇是實現它的一種體例吧，就能讓這個喜劇更有沖擊力，更有共識感，一切都是方式。”同樣地，“有洞察力和社會批判是實現好笑的一種路子”。他指出喜劇人的心里疾苦比一般人多，那是因為生成靈敏，但同時他感觸感染的歡愉也要多得多。

夜越來越深了。“其實你看咱倆從頭聊到此刻，你要大白一個事兒”，李誕拍了一下記者的大腿，“脫口秀從來沒有知足過我的表達欲望。”熟悉他的人都知道，他最喜好寫小說，也寫了良多年，但當作就了他人生首個巔峰的，不是小說。

他搖搖擺晃地起身分開—他處于戒酒期，沒有喝酒，那只是他慣常的走路姿勢—在暗淡的路燈中留下一個高瘦的恍惚背影。

在那次采訪竣事后，李誕給《人物》記者發來信息：“我對你仍是挺信賴的，我的回覆里會影響公司好處的仍是麻煩萬萬不要寫啊。你能承諾我，我措辭就不消保留了。”

在談及本身的虛榮、想掙錢以及對脫口秀的不熱愛，李誕有著驚人的坦誠，但他毫不是一個口無遮攔的受訪者。對于某些范疇，他選擇繞行。他一次也沒有說起“標準”這個詞。

相對于其他綜藝形式，以表達為本家兒的脫口秀更輕易踩到高壓線。《今晚80后脫口秀》里曾有過一些頗為斗膽的美式氣概段子—好比設想某位大人物若何收快遞，在坊間引起好評，但也帶來了非議。作為制片人的葉烽被數度攻訐，還在臺里的全體大會上念過檢討。幾回轉型后，《今晚80后脫口秀》在客歲竣事了播映。這些履歷沒有讓葉烽拋卻脫口秀這個陣地，但讓他變得越來越謹嚴了。

李誕比葉烽更謹嚴。葉烽仍然愿意做一些測驗考試，好比豫章書院事務后，笑果文化建造的節目《沖犯家族》中談到該事，表演者的腦殼上會呈現一個對準器的紅點—其實線下脫口秀現場早有人玩過這個梗了。李誕沒有介入《沖犯家族》。在其他同事看來，以李誕的尺度，他絕對不成能經由過程那個方案。那一段仍是播了，并未惹來麻煩。

老友王開國記得，李誕還沒當作名時，兩小我喜好在線下表演漫才，會說些不克不及播的。但此刻他們自發遠離了這些。“我其實還好，老李這邊其實是不克不及有什么差錯，此刻他藝人的活兒太多了，所以你不克不及扽著他干一些那么危險的事兒。”王開國說。

李誕小心看待那些可能招致風險的事項。噴鼻港書展對他發出演講邀請（他的老友蔣方舟去過，認為沒有任何問題），他本能地感覺敏感，推失落了。新浪微博提請大V在春節聯歡晚會播映前后注重談吐——那幾乎是段子手們固心猿意馬的吐槽狂歡時段，他遵守了。去日本玩，照片都不敢發，“微博的輿論情況太差”，怕被人說精日。

程璐印象深刻，李誕在公司內部做分享，讓所有編劇去讀王朔的《我看公共文化》。“剛做這一行的人，大師骨子里面有良多挺狷介的工具，”程璐理解李誕的意思是，“既然來做節目了，你做的是一個產物，是一個娛樂消費品，要放下你的狷介，那些藝術家的工具。”第一季《吐槽大會》，李誕名氣有限，去和嘉賓溝通時，對方不睬解這種全新綜藝模式，有時會說些很難聽的話。他都忍住，盡量周旋，反而是他手下有的編劇沒壓住氣。也有過對方認為欠好笑而將稿子整篇推翻的環境發生，那就乖乖地從頭寫。

但在身邊人眼中，糊口中的李誕恰好是最具藝術家狷介的那種人。他愛憎分明，“出格厭惡那些能力不敷可是又很裝的人”。他很輕易在微博拉黑粉絲。一次，他說他看著狗頭臉色包被濫用很不舒暢，而所有繼續發這個臉色調戲他的人，十足被拉黑了。他從不介入任何同窗聚會，“伴侶就是伴侶，我感覺因為是同窗而當作為伴侶很荒謬，這又不是你選的，為什么你們就必然是伴侶。”他對《人物》說。

五六年前，當他仍是一個網上活躍的段子手的時辰，他不介懷獲咎人，歸正不熟悉，看到荒謬談吐直接罵。段子手喜好互相轉發賺人氣，他特鄙夷，決心維持一種情面上的潔癖。“我感覺他寫的傻，我怎么會轉呢，要求比力高。”段子手們后來紛紛插手營銷公司，夾著段子發告白，他不隨大流，“就感覺那個錢掙得出格沒意思，我那會兒還年青吧。”

“以前他是一個出格討人厭的人，”王開國說，“他會很是尖刻和兇猛。”

但此刻，他把本身昔時的那種不合群理解為矯情，“市場經濟嘛，有人喜好，有人買單，你的工作就有價值。”在藝人中，他算共同度高的那種，轉發、錄祝福小視頻，都可以。有個商家找李誕在勾當上跳尬舞，這是會被他視為出格傻的行為，大師都覺得他會拒絕，對方出價很高，他去跳了。

“一個就是藝術家氣質，一個就是適用本家兒義。這兩點都在他身上出格較著。他很看得清這個宿世界的法則。”程璐說。

他有種喝酒太多的自毀傾標的目的，喝醉了唱歌跳舞罵臟話，節制不住，斷片兒是常事。酒精會放大所有的歡愉，以及疾苦。戒酒是因為有次喝多，在一位初度碰頭的公司主要合作伙伴面前掉態，但只維持了兩個月，又毫無征兆地打破了——就是喜好，不需要原因。某個深夜，他給《人物》記者發信息：“我們都愛喝酒，就是伴侶。我什么都可以跟你說。”顯然，他又喝醉了。

他好酒給人留下的印象太深了，以至于有時辰去錄節目，進了化妝間對方就給他備了酒。但工作狀況下的李誕滴酒不沾，節制得住，這是他的自我要求。

李誕還在廣州讀大學的時辰，編劇史航就與他當作網友了。史航很承認這個網名叫“自扯自蛋”的年青人的文字才調。李誕來海說神聊京玩，還住過一段時候史航家的沙發。“我至今所有的當作就、工作，一切都是因為我昔時在網上寫寫寫。”他說。史航發現，這小子“一點不怯陣”，有“一種卓越的自來熟”的能力。盡管只是偶然來京，他已經活躍于幾個分歧的圈子。

那會兒大師都玩飯否，王開國也是飯否知名段子手，他是個宅男，不愛社交，“自扯自蛋”約他兩三次，他抹不開面，出來吃了頓暖鍋。兩小我慢慢熟絡起來。良多方面，他們都像，都酗酒，都算是文學青年，“都胸無弘愿”。大學結業后，李誕每月掙3000塊錢給告白公司做自由撰稿的時辰，王開國簽約晉江論壇寫收集小說，每月掙1500。用王開國的話說，“決心往慘了活也是一種創作體例”。分歧之處是，王開國極端儉仆，總怕錢沒了，“老李性格就很野，沒不沒底子就不想，就是往前走，沒了就沒了”。

早幾年，李誕喜好拎個小紅酒瓶，在大街上邊走邊喝，喝到薄暮，伴侶們該下班下班了，找一個店把人都約過來，繼續喝。他這種不務正業的性格一度令史航憂心，他和東東槍老想著怎么幫他規劃下將來，但說了仿佛也沒什么用。“小時辰大師都有憧憬，做科學家啊什么的。但我很小就沒有抱負，我從來就沒有抱負。”李誕對《人物》回憶。

后來仍是在一位伴侶的力薦下，李誕和王開國一路插手《今晚80后脫口秀》，收入才算不變下來。但李誕對不變自己并沒有太多需求。顛末一段時候，兩小我當作為幕后本家兒力寫手，制片人葉烽找他們，一臉滿意：“我跟臺里說了，很快就會給你倆解決編制。”兩小我反映一致，為什么要編制，為什么要五險一金？

葉烽懵了：“所有人都是打破頭想進來。”

“就本能地抵觸。我不喜好有人限制我，我說走就要走，就是這種感受。”李誕說。

一向以來，他渴仰取悅別人，但他不是那種積極昂揚的人。微博上若是存眷他，主動答復是：bewater my friend. “你可以做任何樣的形態，可以做各類各樣的事兒，隨便。”他詮釋說。就連他的脫口秀里也有一種頹喪的感受。“先拿本身不妥回事，才拿別人不妥回事。他用本身的墊底體例反襯了每一小我的人生還有點但愿。”史航說，“積極的偶像、積極的當作功者大師見的太多了。”

他那句“人世不值得”已經傳播為收集金句——事實上沒那么多深意，只是用來撫慰那些不高興的網友，在他的微博上僅呈現過3次。這句話被越來越多人引用，也越來越有魔力，有天李誕熟悉了一位禪師，他驚奇地得知“人世不值得”這句他自創的話竟當作為一堂梵學講座的本家兒題。

李誕當作了一種反類型的存在。人們喜好他的樸拙，喜好他的敗壞，喜好他不加潤色的通俗人形象——哪個藝人會上節目戴個800度的近視眼鏡？他在微博和女伴侶曬恩愛，他紋著一條花臂的女伴侶看起來比他酷太多了。他上真人秀《標的目的往的糊口》，近乎完美地演繹了四體不勤的懶人形象，制造了大量搞笑橋段。“他沒有讓綜藝改變他，但他改變了綜藝。他長當作那樣子，他念什么都是解構的。”史航說。

李誕厭惡人設這個詞，他不是決心活當作這樣的，他原本就是這個德性。一向以來，他自認為不是一個盡力的人，高考復讀一年算他整小我生中最拼的期間了，但仍是談了愛情，經常去找伴侶打麻將。他沒遇過什么挫折，“歸正我在人生的各個階段都能碰到就莫名其妙對我出格好的人。”他記得他們。

若是你問他當作名最大的歡愉是什么，他會毫無躊躇地告訴你，減低了交伴侶的當作本。他出格喜好和目生人聊天，以前需要特心猿意馬的氛圍，或者請人喝杯酒，但此刻走到大街上就老有人喊他。“經常喝著喝著就整個桌子滿是人，熟悉不熟悉全在這兒喝。”

“我感覺紅這件事就是彩票，不是說我拼命刮你就能再中一張的，我感覺你中了500萬你就花，花完就花完了。”他說。他推失落了三四個邀請他和女友一路上的愛情養當作類真人秀，感覺承受不起；拒絕了兩個片子的導演邀約，自認能力不敷；本年以來沒趕過上午出發的飛機，不想夙起。“這是意義地點吧，要否則，你紅了圖個啥，你不是圖工作按照本身想的來嘛。”

他老是喜笑顏開。這種立場不是在所有場所奏效。在一次外出商演前，他用姑且排出檔期的王開國頂替了另一位本已放置的演員馮立文。當著所有人的面，他是這么通知馮立文的：“我有一個好動靜，一個壞動靜，你想聽哪個？好動靜是，你明天可以歇息了。壞動靜是，你的表演打消了。”馮立文感應憤慨和辱沒。在他表達抗議后，李誕言辭誠懇地微信報歉過兩次。

“我喜好這樣得得瑟瑟的，賤不溜嗖的，可是我不愛危險別人。我感覺把一小我弄難熬難過了沒什么好玩兒的。”李誕說。

公共表達的退化，近年來在良多名人身上都存在。因《奇葩說》當作名的一位辯手曾經很關心噴鼻港政治，但此刻她幾乎不公開談論了，“我知道我此刻不克不及夠說這么多這種工具”。她也認可，進了娛樂圈接觸的信息紛歧樣了，“輸入改變了，輸出天然改變”。除了謹嚴對社會議題講話，連微博點贊都要小心——點贊便是亮相。另一位《奇葩說》辯手告訴《人物》，為了避免手誤，練習出用左手劃屏的習慣。就連李誕很賞識的羅永浩，創業后也收起憤青姿態，在商言商。

李誕與他們的分歧在于，他不是逃避什么，“我們能做的只有趁波逐浪。盡人事，聽天命。”他說。

這可能與他近年來對梵學的樂趣有關。他在家里擺上佛像，研讀《金剛經》，比來還與藝術家一路做了個名為《太空度》的頗具禪意的裝配作品。

但在王開國看來，李誕“研究的是臨床梵學”。他不感覺他真正崇奉什么，只是認同那套哲學。他一點不喜好《太空度》這個作品，感覺李誕只是在玩，“你堂堂李誕，怎么弄那么個破玩意兒。我是幾多有點生氣的，你沒好好弄啊。”

客歲底，李誕接管《十三邀》采訪，問及對當下時代的觀點，他表達的滿是喜愛。“許可你有小腔小調。最關頭的是你能糊口，你能賺錢，并且這個時代出格熱鬧。我那時就這么說的。”

但他對《人物》認可，其實他心里還有別的一套謎底，只是沒有說出來。

“所有時代我都不喜好。所覺得什么你不選擇喜好你糊口的時代呢？你不喜好你糊口的時代，你就只有疾苦，你不精神病嗎？你天天在那兒憧憬說我如果活在平易近國就好，你也活不到平易近國去。你就喜好此刻的時代，把你本身的人生捋順就得了唄。”他說。

消解式的說話與混不惜的糊口立場占了優勢。至少那期《十三邀》節目看起來如斯。

本家兒持人許知遠的很多問題看起來失了。反過來，卻是嘉賓李誕完當作了對許知遠的再教育。他告訴他應該若何討公家喜好，哪些話不應說。至于娛樂和笑對于時代的主要性，他們簡短地比武一下，許知遠被噎住了。良多人看來，那也是淺白對深刻的勝利。

在熟悉李誕的人看來，這是他的伶俐之處，他先把本身擺到一個膚淺的地位，“再讓人慢慢地發現他本來有那么大的內在，可能也是一個技巧”。

據《十三邀》一位工作人員說，許知遠可能感應了挫敗。以往錄制竣事，他會滾滾不停地回味、點評人物。但那個回程夜晚，他陷在車座里，暗中中久久沒有措辭。“你感覺這樣有意思嗎？”俄然之間，他說了這么一句。

那期節目催生了一大堆公家號文章。對時代布滿疑慮與警戒的許知遠當作了被嘲諷的對象，而李誕則是“活大白了”的那小我。采訪的一部門功能在于追問、辯駁，撬動裂縫，而李誕邏輯如斯自洽。

李誕看了良多文章，他并沒有感觸感染到勝利的愉悅，反而陷入了迷惑。“都讓人闡發得都恍惚了。”他對《人物》說，“我可能宿世界不雅還在動蕩。”他并非想居心難為許知遠，他只是想去領會他，“許教員你說的那些話你真的相信嗎？”

他原本可能當作為像許知遠那樣的媒體人。大學時，他去過《南邊人物周刊》練習。蔣方舟也是那時辰了解的，她絕對預見不到李誕日后會當作為脫口秀演員，那時他走“深邃深摯郁悶的蕩子路線”，“措辭不咋好笑”。兩小我第一次碰頭就是在阿城關于梵學的一個講座上。“在大學的時辰，哪怕大學剛結業幾年，他身上仍是有一種很是樸實的公理感。”蔣方舟說。

那時他們有一個配合圈子，幾乎都是奧地利學派的擁躉，對自由本家兒義心存標的目的往，大師聚在一路，老搞些很弘大的會商。好比小我應不該該擁有原槍彈，火車票應不該該漲價，黃牛是不是功德，私運是不是利國利平易近……

但就像李誕在《十三邀》講的那樣，一個工作令他的軌跡發生了轉標的目的。在媒體練習時代，他在電梯里聽到記者談論著若何經由過程職務關系弄春運火車票。他感應掉望，“這幫人太不自洽了。”他決議再也不待在媒體了。《人物》記者采訪他時，他講過一遍同樣的故事，似乎這個故事對他很主要。

“若是是別人，不是誕誕這么說的話，我可能會有點挺不覺得然的吧。我感覺你太會給本身找來由了。因為高尚而夸姣的事業里面，就必然有一些不完美和瑕疵，你看到瑕疵之后就很順坡下驢地找到了本身不為之奮斗的來由。”蔣方舟說，“可是因為我感覺是誕誕說的，所以他可能是有一些簡化，或者他不肯意往深了去說的一些工具。”

除了給怙恃在老家內蒙古買的那套房，他在任何城市沒有房產，不睬財，沒有車—壓根不敢學，怕好酒誤事。他想著盡力賺錢，追求一種簡單的歡愉。不久前王開國去他家里找他喝酒，兩小我還說：“你看咱們這已顛末去5年了吧，大師剛熟悉的時辰喝的就是這種酒，吃的就是這蒔花生。區別獨一就是，此刻我在上海租了一個房子，咱們坐在房子里喝，不是坐在路邊喝，可是除此之外沒有任何一點區別。”

幾年前，蔣方舟去上海找李誕吃飯。作為一個媒體人和作家，那時的她正處于一種郁結之中，“也不是因為本身的原因，仍是時代性的疾苦，對將來的一些預見感應灰心。”兩人陷入了“對彼今生活的不附和傍邊”，“我就對他的高興很不覺得然，他對我的疾苦很不覺得然。”

有些常識分子視為膚淺的事物，李誕反而會賜與推崇。他寫了一篇關于快手的長文《魔幻中國里好的那一面》，稱在此中感觸感染到興旺的生命力，與怪誕的審美樂趣。他是快手的深度用戶。

蔣方舟記得，有一次李誕在微博上發出了和王思聰的合影。她看到后感應驚奇，“沒有什么好惡，仍是但愿對名利場更警戒一些。”那時王開國也有機遇去見王思聰，“不知道哪根弦不合錯誤，我就是不想見。”

“對李誕來說，因為他太伶俐了，伶俐人很是會給本身現階段的行為以合理的詮釋，他們錯不到哪兒去。”蔣方舟對《人物》說，“但不克不及僅僅是自洽就夠了，自洽不是一種獲得永恒安好的一種體例。”

那自洽的人是歡愉的嗎？李誕想了一會兒，“說禁絕，我此刻為了歡愉已經避免除思慮這一類的問題了。”

有時辰，蔣方舟也會為李誕感應遺憾，“我本來感覺他身上比力可貴的一面，仍是這個少年氣吧。他身上確實有一種很是可貴的輕狂也好，無邪也好，你說是元氣也好。誕誕在我心目中最閃光的部門是這個。”她感應他的少年氣在消逝。

但他們依然是好伴侶。很大一個原因是，兩人都有一種對文學的極大熱情。他們和專欄作家劉天昭幾年前就在微信拉了創作群，時不時把各自的短篇小說或是未完當作的長篇丟進群里交流。有一次聊到節拍感，李誕發來一段寫在手機備忘錄的感悟：“節拍感是你進入一個事物內部的證據。越入越深，節拍感越強烈越靈敏。所謂同呼吸共命運。”

他很本家兒動和媒體人交往，去海說神聊京錄節目標短短幾天，還專門跑去幾個特稿記者開的正午酒館坐了一晚。他愛看特稿，強調不把它當新聞看，關心其藝術價值。“講故事的體例，還有把一小我的復雜性寫出來，這巨難，你虛構寫作有時辰都做不到。”他很早就看過《冷血》，感應沖擊龐大。他喜好作家馬爾克斯，多次保舉給身邊人。

文學幫忙了他。同事們都感覺，池子的脫口秀贏在表演，而李誕贏在文學技法。“他除了好笑以外，他的表達體例是很豐碩的。”編劇梁海源說。第一季《吐槽大會》大部門本家兒咖的稿子，那些走心的抒情段落，根基上是他寫的。

王開國說，他會把李誕當做一個創作者，而不是一個藝人，因為他本能地在尋找美的工具。有一次他下載了一個多G的梵高的畫，專門把王開國叫曩昔，一張張地看了一晚上，兩人都喝多了酒。看了部藝術片也打來德律風：“國仔，《寒枝雀靜》你可以看看，那個鏡頭，那個色調！”兩小我大炎天穿戴白背心去天然博物館，“我感覺這也有美的工具啊。”

昔時，王開國的偶像是九把刀，他胡想當作為一個小說家。因為這句話，李誕總和他較勁。李誕說，寫奇幻小說是不克不及稱為小說家的。

“只如果個拿小說掙錢的人就叫小說家。”

“‘家’這個字不是這么用的，你必需有造詣才能用‘家’。”

兩小我都喝了酒，激烈爭吵，王開國出格生氣，出格難熬。后來他們告竣共識，一個詞義的事兒，不爭了。

讀大學時，就有出書社找李誕出版，他一向感覺本身不配，“出版就不該該是個隨隨便便的事”。掙扎多年后，他邁出這一步了。腦中適用本家兒義的小人兒勝利了。他出了兩本書，每本都不厭其煩地在卷首簽名、寫寄語，送給他的伴侶們。伴侶們樂于攝影并轉發社交媒體。關于書的話題不竭延續，每本銷量都過了20萬冊。沒打號召，他就給《人物》記者寄了一本，寄語連結了李誕一貫的不倫不類氣概：“你為啥不本身買。”

“那天喝多了，給我打個德律風，說國仔，我他媽太傻逼了，我竟然因為文學跟你急過眼，我兩個就樂了，年青的時辰怎么那樣，就感覺太逗了。”王開國說。

在比來一次為了敞高興扉而喝失落良多酒的采訪中，李誕對《人物》自剖，他身上發生的所有這些改變，緣于宿世界不雅的改變。“完當作比完美更主要。”他說，“導致我后來干事城市比力按照這種宿世界不雅來步履吧。”有幾回，他測驗考試說出改變不雅念的事由是什么，感覺危險，仍是不說了。酒一杯接一杯喝，他認可他是個“很虛弱的、很懦弱”的人。

“面臨公家自白本身的宿世界不雅或者陳述本身的價值不雅是一個完全華侈精神的工作，完全沒有意義。你就把你該做的事做好，能理解你的人就能理解。”他提到前一陣因犬儒傾標的目的談吐而被炮轟的馬東，變得激怒起來，“我感覺對他的進犯長短常荒誕乖張的。馬東教員已經那么不輕易了，壓力已經那么大了，下面的人還要這樣弄他，真的是荒誕乖張死了。”

再點一杯酒，話題從頭回到文學，這是他的平安舒適區。

李誕說，文學在貳心中依然是神圣的，“馮唐說的是對的，文學必定是有金線的，你沒過來就是沒過來，過來了就是過來了。”

幾個月前，李誕往創作群里丟了篇3000多字的小說。蔣方舟評價寫得欠好，“我可能就這么業余下去了。”李誕回覆。

他說他早就把自大扔失落了。“第一是我才調有限，第二我不肯意支出盡力。我親眼所見，我一些寫小說的伴侶真的是把本身弄的半生不死的那種。”他寫小說純為過癮，所有的快感都是在過程中獲得的。良多時辰，寫半截就扔那兒了，文檔里有大把這種爛從頭至尾工程。

但誰又知道李誕的真實設法呢？“誕誕經常仿佛說句真心話，做一個鬼臉，就說我不是這么想的，”蔣方舟說，“或者說一句讓你感覺不成思議的話，告訴你，他就是這么想的”。

至少，李誕還在寫，持續地寫，手頭又攢了十幾萬字。“其實我出格不肯意認可這件事兒，素質上我連寫作都不喜好了。但我必然要說服本身我喜好寫，因為我再不喜好寫作，我就真的什么喜好的事兒都沒了。十分困難有一個欲望，我是出格愛護保重。”寫稿時不聽音樂不喝酒，他要“干清潔凈地享受這個歡愉”。

“可能對于良多伶俐的人來說都存在價值感的錯位，你做得駕輕就熟的工作，可以或許給你收成良多的工作，讓你沒有價值感，”蔣方舟說，“但最終對你來說有價值感的工作又太難。所以這個卡在中心的狀況我感覺是很難熬的。”

6月的一天，李誕讓本身回到桌前，打開電腦。整月他馳驅于多個布告與城市之間，但他仍然抽出了這么一天。平行宇宙在他面前徐徐睜開，李誕號飛船標的目的那條金線躍進。他沉浸此中，那是李誕最歡喜的時刻，藝人李誕消逝了，他是一個締造者。但也是因為寫得太快了，他有點擔憂作品質量。那天一口吻寫了七八千字，他說，那是他下個長篇小說的序章。

作者：謝夢遙
      來歷：《人物》2018年第07期