「流浪大師」爆紅后的 72 小時
天天一篇原創人物報道，這里有別人一寸一寸活過來的日子。
現場視頻
沈巍，上海人，本年 52 歲，十年前起頭流離拾荒。那時的他必然想不到十年后，本身竟然會以一種如斯匪夷所思的體例走紅——因為熱愛念書、七步之才，他被奉為“流離巨匠”，舉著手機的人們簇擁而至，他當作了抖音和快手上的“頂級流量”，備受追捧，也備受打攪。?
3 月 22 日，每日人物的作者來到上海，在沈巍日常糊口的處所用文字、照片和視頻記實了這里發生的各種——在這里，你不會感覺手機是人的從屬品，只會感覺面前舉著手機的，是幾百個沒有魂靈的人形手機支架。
這是一個通俗傍觀者不竭被震撼的 72 個小時，這也是一場為了獲得存眷無所不消其極、甚至丑態百出的 72 小時，怪誕無比，卻又真實至極。
文 | 林源
圖 | 林源（除特別標注外）
編纂 | 金石
?
起頭圍不雅
往常的這個時候，沈巍應該方才吃過早飯，籌辦找處所去睡覺，他凡是在三更出門撿垃圾，早晨回來歇息。但此刻，他只能棲身在一個臨時燒毀的店肆里，迎來送往一撥又一撥舉著手機叫他“巨匠”的人。
這是位于上海浦東新區中環的一片居平易近區，沈巍是這里的老熟人——隔鄰快餐店老板稱號他“老沈”，說老沈在這一帶流離六七年了。快遞員也都熟悉他，常看到他在地鐵站里看書，還拿個簿本做筆記，“字寫得很好”。
正在看書的沈巍。 圖 / 收集
2018 年末，有四周的居平易近偶爾發現他思緒清楚七步之才，就把和他對話的視頻發上了抖音。
視頻里，他對《左傳》《尚書》的內容信手拈來，旁征博引、規戒時弊，談起本身的過往和際遇時說，“善始者眾，善終者寡”。因為流離漢的形象和流利得體的辭吐形當作了龐大反差，沈巍受到了越來越多的存眷，有人甚至發出感傷：“小丑在殿堂，巨匠在流離。”
最初，他只是存在于抖音和快手的短視頻中，大約一周前，有人拍視頻時拍到了四周店面的門商標，微商、直播網紅、通俗拍客們簇擁而至。在拍視頻的同時，這些舉著手機的人們還不忘為沈巍加工甚至編纂古怪的出身——結業于復旦大學，原本是面子的公事員，妻兒車禍歸天后看穿塵凡。
有人在短視頻 APP 上直播沈巍的勾當。 圖 / 收集
沈巍越來越紅。視頻中，無論他說什么，下面都有人評論：“長發氣宇不凡，眼睛有神，辭吐文雅，這才是真正的巨匠！”3 月 20 日，包羅“紅星新聞”在內的多家媒體報道了沈巍的過往——上海人，本年 52 歲，未婚，1986 年大學結業后進入上海某區審計局工作，1993 年病休回家。因為撿垃圾與家人發生不成彌合的沖突，2009 年前后起頭流離的拾荒糊口。
病休的 26 年來，沈巍一向有工資。2012 年父親臨終前，他去見了最后一面，兩年后，還去加入了外婆的悲悼會。現在，他的母親、弟弟妹妹還糊口在上海，只是他們彼此之間早已隔離了關系。
面臨媒體的采訪，沈巍說，他并不感覺撿垃圾是丟人的工作，現在的際遇也不是因為受了什么刺激，“是由我的理念和價值不雅決議的。”對于走紅，他說這是“不虞之譽”，也知道“這并不克不及改變我的命運”，對于此刻的糊口，他說：“我手機里存著甘地的照片，我出格崇敬他，我愿意本家兒動過苦行僧的糊口，我不標榜，我就是喜好這樣的糊口。”
媒體的報道之后，沈巍也從此前“慘痛崎嶇潦倒的常識分子”進化當作了“追求自由的蓬菖人巨匠”，舉著手機來找他的人一天比一天多。只要沈巍呈現，他們便會將他團團圍住，人群中，有人高喊著“沈師長教師是個愛進修的人，大師不要打攪一個愛進修的墨客”，然后將手機伸到沈巍的面前。因為擔憂四周居平易近受到打攪，沈巍會呈現勸大師分開，拍攝者們嘴上吼著“好”，可是卻沒有人挪腿，僵持了一會，沈巍只好本身走了。
? 下過雨的上海在這一氣候溫驟降，但此時，沈巍棲身的店肆外，圍不雅的人數已顛末百。 他們把手機貼在玻璃門上，畫面里，沈巍蒙著被子背對鏡頭看不到臉，畫面外，各類直播的聲音此起彼伏，“你們看，巨匠正在睡覺，他太累了，為了我們國度的垃圾分類事業做出這么大進獻，大師點點小紅心給他撐持！” 在這里，人以圈分，撲在玻璃門上的是內圈，外圈是來晚了的，但他們并不暴躁，很是有耐煩地站在遠處聊天等“巨匠”現身。走進一聽，他們聊天的內容像一場“爭寵大賽”，攀比著為了來見“巨匠”，誰支出的更多，誰更忠心。 一個小伙子說本身開了 18 個小時的車從四川趕來，在四周五星級酒店開好了房間，想邀請沈巍去享受享受，而他更久遠的方針是和“巨匠”簽約，帶他去當作都：“去了當作都我必定不會讓他住酒店，我住哪里他就住哪里。”旁邊人起哄說他房子再好“巨匠”也未必愿意住，他靈機一動：“那他想住山洞我也去給他挖一個。” 有人說本身從新疆坐了 40 多個小時的火車趕來，只為勸沈巍回歸正常的糊口。此刻，他還沒有見到沈巍，但這并不故障他只要逮到一個直播中的手機，就可以立即直視鏡頭起頭本身激情彭湃的演講。 自稱從新疆趕來圍不雅的網友。 這項競技的絕對贏家是下圖中這位穿戴中東服裝戴蛤蟆墨鏡的男人，自稱是從迪拜趕來的，要和沈巨匠就教垃圾分類的方式。 穿戴中東服飾的男人。 抖音和快手的平臺上，圍不雅這場攀比的人們也大多抱著“看熱鬧不怕事兒大”的心態，還有報酬此感應欣慰，“中國仍是很棒的，不再崇敬明星了，終于崇敬滿腹經綸的人了。”但也有人還連結著安靜，在評論區寫道：“真是無利不起早啊！” 這一天的上海其實太冷了，室外溫度只有幾度，站久了人們會不自發頓腳吸鼻子。眼看沈巍仍是不露面，期待的人垂垂不耐心了，對著門里大呼：“流離巨匠，該起床了！”“巨匠快出來！”每喊一聲，城市在人群中激發一陣紛擾。 上午 11 點半擺布，沈巍終于排闥出來，隨即被上百臺手機包抄，距離比來的幾乎直接懟到他臉上。他說感激大師的存眷，可是但愿大師注重平安，不要擾平易近，盡早散了。無論他說什么，只要呈現一個擱淺的氣口，四周人就會高聲叫好和拍手，狂熱的水平并不輸于當下賤量明星的粉絲。 沈巍被圍不雅網友們堵在門口。 露面不到一分鐘，眼看排場要掉控，沈巍只好再次退回到玻璃門里。但本家兒角的缺席并不影響各路網紅們在幾百臺手機面前自嗨。 這位戴著黃色假發，穿一身白衣的小哥在網上叫“黃毛”，他時而朝著沈巍睡覺的偏向跪拜說要標的目的他進修，時而高呼要和沈巍 pk 上頭條，想不出名目時，爽性直接吱哇亂叫手舞足蹈。 面臨此情此景，一般人或許會不覺得然，究竟結果，地鐵站門口的假乞丐尚且要拉二胡唱《感恩的心》靠才藝措辭，這種初級的博眼球誰會看呢？可事實是，只要“黃毛”發出響動，上百號人就會立即簇擁曩昔將他團團圍住，一次又一次，屢試不爽。一位舉著手機的年老邊跑邊說：“在這里，要想紅，先當作魔”。 尖叫的黃毛。 ? 聲勢赫赫的“流離巨匠”跟隨大軍中，有半斤八兩一部門是職業網紅或者拍客。比起北風中盲目期待、逮到什么拍什么的新手，他們更有組織規律。 不足百米之外的一間快捷酒店大堂是他們的據點，他們中有的人已經在這里住了五天。白日，他們就在大堂坐著聊天、伺機而動。這段時候，幾乎是這家快捷酒店開業以來生意最好的期間，大堂里的共享充電寶都當作了求過于供的緊俏貨。 這一天，因為圍不雅的人太多，沈巍只現身了短短一分鐘，但這并不會難住職業拍客，此刻，酒店大堂里，一場以“還能再拍點什么”為本家兒題的腦筋風暴會議正在進行中。 他們相中了一位穿戴紅棉衣頭發凌亂口齒不清的無業者，他這幾天一向在沈巍身邊晃蕩，不少網友都在視頻里見過他，很是適合用來編衍生故事。 腳本和人設敏捷被構建完整——無業者被設計為沈巍的伴侶，兩小我多年來互相賜顧幫襯心心相惜，在沈巍最崎嶇潦倒的時辰，他從本身的口糧中省出來救濟他。十分鐘后，連他在網上的名號都被想好了——就叫“紅衣哥”。 本家兒角選心猿意馬后，這群人又分派了各自的腳色，有人是發現者，有人是記者，被指派為“記者”的大姐一秒入戲，拿出充電寶假裝是話筒敏捷排演了起來。組織者幾回再三強調，十幾部手機的角度要錯開，以造當作一種不經意的結果，但發布時候要大致同一，才能達到“炸翻快手”的結果。 ?熱鬧的氛圍中，有人提出質疑，為什么不拍本身人，拍“紅衣哥”豈不是白用本身的賬號捧紅外人？帶頭的人卻思緒清楚：“我們措辭太清晰太標致，你要能表現弱勢群體的苦啊。” 被拍客們籌謀為“流離巨匠 2.0”的紅衣哥（中）。 可是，打算趕不上轉變。拍攝時，大師發現紅衣哥本人并不習慣在鏡頭前擺拍，拼命往人后躲，他幾回再三強調本身還想找工作，并不籌算一向流離，也不想紅，他扭頭想逃離手機構成的包抄圈，卻被按在中心動彈不得。沒有人在意他說什么，歸正也聽不清，主要的是被發出時的題目。 商定好“炸場”的時候到了，我面前的拍客點了發送鍵，他為視頻配的案牘是：“驚現流離巨匠私生子”。我以路人的身份上前問他，這人真的是私生子嗎？他笑笑，說，“真的假的誰在乎？看著好玩不就行了？” “大胃王 x 姐姐”上午就來了，但表示得很低調。她素顏披肩發，穿戴通俗的白色棉服，站在很遠的處所直播，彈幕有人說她是蒼蠅，她回懟：“你沒看到紅星新聞、騰訊新聞、人平易近日報都來拍巨匠了嗎？沒有我們這些蒼蠅，那些大媒體能發現巨匠嗎？” 到了下戰書，她終于起頭發力了。 就在圍不雅人數達到最岑嶺時，x 姐姐俄然沖到玻璃門前、占有了全場目光的 c 位，此時的她，手里還拿著一塊牌子，上面寫著：“流離巨匠，我要嫁給你。”下面的簽名是她在快手平臺的昵稱。 ? 她從 3 月 8 日起頭發視頻，先發了 8 條自拍，無人問津。3 月 20 日，她發了第一條帶著“流離巨匠”關頭字的視頻，播放量一下躥升到 1.3 萬，此后，她在三天內連發 47 條視頻，事無大小播報沈巍的點滴動態。 ?事實上，她并不是第一個想要靠“戀愛線”來博得存眷的人。鄙人圖這位黑色皮衣密斯面前，x 姐姐的段位只能說是青銅。 ?曩昔一周，皮衣密斯不時刻刻貼在沈師長教師身邊，但凡拍沈師長教師的視頻大都有她入鏡。她的臉上掛著神秘莫測的微笑，造型一看就是精心設計過的：上身穿黑色皮衣，脖子上系著絲巾，頭發吹得一絲不茍，為了維護人設的同一，她已經一周沒換過衣服了。 ?當作天坐在沈巍身旁的皮衣密斯。 圖 / 收集 ?沈巍不肯面臨鏡頭時，她還以“最懂巨匠的人”自居，用溫柔的語氣挽勸圍不雅者：“你們都拿著手機來，卻沒有人帶書來，這是對他的不尊敬，不懂他，真的。”拍攝者們是以惡作劇叫她”師娘“，叫得多了，真有人覺得她是沈師長教師的老婆或者女友。 ?皮衣密斯本人卻是真的沒拿出手機拍攝過，和四周小區的住戶聊天時，我多次傳聞，這位密斯一起頭就是帶著團隊來的，有七八小我跟在她死后負責給她拍視頻。 ?公然，她很快便開了本身的抖音賬號，昵稱就叫“師娘”，簡介里寫著——喜好師娘這個稱號。 ? 這是沈巍流離十年從未見到過的排場——因為圍不雅的人太多，為了維持秩序防止踩踏，本地公安出動，把沈巍暫住的店肆用鑒戒線圍了起來，鑒戒線外，還多加了一圈塑料布和三合板拼當作的圍欄，有一米多高。 ?在人群狂歡自嗨了整整一天后，當事人與圍不雅者終于被鑒戒線和圍欄離隔。拍客們只能退到距離玻璃門四五米遠的處所，將手機畫面拉到最大也拍不到沈巍本人了。 ?被鑒戒線離隔的人群。 ?第一次見到這種排場，但世人仍在不雅望，舍不得走。四周的居平易近又當作了大師捕獲的對象，一位過路的老奶奶被攔住采訪，二三十小我圍著她站了三圈，標的目的她打探沈巍家里的環境，老奶奶沒見過這種排場，回覆得并不流利，拍客們見狀爽性不讓她說了，直接對著屏幕大呼：“大師看啊，這是巨匠身邊的網紅奶奶，大師撐持正能量，存眷網紅奶奶！” 莫名其妙就當作了網紅的路人奶奶。 天垂垂黑下來，隔鄰的生果店老板起頭在門外支起了炒飯攤，白日，他們店門口被堵得嚴嚴實實，生意受到不小的影響，必需靠晚上補助回來一點。炒飯十塊錢一份，但環繞在炒飯攤四周的倒是一個個“傳說”。 被傳的最多的一則“神話”是，在大師都不知道沈巍在哪里的時辰，四周店肆里的裝修工人拍下了他的大量金句，短短幾天就在抖音上擁有了十幾萬粉絲，由此接到的告白訂單已經排到了三年今后。這則傳說風聞已經不成考據，但我找到了沈師長教師發現者的抖音賬號，盡管那時的作品都已被他刪除，但仍是留下 80 多萬粉絲。 在現場，一個住在四周的男人開了個抖音賬號叫“巨匠的鄰人（假名）”，專發沈巍的日常，三天一共發了 26 則視頻，據他說播放量已經幾百萬，于是高傲得逢人就展示本身的本家兒頁。 還有一位純路人，順手拍了一段視頻發上了抖音，配了一段話：“從這邊路過，看這群人仿佛是拍一個什么流離巨匠的，傳聞很火，巨匠的垃圾車也在這里，你們說我要不要拉走給賣失落？”這則視頻為他收成了跨越兩千個點贊，而他日常平凡發布的視頻最多的點贊數不外 20。 流量的時代，哪里有流量，哪里就有好處。 賣煎餅果子的流動攤位傳聞這里熱鬧，也蹬著三輪車來了，攤本家兒是個 20 歲擺布的年青小伙，一邊干活一邊和大師聊天。幾個網紅拍客大口啃著煎餅，還不忘幫小伙出謀獻策，建議他晚上歸去注冊個快手號，明天在三輪車上拉個橫幅，寫上“巨匠最愛的煎餅”，生意直播兩開花。 ?這一晚，“師娘”開了直播，不雅看人數數萬——她開通抖音賬號 3 天、更新短視頻 6 條，粉絲數已經沖破了 40 多萬。 ?鑒戒線會終止這場狂歡嗎？炒飯攤老板一邊顛勺一邊預言，明天禮拜六，人會比今天只多不少。 ? 事實證實，炒飯攤老板是對的——鑒戒線還在，圍不雅的人還在，開著攝像頭的手機也還在。 ?這一天上午，沈巍沒有現身，但這場狂歡已經完全演釀成了一場與他無關的大型作妖現場。鑒戒線外的人們，正在用毫無手藝含量，但卻極其需要膽子和臉皮厚度的體例爭奪著存眷與流量。 ?昨天那位剛下火車的新疆年老又來了。他換了一身平易近族服裝來，還舉著一面錦旗，上面寫著“敬贈沈魏巨匠：博學多聞，才調橫溢”，簽名是 4888.8 公里外伴侶。但他真情實感的講述其實無法令人入戲——究竟結果，那面錦旗上，連沈巍的名字都沒寫對。 ?錦旗上，沈巍的名字都被寫錯了。 ?“黃毛哥”也來了，此次，他還帶來了一個穿戴人偶服的助攻伙伴，兩小我在人群中擁抱親吻拉手轉圈，原本蜂擁在新疆年老四周的手機剎時又調轉了偏向。 ?這場擂臺的參賽者還有孫悟空、國粹巨匠等等，幾百號人舉著手機往返追逐，具體的排場可以拜見追逐逗貓棒的小貓、亦或者追著皮球或飛盤疾走的小狗。 ?對于這樣的排場，快餐店老板早已見責不怪，只顧靜心盛米飯，每當死后人群中傳來紛擾，她頭也不消回就知道：“又來了一個精神病。”她的生意這些天好了不少，因為“借了老沈的光”，比來幾天，她和老鄰人們打號召的體例也變了——“我昨天在視頻上看到你了，還挺上相。” 午飯事后，人群中爆發了當天大的紛擾——“師娘”又來了。 “師娘”的排場。 ? 賣書的同時，“師娘”還供給簽名，人們翹首以盼，覺得終于要知道她到底叫什么名字了，怎料，她大筆一揮，在書的扉頁上簽下了兩個字——師娘…… ?“師娘”簽名。 圖 / 收集 就在書快賣完時，她的戲份又呈現了新的飛騰：一個男士拉著橫幅手捧一大束藍色玫瑰標的目的她求婚。 ?快餐店老板就這樣站在門口、遠遠地看了一天熱鬧。有人說，這是一群瘋子對一個正常人的圍不雅，但她卻不這么看，“老沈沒瘋，這些裝瘋賣傻的也沒瘋，他們有錢賺。” ?這令人想起了沈巍最初被圍不雅時說的一句話：“我此刻感應很難熬難過，你們就是把我當山公看嘛，那我只好就耍給你們看，我沒有此外法子。” ? 天黑今后，鬧了一天的人群逐漸散去，只剩零散幾小我還在對峙不懈地直播。他們的手機屏幕上一片漆黑，若是不是彈幕在滾動，你很可能會誤覺得他們在照鏡子。 這一天似乎終于要竣事了，這時，沈巍從屋里走出來勾當，剎時，從四面八方冒出來幾十小我一擁而上，一邊拍視頻一邊把胳膊伸進圍欄，但愿和沈巍握手。維持秩序的安保人員立即嚴重起來，架著手臂隔斷人群，沈巍本人只好從裂縫中勉強探出手來，和有限的幾小我握了握，隨即激發一陣尖叫，排場堪比劉德華紅磡演唱會。 面臨人群，沈巍做出禁聲的手勢，這可能是他這些天來反復度最高的動作。他但愿大師恬靜一些，不要打攪四周居平易近，“大師早點歸去好欠好，否則我被投訴擾平易近就只能分開這里了，你們也沒得拍了。” ?對于本身的“走紅”，沈巍顯得比所有人都淡心猿意馬。他知道這種高潮終將曩昔，在一則被點贊跨越 20 萬的視頻中，他說：“熱的時辰這么多人，哪天冷了呢？就仿佛我曩昔交伴侶，交了很多多少伴侶，可是一旦落難，我身邊還有哪個在？”這一切也令他感覺怪誕，他曾對著拍攝本身的人說過：“這個宿世界就是這樣，你們一個個想紅的沒紅，我一個不想紅的卻紅了。” ?人們以他的名義狂歡、博取流量，也同時再次為他制造光環。鑒戒線外，傳播著良多沈巍拒絕名利的傳說，好比前幾天有一家媒體要出巨資請巨匠出山代言，他擺擺手暗示沒樂趣，所謂“巨資”的金額我聽過諸多版本，從 200 萬、500 萬再到 2000 萬不等。也有傳說風聞說有省級帶領過來看他，要給他送房送車，但他暗示本身只喜好流離。 ?故事聽多了，就有人真情實感地替他不值。有個小伙子跺著腳說，“巨匠”就應該頓時本身開直播，再找個掮客人接貿易合作，“可能一禮拜掙一輩子的錢哦，太可惜了。” 沈巍事實可以從這場狂歡中獲得什么，尚且無法心猿意馬論，但至少在這個方才曩昔的周末，他的困擾遠弘遠于收成。? 自從被圍不雅起頭，他天天只能睡兩個小時，他是以光榮本身盡管流離多年，但身體根柢還不錯。有一次被問到最恨什么，沈巍笑了笑，說：“就恨這個收集，滿是它帶給我的麻煩。我之前看書看了 20 多年，太承平平的，沒有一小我來過。” 在曩昔的 48 個小時中，沈巍每次呈現都是為了挽勸人群分開，但他的每次呈現反而會激發圍不雅者繼續圍不雅的決定信念。此日晚上，他回身回屋后，拍客們稱心滿意地走回快捷酒店，邊走邊歡快地說：“今無邪是沒白等，明天咱們可得早點來。” ? 3 月 24 日，周日，人們公然來得更早、更多，鬧得也更兇，人數也達到了圍不雅“流離巨匠”這些天以來的峰值。 ?3 月 25 日，周一，依然有人早早跑來，籌辦新一天的圍不雅或者狂歡，只是，沈巍已經決議不再給他們這個機遇——塑料布圍欄旁，豎著一塊牌子，牌子上用黑筆寫著五個大字：師長教師已分開。 ?鑒戒線后面的玻璃門上也貼著一張白紙，上面寫著：沈師長教師身心怠倦，臨時分開一段時候，感謝。 ?
“爭寵”
仿照者
豪情線
若是你按圖索驥找到了她的本家兒頁，長這樣——
流量
狂歡
她的身邊前呼后應，開道的開道、拍攝的拍攝、斷后的斷后，她也換了新弄法：在人群中淡心猿意馬地支開了一個攤子，起頭賣書。她聲稱本身上午親自去書店買了良多書，好比《一如年少》、《納蘭詞全鑒》、《我喜好人生快活的樣子》，大師隨意出價就好，得來的錢會捐給“巨匠”，若是“巨匠”不要，就捐給慈善機構。
勸退
“巨匠握手會”
散場
- 發表于 2019-03-28 20:51
- 閱讀 ( 2379 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章