丨千年漂流,萬流歸宗丨
▲土樓舞龍鬧元宵。攝影/張煒
-風景君語-
吃過鹽焗雞,
讀過文天祥,
聽過張國榮
▼
出走的客家人
“您們客家人高考的時辰會加分嗎?”“不會,因為我們是漢族人。”
對客家群體,良多人布滿著好奇。這樣的互動,如果放在明清之際,火藥味會更能濃一些——那時,棲身在閩粵贛交壤地的客家人,因為地少人多,起頭標的目的福建東部遷移。正好趕上因為倭寇侵擾而標的目的西移居的福建人。狹路重逢,械斗不竭。在客家人和福建人的沖突中,集防御和棲身為一體的特別建筑“土樓”就被發現出來。
▲福建省龍巖市永定區下洋鎮的土樓群。攝影/張煒
土樓的呈現,只是客家人千年遷移的一個逗點。從東漢起頭,這波祖居河南洛陽的華夏人,就因為遁藏戰亂而不竭遷移,前后共五次:
▲千年流落。畫圖/Q年
“逢山必有客,逢客必住山”。要在戰亂中追求一份平和平靜,火食稀少、交通閉塞又相對平安的中國南部山區,就當作為了這群遷移者落戶的首選。恰是這樣一個必不得已的選擇,為客家人從衣食住行的形式到精力內核的養當作,都埋下了一顆“山野”的種子。
▲依山傍水土樓群。圖中土樓皆位于福建省漳州市田螺坑。上圖攝影/高夢華、下圖/圖蟲·創意
若是非要給客家人下一個界說,那就是:本籍華夏,因為戰亂而陸續遷入贛閩粵交壤地帶等地,因棲身在山區而與外界相對隔斷的環境下,影響或同化原居民,所形當作的以客家方言為母語的漢族平易近系。
▲客家四州:贛州、汀州、梅州和惠州,是今朝客家人比力集中的地域。畫圖/Q年
古華夏人若何糊口?
拜見客家人這枚“活化石”。
此刻基因檢測很風行,花幾百塊錢,取一份唾液,就能測出血統、體質和祖先信息。但這份檢測,對客家人來說就可以免了。每個客家家族都有本身的祠堂和族譜,里頭明大白白地寫著祖先的信息和遷徙的過程。
▲河南洛陽,客家人的遷出地。圖為日光垂問咨詢人下的洛陽團城閣。圖/視覺中國
比如小編我家的熊氏族譜,記錄著“熊氏發生于楚,周平王遷居洛邑(今洛陽),以羋為姓,后楚國鼓起,羋姓易熊……遷福建省上杭縣落居。皆因黃巢起義,我鼻祖婆謝氏七娘和嚴氏九娘由閩遷粵來到連平縣田源鄉。”
▲廣東省河源市連平縣田源鎮熊氏族譜。圖/袁千禧
從華夏來,客家人用修族譜,蓋祠堂的體例,順從著祖先的宗法理念。不僅如斯,您若跟客家人一同糊口上一段時候,就能從我們的日常中體味到“華夏遺風”了——
客家話丨阿姊阿妹,阿公阿婆
海說神聊朝平易近歌中的《木蘭辭》里寫:阿姊聞妹來,當戶理紅妝。客家人管姐姐就叫阿姊,管祖父叫阿公,管祖母叫阿婆。以上的稱號都能在古文中找到對應。
▲演員正在表演廣東漢劇《花田八錯》。廣東漢劇是客家戲劇的劇種之一 。圖/圖蟲·創意
從食朝(吃早飯),到食晝(吃午飯);從行路(走路)到飆(猛跑);從雞頸到雞翼再到雞髀(bǐ,腿)。這些日常客家人利用的方言中,無不透露著古文的氣質。
客家拜丨大姓小姓皆有祠
漢族人講究的認祖歸宗、落葉歸根,就是一種源于儒家的祖先崇奉,它依然在客家群體中踐行。
▲始建于明朝嘉靖年間的龍上古祠,是廣東省豐順縣羅氏的祖祠。圖/圖蟲·創意
“寧賣祖宗田,不忘祖宗言”,客家地域大姓小姓皆有祠。逢年過節,喬遷添丁,糧食豐收,巨細事都可以到祠堂祭告。若是趕上大型的祭奠勾當,即使身在四川或者海外的族人也會派代表,不遠萬里地回籍介入。
▲深圳龍崗區四方埔的客家族人在圍屋前擺祭祖酒宴,匾額上書寫的“東魯舊家”,申明該家族故宅山東。圖/圖蟲·創意
客家人相信,祖先雖逝,但他們的魂靈仍在,庇佑和影響子子孫孫的平生。祖先崇敬是一種對祖先的懷想,感恩他們昔時在戰亂中的遠程跋涉,開荒僻壤,給后宿世一個平穩的家園。
客家屋丨講風水,重本家兒次
古華夏漢族的府邸講風水,屋院的設置遵循森嚴的品級軌制。南邊地盤并非一馬平川,但客家人依然按照谷嶺的地勢,設計了帶有“華夏大師風采”的平易近居。
▲福建省龍巖市的永定土樓。圖/尹建
五鳳樓、圍龍屋、土樓和方樓都是客家人的滿意之作。不像現代人,親戚之間即使在統一座城市也不會住在一個小區。曾經的客家人,一富家人同住在一幢大屋里。要呵護一富家人,風水和秩序就不得不講——
看客家人的圍龍屋,屋前必有一灣半圓形的池水,象征“得水為上,財路富強”,與后面部門半環狀的合臺,一陰一陽,象征六合協調。
▲ 梅州市大埔縣的圍龍屋——泰安樓。圖/視覺中國
圍龍屋又以祖宅為中軸線,屋里頭廳堂的結構、臥室的設置裝備擺設和邊門的開設等都是嚴酷的對稱。廳堂正中給長輩住,家族里的男當作員環繞著住在廳堂周邊,女當作員住橫屋和圍龍間。品級森嚴,本家兒次有序。
念書唔叻撿狗屎,簡稱:耕讀傳家
侯孝賢、彭于晏、陳小春、羅大佑、田馥甄、王心凌、彭佳慧、劉惜君等,如果不說,您必定不知道他們是客家人。
▲彭于晏,本籍廣東梅縣。圖/ 《翻騰吧!阿信》
同樣在廣東,廣府人懷抱桑基魚塘,懂吃會做;潮汕人坐擁連綿海岸線,經商了得;反不雅作風低調的客家人,族群特征不較著,沒有在您我心中留下深刻印象。
其實,耕讀傳家、正視宦途,才是客家人的正統“標簽”。有人做了個有趣的統計——廣東省,自從千年帝制被推翻,不管是平易近國期間仍是解放之后,本家兒政廣東的根基上不是生齒占大都的廣府人,而是客家人。
▲廣西欽州市蒲海說神聊區的大朗書院。攝影/碧草人
“八山一水一分田”,客家人的棲身情況限制了商品的往來和生意腦筋的養當作。要想走出大山,出人頭地,就必需借科舉之策,高昂念書。東晉末年,從河南義陽移居到廣東梅州的程旼,首開崇文重教之風。往后,“荊榛未辟,瘴霧迷人”的嶺南固然是貶謫流放之地,但來此的韓愈、王者輔、劉元城等人,把宦海的掉意依靠在客家地域的教育上,奮力辦學。
一時候,客家地域書院涌現。鄉紳在祠堂講課,土樓圍屋里也建起書院,開化平易近智。客家蒼生就算賣田賣屋,都要供孩子上學。
▲福建省平南市一祠堂內的木刻。圖/ 視覺中國
這種在困苦情況中締造教育前提的“硬頸精力”,培育出無數客家人,在中華的汗青歷程中留下濃墨重彩的一筆——平易近族英雄文天祥,在被元軍抓捕之后寧當玉碎,忽必烈親自勸降也不為所動。留下“人生自古誰無死,留取丹心照歷史”的詩句,以身殉國。
▲舞火龍是客家人鬧元宵的習俗之一,以求來年風調雨順。攝影/黃欣儀
洋務活動前驅丁日昌,架起過中國第一條自建的電報線;華僑本錢家張弼士,實業救國,開辦有張裕葡萄酒公司,為中國葡萄酒行業奠基根本。中國十大元帥中,朱德和葉劍英都是客家人。
▲葉帥故宅中的神位。該地位于廣東省梅州市梅縣。圖/視覺中國
當作為知名人士的客家人不乏其人,上面的幾位是星辰大海里璀璨的幾顆。在前人“硬頸精力”的指引下,客家人對教育和宦途的正視依然在兒女中延續。我逐漸起頭理解,大大都客家怙恃期盼孩子進入國度公事員系統的熱切愿望,一向都有汗青淵源。
會締造汗青,也要會糊口
山高水冷、低濕霧重,是大大都客家地域的真實寫照。不像廣府人的吃食那么講究和精美,客家人吃飯講究順手可得,便于貯藏。比來烤竹鼠的華農兄弟,就是江西省贛州市全南縣人。吃鼠的習慣,山區客家人一向都有,仿佛沒有什么比它更唾手可得的山野肉食了。除此之外,客家人還愛吃什么?
越咸越噴鼻
▲豬腳肉丸粉,是客家人常吃的早餐。攝影/耳東塵
遷移的記憶刻進了客家人的基因里,也融進了客家人的菜色中。客家人不吃涼菜,頂多在飯前吃幾顆炒制的花生或爽脆的酸蘿卜。無論是肉食或是蔬菜,都要“趕燒”(趁熱),大要是祖先已飽受過風餐露宿之苦,把對熱食的標的目的往傳給了兒女。
▲客家小孩和梅干菜。攝影/耳東塵
不像沿海人吃鮮,客家人的飲食中總有那么些“陳”。您看梅干菜,就是廣東惠州的一絕。客家人待芥菜豐收時,會把它洗凈腌上鹽。脫水后的芥菜蔬噴鼻凝集,搭上肥厚的五花肉做一道梅菜扣肉,梅干菜吸飽了葷噴鼻的肉汁,想想都饞。
▲咸噴鼻的客家名菜梅菜扣肉。圖/圖蟲·創意
再如鹽焗雞,是客家人把自家養殖的家禽,在宰殺洗凈后,包入沙紙,整只請入滾燙的粗鹽中。焗熟的雞直接用手撕當作片狀,味道咸鮮濃噴鼻。在濕熱的情況下,用重鹽處置過的食材除了不輕易壞,還能知足體力勞動者日常流掉的礦物質,難怪客家人也嗜咸,吃菜越咸越噴鼻了。
▲客家名菜鹽焗雞。圖/圖蟲·創意
釀豆腐,客家人的共識
究竟結果是華夏舊人,客家人怎能不迷戀故土的吃食?漢人逢年過節包餃子,但南邊山區不產小麥,所以客家人稍加變通,把素餡、肉餡塞進了豆腐里,做當作釀豆腐。“釀”這個詞,在客家方言中說的就是填塞的動作。經由過程煎燜或煲煮的,讓食材之間的味道您中有我,我中有您,一解吃貨忖量餃子之苦。
▲釀豆腐,大有包餃子的步地。攝影/耳東塵
除了把豆腐作為釀皮,客家人隨機應變,看見什么釀什么。江邊的客家人釀魚、釀田螺,山里的客家人釀蔬菜、釀果皮,無所不釀。從小吃釀菜的客家人,長大后外出打拼,若是能在異鄉能吃到一口釀豆腐,感受就像回抵家一樣親熱。
▲ 釀苦瓜,隔餐或隔夜的更好吃。攝影/耳東塵
怎么樣,都攝生
▲早餐檔的發粄。紅色的取材自紅曲,黃色的取材自黃糖。圖/zanskar
跟潮汕的粿近似,客家人的“粄(bǎn)”,也是用稻米、糯米建造的點心。
清明前后恰是夏歷三月,客家人會做一種跟“青團”有異曲同工之妙的艾粄。春末瘴癘流行,客家人在省墓之際會隨手在田埂邊采摘祛濕熱、除百毒的艾草,拿回家切碎,與洗好的米漿一路夾雜當作面糊,蒸熟當作粄,供族人其樂融融地品嘗。
▲用模具塑過形的艾粄。圖/Google
吃得好,更要喝得好。疇前,每一戶的客家女人城市釀酒,這種順口又輕易醉人的黃酒,瓜熟蒂落地被叫做娘酒。客家人在得知家中有女子懷孕后,就會起頭籌辦娘酒。用蒸熟的糯米混上酒曲,在密封的大缸中發酵一周以上就可以了。
▲火炙中的客家娘酒。圖/收集
待到妊婦產后,家人還會往釀好的酒里添加姜片、黨參和黑豆,在點著的稻草中炙上三天三夜。用這樣的酒“炒雞”給妊婦服下,能有祛寒濕和催乳的效用。
無論是順境仍是窘境,客家人始終在標的目的天、標的目的地、標的目的天然虔敬求索;不管是方言也好,飲食也罷,終歸有一條線,把每一個客家人連累起來。愿我在人海中和您相遇,能會意地說一聲:哦!本來您也系客家人。
文丨百萬
圖編丨Geethan
設計 | Q年
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!