送別了2125只小動物，我開始真正理解死亡

送別了2125只小動物，我起頭真正理解滅亡

三年前，因為想給本身那只已經老去的寵物狗小Q一個暖和的歸宿，吳彤起頭設計寵物墓碑和骨灰盒。她厭惡那些常見的、繁重壓制的墓碑和骨灰盒，但愿用本身的設計，讓小動物們在分開后，起頭一段新的路程，也讓難熬的本家兒人延續曾經的暖和記憶。

此后的三年，吳彤用本身的設計送別了2125只小動物。這2125場送別不僅讓吳彤收成了良多暖和又可愛的剎時，也讓她起頭學會理解滅亡。正如最初來找她設計墓碑的人，良多會要求在寵物的墓碑上刻上反悔的話，而此刻，越來越多的人會選擇刻上：“感謝你用平生陪我長大。辛勞了。再會。”

以下是吳彤的口述——

在碰到小Q之前，我以前沒想過養狗。那時，我伴侶家下了一窩小可卡，就給了我一只。早幾年，我完全屬于盲養，也不學一些養寵物的常識，沒怎么把它當回事兒，但跟著時候轉變、感情的增加，它慢慢走進心里，此刻就像我的妹妹，我的家人。

三年前，小Q九歲的時辰，算是起頭步入老年，它的皮膚起頭變得敗壞，就連院里鄰人大媽們見它老是感喟，“唉，小Q也老了。”這讓我比力焦炙，出格害怕它死，在想它死了今后怎么辦？它很宅，所以我不想把它埋在外面，想等它死了之后火葬，然后把它的骨灰帶回家。所以，我就在想，要給它用一個什么樣的骨灰盒，它應該有一個屬于本身的小盒子，一個燭火長明的墓碑。

我是一個很喜好看墳場的人。

第一次去境外的墳場，是2009年1月。澳門市中間一個出格小的墳場。里面有各類各樣的墓碑，分歧造型分歧雕鏤，很有意思，不像咱們這邊的墓碑都長一個樣兒——一樣的石碑，同一的案牘，“流芳百世，某某泣立”，讓人感受不到任何的美感和意義地點。那時，我還看見有個墓碑前有狗的雕像，我想大要是寵物與本家兒人合葬。

從那之后，我每次出國旅游，城市特意去墳場看看。在大阪，一個墳場給我留下的印象極深。

關西人出格喜好活動，墓碑上天然有很多活動項目標圖案。棒球、乒乓球、高爾夫、足球、滑雪、網球、籃球、保齡球，我差點覺得那是一個活動員的紀念園。有的墓碑上刻著逝者生前的分歧癖好，一把剃頭的鉸剪、一支蘸著墨汁的鋼筆、一對翩然起舞的男女、一個空白畫板和調色盤、一輛櫻花道上的汽車，一扎冒著啤酒花兒的生啤、甚至還有一個熨斗……

看著這些墓碑，就像看片子一樣。回首了這些人的平生，他的愛好，他的履歷，他的故事。其實，墓碑和骨灰盒就像個句號，接住了每個生命最終的時刻，我也但愿小Q有一個暖和的歸宿。

有了這個設法之后，我先是在網上搜刮，發現國內的這類產物少之又少，動物骨灰盒的財產幾乎是個空白。我心想，既然這樣，那就本身設計吧。

我知道良多人給寵物用的都是茶葉罐，固然茶葉罐的功能性也達到了，但我但愿這個容器是能傳遞感情的。既然選擇把骨灰放家里，就做一個真正暖和的容器。所以我選擇用木頭做骨灰盒和墓碑的原料，因為，它有溫度。

金屬、塑料、陶瓷，這些材料自己就是人工合當作的工具，沒有感情也沒有生命，而木器是有生命的，固然它已經被砍下，遏制發展了，等于滅亡了，但它還可以自由呼吸，光彩觸感會跟著時候發生轉變。木頭有殘破，甚至有蟲眼兒，那都是它當作長的陳跡，是生命存在的證實。它們有溫度，有紋理，更像我們的身體。我沒有選擇傳統的紅木，太繁重壓制，而是用櫻桃木、楓木、黑胡桃三種木材。

最終的打樣是一棟斗室子。我把小Q刻在了盒子上，還刻上了它的生日，滅亡日期那邊是一個莫比烏斯環，代表無限輪回，祈盼生意不死。斗室子上面有煙囪，煙囪那兒可以插試管，放點兒水，插一些鮮花。

在這之后，我就起頭做一些寵物骨灰盒和墓碑的設計。因為小Q，我給我的品牌起名叫Q-planet（Q星球），是小動物們分開之后可能歸去的一個星球，我一向相信這些生命分開后，會去一個我們可能底子沒有認知的處所，以別的一種形式存在。它們身后，必然會是一段全新的路程。

我大學學的是建筑設計，結業后沒去建筑行業，但此刻似乎又以另一種體例在造房子。只是現在甲方是逝去的小動物們，而我在搭建它們身后的家。

剛起頭做寵物骨灰盒設計的時辰，我曾在海說神聊京國展加入過一個寵物用品展會，沒有展位，只是在會場發傳單。接過我的傳單，有的人會愣神，有的人會扣問，但大大都人會扔進垃圾桶，仿佛受到了驚嚇，只想躲開。那時的我但愿在將來的某一天，他們看到我設計的盒子后，不再害怕“寵物骨灰盒”這五個字。

我會給我碰到的小動物們編號，我但愿每一個小動物顛末我這兒，都能留下本身的名字，此刻，已經有2125個小動物有了本身編號。

編號002的本家兒人用了好久的時候構想了一段要刻在骨灰盒上的話，后來又對我說，要等她的小女兒回家看過了才能確定。我俄然意識到，這個生命以及這個盒子對于他們家庭的意義，我面臨不僅是一小我，仍是一個家庭。

知道我在做這件工作之后，伴侶們會擔憂，你天天都接觸這樣的事，會不會天天都出格喪，其實并沒有，有良多密意又可愛的時刻。

編號187號，是一只叫小白白的流離貓。本家兒人要為它刻上了兩只黑虎蝦，因為它生前最愛吃。本家兒人還特意叮囑我，要刻在盒子里，因為他不想被此外貓咪看見，那是小白白獨享的。

在做盒子和墓碑的時辰，我會按照本家兒人供給的照片和文字做一些出格的設計。一般的本家兒人城市給一張出格都雅的照片，但歡歡的本家兒人紛歧樣，她發給我一張歡歡在拉屎的照片。她說，歡歡走的一向是諧星路線，所以不想做一個繁重的墓碑，我想讓大師看到它的時辰，哪怕是一個墓碑，城市笑出來。

我做過最有美感的墓碑，是一個底子沒有照片的墓碑。那只貓的本家兒人想在墓碑上刻一個大寫的“Y”，Y邊上有顆細姨星，下面還寫了坐標。后來，那個本家兒人告訴我，“Y”是他們家鄉的小河，星星是埋他們家貓的地址。我還做過一個禮品盒模樣的骨灰盒，但愿告訴小動物們，你是我生命里最夸姣的禮品。

我此刻接觸到的貓狗居多，偶然也有小噴鼻豬，鸚鵡、錦鯉、龍貓、土撥鼠。

編號089是一只小豬，叫“二郎”。二郎活著的時辰，本家兒人天天城市在樓下的生果店給它買新穎的生果，后來有一天，本家兒人又在生果店買了一堆生果，籌辦結賬時，才俄然想到二郎已經不在了，很是難熬。她來給二郎心猿意馬做了一個墓碑，二郎生日的時辰，她還給二郎疊了良多只粉紅色的小豬，為它們取名“二家軍”，給二郎拜壽。

人和寵物的關系確實長久，一旦喜好上了一向喜好，不會因為打罵就分隔，也不消去社交。你支出了一點金錢，支出了一點時候，支出了一些感情，卻換來了另一個生命對你這樣毫無保留的信賴、依戀、需要和回報。

有一條錦鯉，編號274，叫小白。女本家兒人告訴我說，她和老公養了小白一年多，小白歸天后，他們在家哭得稀里嘩啦。我那時不是出格能理解這種豪情，從我小時辰起，我爸就養魚，死在手上的也得上百條了，我也沒見他為誰哭過。可是女本家兒人跟我說，她老公天天下班后城市去和小白聊天，還會把手放進魚缸里，小白會過來親他的手。小白走后，他們留了兩片魚鱗做紀念。

從這之后，我會感覺，要尊敬每一份感情，因為外人底子不知道兩個個別之間發生了什么。

對于我做的這件事，也有人說我挺矯情、挺作的，只是一些牲口隨便丟了就好，為什么要特意為它們做骨灰盒？

傳統意義上，人們都感覺動物身后應該回歸大地，寵物還沒死，就已經瞄好地兒了，樓下院子里的那棵樹就是它最后的家，天天散步路過還能打個號召。有些人會開車去郊區，找個風光秀麗的處所直接把尸身埋了。

現實上，動物身后不該該隨意掩埋，都得顛末無害化尸身處置，最好的選擇就是火葬。對峙土葬不是不成以，必需挖1.5米以上的坑進行深埋。尤其是生過病的小動物，尸身必需撒石灰澆消毒液，才能完全隔斷病菌的傳布和滋生。就算深埋，尸身的病毒和病菌也會對水源泥土等情況造當作很大的污染粉碎。

歐美國度、日本、新加坡在動物殯葬方面都有著極其規范的系統流程，專業的動物火化場、動物陵寢，也有立律例心猿意馬寵物尸身必需接管火葬。2015年，我在臺灣也看到了良多家寵物墳場、火葬場，臺灣對寵物死后事處置也半斤八兩規范當作熟，從大型犬到小金魚，火葬是常態。

但在國內，良多本家兒人想要選擇寵物火葬，卻找不到專業的火葬場合。

編號145，一只叫Cupid的貓咪，因為得了貓瘟歸天。本家兒人但愿可以或許火葬留下骨灰，但病院回覆本地沒有專門的寵物火葬設備，只能把Cupid當做醫療廢品燒失落，更不成能留下骨灰。本家兒人不斷地反復Cupid不是醫療廢品，卻不得不眼睜睜地看著寵物被盡是醫療液體的密封袋裝著，帶走。那是她的最后一眼，沒能留下寵物的骨灰，當作為本家兒人永遠的遺憾。

客歲8月，我做過一次統計，今朝全國正規的寵物火葬場合，不外100家。這此中有政策的問題，也有意識的問題。

一般環境下，冬天選擇火葬寵物的人確實多一些，寵物病院大夫的詮釋是：“本家兒人感覺地盤太硬欠好挖。”這樣的來由令人啼笑皆非，卻那么實際。

除了尸身的無害化處置，還有寵物的臨終關切。

動物倫理學家杰西卡·皮爾斯說過：“動物們無法判定本身的滅亡，卻能領會疾苦。”小動物們不知道下一刻它就要不存在了，它獨一能真切感觸感染到的是痛苦悲傷。

此刻選擇讓寵物做安泰死的本家兒人越來越多，他們但愿遏制病痛對寵物的熬煎。這個決議是疾苦的，是無奈的，甚至有時是殘忍的。當本家兒人選擇安泰死的時辰，必然是得比及病情成長到某種水平，且由靠譜的寵物病院做出專業的診斷。

但臨終的痛苦悲傷不是一劑打針液就能緩解的，而是寵物臨終的時辰，本家兒人在多大水平上賜與了真正的關切。

有一次，我在一家寵物病院的診室看到一只奄奄一息的狗。本家兒人看起來是對父子，遲疑不安，和大夫在籌議是否對它進行安泰死。它躺在地上，輕細地遲疑，呼吸微弱，眼神已經起頭渙散無光。

過了會兒，本家兒人不見了，我問護士，本家兒人去哪兒了。“大要去抽煙了吧，不忍心，看不下去了。”我能理解此刻本家兒人的疾苦，但也但愿他們能收起本身的薄弱虛弱，把寵物抱在懷里，安撫它，給它最后的力量。讓它們知道，“我在這兒，別怕。”

“寵物離宿世后兩個小時擺布身體味起頭僵硬，在那之前你需要輕柔地撫摩它，幫忙它達到最放松的狀況。用溫熱的毛巾或紗布擦拭全身，身下鋪好一層柔嫩的布。把它放在最安心的房間角落，擺上它喜好的玩具、零食、鮮花。最后一刻，請陪同它。”

這都是我在日本一家網站上看到關于動物臨終關切的常識，我借助翻譯器一點點翻好，放在了公號上，取名“最后的事”。這些都是每一個本家兒人最后可覺得寵物做的，最切實、最樸拙的事。

其實，“最后的事”除了本家兒人能為動物做的，還包羅本家兒人本身要去面臨和接管辭別。有寵物歸天了出格難以接管，完全無法走出來的本家兒人，他們這種哀思必定不亞于掉去親人。有些人甚至會患上“損失寵物癥候群”，糊口無法自理，豪情不受節制。這樣的本家兒人需要哀痛教導，甚至需要心理治療。

有一次，我去動物病院做市場調研，看到窗邊放著一個落滿塵埃的壇子。大夫說，這是一只13歲的貓，身后本家兒人選擇火葬了，但遲遲不肯拿走，接管不了。

2017年1月，日本尤妮佳公司公布了一項新的出格休假軌制，公司員工可在本身寵物滅亡時放假一天，讓列位本家兒人有時候去向理寵物的死后事，這家公司有四當作的人養了貓狗。我感覺這個軌制出格好，小動物離宿世后，本家兒人也應該有“喪葬假”，究竟結果是如家人般的存在消逝了啊。

最初做動物骨灰盒和墓碑時，我并沒意識到它們意味著什么。三年多曩昔了，我意識到，這個小盒子是維系他們之間最后的聯絡。做好動物的死后事，也是對于本家兒人心里的救贖和疾苦釋放。

其實，Q-planet售出的第一個骨灰盒，是給人用的。

我的第一個客人，也是我第一份工作的上司，一個很好玩的人。當初我打樣骨灰盒時就參考過他的定見。產物上線的第一天，他就來心猿意馬盒子了。我覺得他買來擺著玩，他說是給人用的，他父親一個月前過宿世了，他想買一個盒子給父親用。我有些詫異，感受拿不出手，問他，“你拿它去裝這么主要的工具？”他回覆，“一般的骨灰盒太事兒事兒的了。這樣的小盒子正正好。”

他的信息里所表達出來的那種感受，讓我感覺本來滅亡沒有那么令人驚駭，是可以很夸姣很暖和的。這也為Q-planet心猿意馬下了一個基調——論及存亡，愿我們自在。但真正面臨滅亡，幾多人可以或許做到自在呢？出格是對于隱諱談死的中國人。

最初做墓碑時，良多人發來的文字都是大段大段表達本身反悔的，有的因為生病沒治好，有的感覺沒有足夠時候陪同寵物，有的感覺寵物生前不敷正視它，也有很多多少遛狗不拴繩出車禍撞死了。看到這些，我其實是很生氣的。我不但愿他們來買我的墓碑是為了疏解本身心中的懊悔，我今后可能也會拒絕刻這樣的話。

在我看來，這些話真的沒有什么意義。身后過多地表達反悔與難熬，必定是生前有太多的不應與遺憾。

客歲，我去過一個日本大阪的動物墳場，那邊的墓碑上沒有一句對不起、抱愧，都是“感激這么多年的陪同”“感謝你來我們家，再會”“感激你當作為了我們的家人”“你的盡力，我的盡力，都寫在藍天里”。這才是我但愿看到的，相信也是小動物們需要的。

有的本家兒人確實很棒，他們做到了真正的自在。

除了墓碑和骨灰盒，我還設計了一些收集寵物小乳牙、毛球毛發的球形盒子，取名“星球”。有個上海的客人，聯系我說想買一個星球。說的時辰他們家寵物還沒走，沒過幾分鐘，那只小動物就分開了。她全程都很安靜，后來又發信息給我：“今天是我的生日，上海氣候很棒，午時我吃了一碗面。我出格感激它，今天給我了一個很好的生日禮品。它在此日教會了我關于滅亡這件事。”

“生”和“死”其實距離很近，只是良多時辰，我們把它們分得太開。我之前往臺灣騎車環島，有一天在花蓮四周的東海岸，顛末一個村子。海邊有一片基督教或是上帝教的墳場，彩色的十字架墓碑凹凸錯落，薄暮的落日余暉灑在上面，逆著光，迎著海風，感覺出格美。墳場旁邊就是炊煙人家，之前往過很多多少國外的墳場也都是在市中間住家邊上，離生者很近。從物理空間上看，我們和逝去的人并不遙遠。

我出格不喜好每逢清明、鬼節，都要全家出動，帶著紙錢供品去大老遠祭拜先祖，這種極具形式感的傳統出格沒意思。紀念故人應該是更日常化的工作，若是真是你心里所愛的人，你可以隨時隨地、時時刻刻去紀念他。

客歲，有個客人來我這兒訂墓碑，說她家里養了很多多少只貓，有一只已經歸天了。她之前特意在日本買了一個骨灰壇，裝著那只貓的骨灰。那個骨灰壇用很標致的緞布包裹著，被她端規矩正地放在家里的柜子上。成果有天，一只貓調皮，對著那個精美的骨灰盒撒了泡尿，還不覺得然地走開了。我感覺很有意思，這大要就是動物之間傳遞忖量、與滅亡打號召的體例，不也挺好嗎？

滅亡并不料味著永遠消逝，曾經連累彼此的電旌旗燈號還會就此延續下去。比來，有一句話常被客人選擇刻在小動物墓碑上：“感謝你用平生陪我長大。辛勞了。再會。”

小Q此刻還在，但它也畢竟會分開。我想，小Q的滅亡可能會是我這輩子最堅苦的一道坎兒，即便三年前我就起頭做心理扶植，也不會太好。我不確定本身能不克不及做到自在，但小Q墓碑上的字我想好了，我只想刻一句：感謝你，我愛你。?

來歷：人物（微信公家號：rewumag1980）

作者：賴祐萱
來歷：《博客全國》2018年第14期