為什么中國老人的自殺率高于世界平均水平的4-5倍？

我把農村的母親接到城市糊口后，她竟然選擇自殺了

故事時候：2018-2019年

故事地址：河南

臨近清明節，我和母親外出時路過南山崗，一些村平易近在那兒挑土、上墳。紙錢燒得青煙繚繞，人群中可貴呈現不少年青人的身影，是外出打工的青丁壯們回來為祖上和已故的親人上墳。

這在零落的農村是罕有的氣象。近些年，村子里多是些年邁的白叟帶著幼小的孫輩相依為命，有的村子規模較小，稀稀拉拉地只剩下幾小我。

我們走到一處雜草叢生的墳地，墳脊敷著一層薄薄的新土。母親說，這座墳的本家兒人是上吊死的。我問母親為什么，她告訴我，老頭的老伴歸天后，兩個兒子籌議，老父親在兄弟倆家里輪流住，一家兩個月。一次，白叟覺得到日期了，背著鋪蓋卷從小兒子家去大兒子家。剛走到大兒子家門口，可巧大兒子出門，奇異地問他：爹，你怎么今天就來了呢？本來那一個月有三十一天，離去大兒子家還差一天。

老頭聽見后，頭也不回地回到本身家。第二天，被人發此刻老屋吊頸自殺。

我很震動。從海說神聊京回村子還不到一年時候，這已經是我傳聞和親歷的第四起白叟非正常滅亡的事務。

一

2018年事末，我去叔叔家看望小娘（嬸嬸）。她六十五歲，已經被疾病困擾了十多年。

那天，我坐在床頭，一邊打毛衣一邊同小娘聊天，她說：“大夫讓我去大病院看。我哪家病院也不想去，早受夠了，想早點上蒿兒山。”嵩兒山是村里的墳山。

我勸她不要瞎想。來歲開春時，氣候和緩，就又和洽人一樣。小娘說：“你不知道我有多災受，在世受罪。”

我問小娘怎么個難熬難過法，她本身也說不上來。十幾年前，她起頭滿身使不上氣力，無法做重體力活。村里有配偶女組織幫別人插秧，一百元一天，小娘加入了幾回，因為“像包不住心一樣”不得不斷止。再來喊她，她說：“我倒想去呢，可身體把我管住了。”那時叔叔經商掉敗，原本敷裕的家道江河日下，全家人靠他一人在建筑工地打工為生。

為了治病，叔叔一家四處求醫，查抄的病院不竭進級，各病院的查抄成果也紛歧樣。開初，大夫說是冠芥蒂，后來也有大夫說是神經官能癥、風濕性心臟病……一年有一半時候，小娘都在病院，一拿藥就是一大包、吊水一次就是三四瓶，但病老是無法根治。

2011年炎天，小娘犯了病，叔叔在外打工沒有回來，堂妹堂弟還在上學，我送她去病院。自生病后，她極端怕冷，很少出汗。六月伏天，還身穿棉襖皮褲，腳穿棉鞋。

在病院做心電圖時，護士要小娘躺得離儀器近一點，小娘沒聽見，護士伸手一摟，很等閑地就摟曩昔了。我看著小娘，因為太瘦，她身上根根肋骨顯而易見，做心電圖時，儀器在身體上都吸不住。

2012年，他們去武漢一家病院看診，大夫說：小娘是心瓣膜壞了。建議小娘做手術，換一小我工心瓣膜。

這似乎是最后的但愿。手術需要十幾萬，一家人籌錢給小娘做了手術。本覺得此次能徹底康復，可術后不久，小娘當怎么難熬難過還怎么難熬難過，跟沒做手術前一樣。

錢白花了，罪白受了。一貫積極共同治療的小娘，起頭有了拋卻的念頭。

我從小娘房子里出來，在院子里勸叔叔早點將小娘送去病院，若是錢不敷，我可以先出。叔叔說結了工資就去。幾天后，他從領班那邊結落成錢，租了一輛車，想載久病的小娘去縣城看病。車子停在屋后，可小娘拒絕下床。僵持很久，叔叔只好叫司機把車開走。

我趕到小娘家時，她懨懨地靠在墻上，腦殼垂在肩膀上，似乎連昂首的氣力都沒有。叔叔說，她已經四五天不肯進食。

“四五天沒吃？那還不趕緊送病院。”

小娘推說今天太晚了，明天再去。可我看出來，她是在遲延時候，她想的是有可能今晚就挺不外去。以她此刻的身體狀況，確實很危險。

我問她為什么不吃飯，她說沒有胃口，不想吃。以前在病中，她每頓也能吃一碗飯。只要吃飯，就算難熬難過，也撐得下去，十多年都是這么過來的。

我和堂妹哭著請求她去病院。十分困難，小娘松了口，我們趕緊給她穿衣服，連人帶被子一路抱到車上。

我們去病院的六樓找相熟的本家兒治大夫。大夫一看，“就剩一口吻了。要急救。”他讓護士找來輪椅，我們再把小娘送到四樓的急救室，年青的值班大夫端詳一番，也不敢領受，又催促我們送到十樓的重癥監護室。小娘進了重癥病房，全家人才松了一口吻：這回小娘有救了。

住院一個禮拜后，大夫說小娘可以出院了。出院那天，她隨叔叔一路，笑著標的目的病友辭別。

可一出院，病情又復發。她下心猿意馬本家兒意要早點解脫，不肯進食，也果斷不去病院。我去勸她，小娘說：莫說你救了我，我還恨著你呢，你要不救我，我此刻也就不受罪了。

我忍著委屈，依舊央求小娘無論若何要對峙。“等你好了，你還會感激我呢”。

小娘仍是搖頭：“你沒有體味過我的疾苦，如果體味了，就會理解我的選擇。”

其實勸不住，我只能分開。幾天后的朝晨，媽媽打來德律風說小娘走了。我說不清本身是否能理解她，只能為她燒一疊紙錢，但愿她在何處不再有病痛。

二

慶福年老是我家的遠方親戚。年青時，他一向是村里人戀慕的對象。

不到一歲時，慶福年老怙恃雙亡，當作了孤兒，靠叔父扶養長大。長大后，他腦筋活絡，膽大心小，是村子里的手藝主干。上宿世紀八十年月，他借錢買了全村第一輛拖沓機，一天能掙四十塊錢，這半斤八兩于平易近辦教員一個月的工資。

慶福很快當作了村子里的萬元戶，拖沓機也與時俱進換當作一輛大卡車，全村需要用車時都要借他的。慶福在村里一時風頭無兩。

九十年月后期，在農村依靠種地的收入越來越少，年青人都想要外出打工。慶福家的日子不如疇前。他早早教會幾個兒子進修開車，兒子們也借此安居樂業。他們都當作為遠程貨車司機，在城里買了房，一年到頭很少回家。

慶福年數大了，家道雖不如疇前，但也算安靜。直到十多年前，在外埠開車的小兒子下班回家，吃了一碗面，說不舒暢，還沒送到病院就死了，病因到此刻也未可知。只留下一個八歲男孩。

慶福想讓大兒子領養弟弟的遺孤，他只有兩個女兒，大兒子沒承諾。村里有前車可鑒，領養兄弟的孩子，長大之后，這孩子就回到他親生怙恃身邊。他甘愿扶養好兩個女兒為本身養老。

是以，慶福心里很不利落索性。兒媳帶著孩子并未改嫁。一個女人扶養小孩不輕易，六十多歲的慶福本家兒動承擔了賜顧幫襯孫子的責任。

為了孫子，慶福很是拼命。種了幾十畝地步，還照管著一片茶山。村里種地早就進入機械化，他還養著一頭牛，因為牛生下小牛犢，可以賣四五千塊。炎天時，他薄暮去田里放籠網龍蝦。秋天，建造粉條。就連冬閑的時辰他也有活干——上山砍柴燒炭。

不知他的死是姑且起意仍是早有預謀。死前幾天，他還種下了兩百多斤紅薯種苗。每一塊地都精耕細作，秧田也整得平平整整，看來是籌辦大干一場。

本年，慶福的孫子也即將大學結業，慶福的“責任”完當作。我始終想不大白：一輩子要強的慶福年老，為什么會在古稀之年急著竣事生命。在農村，這樣的“非正常滅亡”，會被別人說長道短，甚至會影響一個家族的名聲。

慶福的葬禮我也去了。農村不管喜事、兇事都講究一個熱鬧。那天，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，女兒和兒子兒媳都回來奔喪，又請來道士念佛超度。

我問他的大兒子：你爸留有遺書嗎？他答：沒有。他的兒女們也沒想到他會選擇這條路，在葬禮上哭得聲嘶力竭。

本家兒事人讓家族男女老小沒事兒都到那兒捧場。其實那時恰是大忙季候，盡管大師都很焦心，但死者為大，索性聚在一路，坐著打牌、聊天兒。這就是所謂的“死一個老的，吃三天好的。”

我從人們的閑談中獲得慶福離宿世的一些頭緒：他一向有心臟病和腿疼的弊端。而小兒子身后，慶福大嫂受了沖擊，一次觸電變亂之后，整小我已經是半癡呆狀況，原本就碎嘴的她，更是當作天絮聒個不斷。

慶福不出去干活，她就埋怨個沒完。慶福干活時心悸，腿病犯了時，更是痛苦悲傷難忍。兒女不在身邊，無人幫襯。客歲秋天收稻谷時，其他人一家人一塊拉稻谷。只有慶福一人在地步里，用電三輪一車一車地往家里拉，晚上八九點鐘，他還在地里做農活。

他自殺的前一天，趁大嫂午睡時，把炎天用的龍蝦籠子扔到塘坎上。村里的小孩看到了一哄而上。大要那時他就萌生去意，否則，他怎么舍得扔失落掙錢的東西？

大嫂醒來不見慶福，還覺得他到鎮上兒子家去了。慶福整晚不歸，第二天吃完早飯后，大嫂問鄰人：見到你年老了嗎？鄰人秦燕說：沒看到，你給他打德律風問問不就知道了。

不會利用手機的大嫂奉求秦燕幫她打了德律風。德律風接通之后，手機在自家桌子上響。他們曩昔一看，慶福的身份證、戶口本、存折、農田補助卡都放在桌子上。

村里人這才感覺不妙，圍攏過來。一小我記起，他昨全國午看到慶福進了牛棚，穿戴日常平凡干活的衣服，并無異樣。他問慶福：你去牛棚里干什么？慶福沒應，進去后就關上了門。

大師倉猝奔標的目的牛棚，牛棚門卻推不開，被人從里面頂上了。有人破窗而入，只見慶福直挺挺地吊在房梁上，大師七手八腳把他往下放，一小我鄙人面抱著他的腿，半天沒有放下來，本來細尼龍繩在脖子上繞了好幾圈。

這時，他兒子志明跑到廚房拿來菜刀要割繩索，抱著腿的人提醒說解救上吊的人不克不及割繩索……志明一邊用力地割著繩索一邊說：早就死了，割不割有什么關系，已掛了一夜，還能救得活嗎？

正月里，我最后一次和慶福聊天，他跟我惡作劇，說他孫子大學快結業了，看到哪兒有合適的姑娘給介紹一個。我玩笑道：你孫子才多大呀，看把你急的。

“也不小了，虛歲二十三，可以說媳配偶兒了，我就差這一件事沒有完當作，安心不下。”此刻孫子的親事還沒下落，他卻先撒手人寰。

三

本年三月，村里的杜老太因煤氣中毒歸天。開初，我們都覺得是不測。究竟結果，歸天的前一天，她女兒從山東趕來，籌辦接她去城里糊口。

一年之前，七十多歲的杜老太還過著煢居的日子。一次給菜地澆水時扭了腰，她在床上躺了三個月，兒子和女兒輪流回家賜顧幫襯。老太太身體好轉了些，兒女們籌議，為了便利照看老太太，把她接到城里的家，輪流住半年。杜老太心里更愿意在家養老，無奈身體不爭氣，摒擋不了本身的糊口，只好依了兒女的放置。

不到一年，住在兒子家中的杜老太強烈要求回老家。兒子拗不外她，只得照辦。老姐妹們問城里的糊口若何，老太太起頭大倒苦水，說再不肯東奔西跑。

前半年，她在女兒家渡過。女兒住在小區的16層，從陽臺往下看都感覺頭暈腿軟。坐不慣電梯，她全日待在家中不肯出來。

節沐日時，女兒會帶她去逛公園。但夫妻倆上班時，家里只有她一人。她不會擺弄數字電視，只能跟著家人看電視節目。不會利用洗衣機和電飯煲，女兒教她操作，杜老太轉眼就健忘了，只感覺還不如家里幾十塊錢的好用。

天天糊口在女兒百十平米的家中，獨一能做的就是從客堂走到臥室再走到茅廁，累了就在沙發上坐著，歇息一陣復興身繼續，如斯輪回來去。

一個晴好的氣候，在家中憋得厲害的她決議出門散步。城市熱鬧，老太太逛著逛著就迷路了。她出門時沒有帶女兒女婿的德律風號碼，不會說通俗話，用老家話標的目的別人問路，對方也聽不懂。

杜老太憑著記憶往前走，建筑物和店肆看起來都差不多，終于看到一個軍隊大院，卻找不到女兒住的單位樓，擔憂女兒女婿回家見不到本身擔憂，她急得坐在地上，哭了。

過路的人扣問她怎么了，得知她迷路后，問她女兒女婿的名字。一番周折后，終于趕上一個熟悉他女婿的人，開車送她回家。

老太太擔憂給女兒難看，自此不敢再出門。對于一輩子糊口在農村、自由慣了的她來說，這樣的糊口無異于坐牢。

十分困難在女兒家捱過半年，兒子來接她去武漢。兒子經營一家快餐店，老太太哈腰駝背，面部痙攣，自知形象欠好，怕影響生意，她不肯去店里。

快餐店生意忙，天天早飯之后，兒子兒媳出去買菜、備料，她一小我呆在兒子的出租房，午時店里走不開，夫妻倆下戰書三四點才回來給她送飯。

看到兒子兒媳那么辛勞，她本家兒動承擔洗衣、掃地、倒垃圾的家務，但愿減輕他們的承擔。可大哥體弱，厚衣服搓不動，洗不清潔，兒媳會趁她不注重又洗一遍。她感受本身就是一個廢人。有一回，她在出租房門口晾衣服，風把房門關上，她被鎖在外面。南邊的炎天高溫三十多度，老太太坐在門口劣等了三四個小時，兒子回來的時辰，杜老太幾乎要虛脫了。

其實住不習慣，杜老太央求兒子把她送回老家。兒子生意忙抽不開身，老太太默默垂淚，飯吃不下覺睡不著，兒子只好把她送回了家。

剛回老家時，杜老太先在親戚家蹭住，住了一圈后，又回到本身家中。她做不了飯，就請街坊鄰人幫她帶便利面、八寶粥，餓時對于一下，鄰人好心送來熱飯，她就吃口熱乎的。

兒子不安心母親獨安閑家，快餐店招到幫工后，他回老家賜顧幫襯母親。老太太挺歡快，在家過了兩個月舒心的日子。兩個月后，女兒打來德律風說要接她去城里，老太太告訴兒子晚幾天走，兒子承諾了她。

女兒回家來接杜老太，杜老太申明天就要分開，今晚想洗個澡，女兒幫她洗頭、洗澡、換上一身清潔衣服。一切收拾伏貼，杜老太告訴女兒：十分困難回家一趟，去公婆家住一晚，明天早上再來接我吧。女兒也沒多想，聽了母親的話。

第二天朝晨，女兒在家門口喊門，無人回應。門窗緊閉，細心一看，鑰匙放在門墩上。她開門進去，母親穿得整整潔齊，神志安詳地躺在床上，床前放著一個火盆，里面是燃燒的燒炭和煤球。她兒子是在回武漢的列車上，接到母親離宿世的德律風。

杜老太歸天后，我碰上村里的老姐妹在一塊兒嘮嗑。她們想起杜老太生前多次說過：人老了糊口不克不及自理，就不要活太大久拖累后代，本身也受罪。那時沒人放在心上，認為她兒女孝敬，納福的日子在后頭呢。

老姐妹們緊接著群情起鄰村一位癱瘓的白叟，連吃喝拉撒都在床上，后代賜顧幫襯夠了，索性不再送飯，白叟活活餓死。

比起這位白叟，杜老太雖是“非命”，但好在走得安靜面子。“還不知道本身怎么死呢。”人群中一位下半身癱瘓的老太太坐在輪椅上說，她語氣無奈，神采中卻有些戀慕。

- END -

作者李若，內容從業者

編纂 | 崔玉敏馬延君