小事 · 醫生，我的丈夫，還有多久才……死？
丁噴鼻園，更懂中國大夫
「把這些藥都撤走吧。」
?
等我把目光從心電監護儀上移開，才注重到護士的滿臉驚奇。
?
「把這些藥都撤走吧！」我反復了一遍。
?
「全數嗎？」
?
「對，全數。」
?
01
?
我懂得護士適才的迷惑，一如 10 年前的我。
?
那時我才起頭練習，病房里有一個疾病終末期的病人，家眷已經簽訂了拋卻所有急救辦法的贊成書。
?
然后我的老邁（住院總）就讓我把所有的藥物停失落。
?
我一樣有些不知所措：我還沒有籌辦好，去面臨我職業生活生計中第一個滅亡的病人。
?
「停失落了藥病人會不會很快就走了？」我問。
?
「紛歧心猿意馬，有時辰這個過程會很長。」
?
「你知道嗎？拋卻所有的急救辦法，已經是一種煎熬了，但更恐怖的煎熬是，遏制了一切的辦法之后，患者卻比預期挺的時候更長。患者家眷過來問你，病人大要還有多久才會死。」
?
就像歐亨利小說中，那冬日里掛在枝頭的最后一片葉子。
?
圖片來歷：站酷海洛
?
02
?
撤藥之前，我已經放置家眷分批次來看過了病人。
?
沒有人知道這個過程會有多久。
?
我碰到過在重癥監護室的病人，家眷最后選擇鏟除氣管插管，將患者帶回家，成果三更患者清醒了還說了話，家眷打德律風到科室問怎么辦；也見過只有幾分鐘的，家眷還在拉著患者的手措辭，心電圖就直線了。
?
家眷都沒反映過來，病人已經走了，被清場帶到病房外好半天才回過神，起頭掉聲大哭。
?
所以讓家眷都看完再撤失落各類撐持藥物，就是避免想說的話還沒有說完。
?
有家眷問過我：「我們說什么病人還聽獲得么？」
?
「心里仍是大白的吧？」
?
其實我也不知道。
?
03
?
撤過藥之后，大部門家眷起頭在走廊里玩手機。
?
也有三三兩兩的有一搭沒一搭地聊天。幾個煙癮難耐的問在哪兒可以抽煙。
?
患者的老婆坐在病床邊，也不知道該做什么。
?
「病人好久沒剪過指甲了吧？」
?
我想起本來在重癥監護室的時辰，家眷探視時候里，面臨昏倒的患者，有家眷給患者剪指甲：當所有能說的都已經說完，也許只有做點什么，才會讓人感覺心安。
?
「對，指甲刀，指甲刀，誰有指甲刀？」
?
我這么一提，原本封印在「等病人滅亡」這個奇異狀況里的人，紛紛激活了。
?
04
?
「他們還要給患者洗頭？！」
?
護士走進我的辦公室跟我說，顯然她有些拿禁絕，這種事感受不合常規，可是仿佛又無可求全譴責。
?
「讓他們洗唄。」
?
「萬一洗著洗著心率垮下來了，我們該怎么辦？」
?
「讓他們洗完。」
?
「不該該清場么？」
?
「清場做什么？又不急救了。」
?
「可是……會影響我們記實滅亡時候吧？」
?
我被護士著嚴厲當真的勁兒逗笑了。
?
「這種環境下，患者幾點幾分走的不主要了，可是家眷有沒有幫患者洗完頭很主要。」
?
「好吧……那若是他們還要給患者擦身子，我是應該把心電監護的貼取失落么？」
?
「若是家眷有提，可以取。」
?
05
當你見過太多滅亡之后。
?
你會大白，良多時辰，滅亡不是一個點，而是一個過程。
?
對于家眷而言，最遺憾的，也許不是滅亡自己，而是沒有好好地辭別。講一些辭別的話，剪指甲，洗頭……這些都是辭別典禮的構成部門。
?
若是終局不克不及避免，至少我們能幫忙他們走完這個過程。
?
事實上，大大都人對這樣的典禮毫無經驗。甚至良多醫療行業的從業者，盡鄙見過很多存亡，也不代表就有更多的經驗。
?
所以，若何去進行這樣的典禮是需要指導的。
?
用一些具體可做的事，來增添典禮感，讓家眷從無所適從的尷尬狀況中走出來，當真地去完當作一場辭別——滅亡的意義，從來不僅是之于死者，對生者而言往往更為重大。
?
它也是在指導生者，若何活下去。
?
第二天病床會換上新的床單枕罩，病房會從頭清算。會有嫩綠的新芽洗澡在三月的陽光里。
?
很少有人會記得冬日里最后一片樹葉在什么時辰落下——它已經化作春泥。
?
或許，飛標的目的大海而去。
?
文章首發于「協和八」微信公家號，作者自得麒樂，丁噴鼻園授權點竄發布。
- 發表于 2019-07-09 00:22
- 閱讀 ( 1314 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章