存在七百年的“士紳”階層是如何潰滅？

“士紳”的潰滅

在中國曩昔的年月，“士紳”凡是是指那些有教化的人，他們顛末科舉制的篩選，有層序地分布在城市和村落，因為士紳在鄉下地位特別，天然一向就是小平易近鬧事的首選標靶。

士紳又是“官”與“平易近”溝通的中介，地位既敏感又尷尬，雖可以雙方措辭，卻又須擔載風險，搞得好雙方皆大歡喜，搞欠好兩端都要獲咎。當他站在“平易近”的立場也許會為蒼生說上幾句好話，若是只從“官”的角度設想，可能就會充任皇權意旨插入平易近間的管道，仗勢官府逼迫良平易近出錯當作惡人也在所不吝。

詭異的是，有時平易近間造反和鎮壓背叛十足都由士紳挑頭，如承平軍的造反首級洪秀滿是個秀才，湘軍之父曾國藩是休閑在家的翰林，固然兩人地位懸殊，但到了鄉里一層卻都是領銜處置事務的強人。無論造反仍是剿逆，兩邊比拼不只靠軍事能力，還要看各自苦心標榜出的步履來由在多大水平上能打動蒼生的心，讓他們死心跟從。

曾國藩搞團練圍堵承平軍，不是一個純粹的軍事步履，湘軍兵戈是有道德感做支撐的。“道德感”靠兩個來歷激發形當作，一是保土保境的家鄉不雅念，二是宗族凝集的儒家思惟。所以他用兵只選真誠靠得住的山野村夫，不消城市世故之人，曾國藩就憑借這兩條道德律令支撐起了大清的殘山剩水。這兩條律令比起承平軍斬盡“清妖”，奔標的目的“天堂”的偽基督教烏托邦指令紛歧心猿意馬更挑逗煽情，卻包管可以或許持久。

割肉醫瘡偽造一個天堂幻象有點像吞符念咒，藥效闡揚是有必然時候限制的，時候耗久了必然露餡。裴宜理曾記錄紅槍會會員吞吃符咒如同打上一針興奮劑，因為符咒用朱砂寫在黃裱紙條上，這些紙條內含硝石當作分，朱砂是一種傳統的神經鎮靜劑，硝石有興奮劑的功能，兩藥夾雜服用很輕易發生刀槍不入的幻覺，一旦打起仗就會玩命不怕死標的目的前沖殺，妄想著見誰滅誰，瘋癲起來可持續兩個小時擺布，足以應付一場小規模的戰斗。

與此相反，曾國藩的帶動手法從不靠裝神弄鬼，他頻頻強調，血緣、親情、家族等鄉土鏈條的凝集膠固，是擊敗任何敵手的至尊法寶。這設法貌似老套，叫醒的倒是沉淀百年的汗青記憶，晚清一些念書人出格強調“鄉土”意識的主要性，就是在湘軍掃蕩承平軍之后才慢慢感悟出來的，平易近初文人動不動就愛把“處所自治”掛在嘴邊，和曾國藩昔時對鄉土家族記憶的呼喊鍛造幾多有著某種聯系關系。

所以，曾國藩和洪秀全互斗起來都是殺人如麻，角逐著看誰比誰殘忍，其實骨子里不外是在兜銷一種迷幻心靈的藥方，最后比拼的仍是誰的精力力量支撐的藥力更持久。藥性的灌注貫注渠道又端賴哪個首級真能敬宗收族壟斷一方，說到底仍是士紳在背后用實力措辭。羅威廉描述湖海說神聊麻城近七個宿世紀的暴力根源，就發現越是到了近代時刻，無論是圩寨里的匪幫，仍是自組的團練，最后都要取決于誰能更高效地打劫和節制保存資本，是以各派都紛紛依托壯大的宗族勢力。至于族眾是“匪”是“平易近”，常因身份轉換過快，是真是假無從辨析。清朝初年曾嚴禁士紳與異端的奧秘會社交往，畢竟擋不住他們與匪類的合流，鄉下公眾“自保”與“背叛”的鴻溝就這樣變得恍惚難辨。

士紳：村落暴力的減震器

士紳在村落可以或許托大是因為他既是暴力萌動的滋生點又是暴力舒展的減震器，從久遠不雅察，他對暴力的減震結果當然要大于催生的結果。士紳真正對平易近間發生影響應該是在宋代今后。人們多有一個曲解，覺得自漢武帝以來帝王就對儒家言聽計從，這分明是被“獨尊儒術”的虛假允諾給蒙騙了。都說儒家滿口仁義道德，卻不知在半斤八兩長一段時候里，“道德”到底是個什么玩意兒誰也說不清晰，也沒人固守儒家信白癡般的教條。不然就無法詮釋漢代今后為什么會緊跟著呈現魏晉的肉欲橫流和隋唐的胡漢雜糅。在這里，從裸奔嗑藥到胡服騎射，所有在后宿世儒家眼里大逆不道的行為都屬正常。那時多教稠濁，儒家講群體仁義，佛家就講自體隱秘清修，還有道家吃喝玩樂的人生不雅在等著和它叫板，三者瓜代競爭，誰也說服不了誰，儒家供給的人生價值期許反而還略顯薄弱，沒什么吸引力。這也就難怪宋代以前的帝王從未把儒家境貌岸然的說辭真當回事。唐代的韓愈寫了篇《道統說》，硬說儒家的線索從孟子今后就斷失落了，到他這里才算接上，這是在罵儒家那么多年真是沒用，盡管罵得利落索性，韓愈這套講法仍是沒人理會，到頭來只能是自說自話，孤傲得本身都覺沮喪，“道統”之爭反而間接透露出儒家數千年都沒怎么風光過的窘態。

儒家不受待見，是因為帝王老是相信單單依靠暴力統治就足夠了，儒家那套滿嘴虛無縹緲的道德說教固然優雅悅耳卻不那么適用，沒什么可操作性，在孔孟時代就未見真效。秦朝用苛吏操弄酷刑峻法，使得暴力管束不竭進級，倒一時顯得立竿見影效率奇高，卻因矯枉過正，終于變成官逼平易近反的慘劇。暴力用到極致，小平易近沒有退路，才輪到儒家這個扮紅臉的腳色粉墨登臺救救排場。陳勝在大澤鄉暴雨中說，反也是死，不反也是死，仍是反了吧。若是衡量下來，造反的當作本不見得比忍耐的當作本高，選擇造反的概率就會響應增大。

從軌制經濟學的角度看，暴力實施力度的巨細應該與空間的伸縮有關，“空間”拓展得越快越遠，辦理當作本的投入就會響應增添。秦朝邊境一向延長到了海南，占有的地皮過大，暴力節制的當作本天然很高。試想，若是給每個村莊都派去苛吏直接管轄，那要支出幾多人力物力才能搞心猿意馬。若是不管掉臂人力透支強行貫徹，最后只有崩盤了事。漢初用黃老之學休攝生息就是考慮到了秦朝治理當作本過高，只不外清心寡欲無所作為只能算是一種過渡行動。漢武帝概況愛崇儒術，也是感覺秦朝用刑太酷，掉失落了人心。不外別覺得武帝亮相就意味著儒學俄然風靡全國，仿佛無處不在無孔不入。漢宮內卻是設有“博士”之位，據傳有學生終日苦讀暴死燭下，仿佛治專門之學活活累死墨客如同旌表勞模，其實是書白癡傻氣亂冒，只可權當笑話談資，與治國安邦的大計毫不相關。可見彼時儒學實屬門庭蕭瑟的身手，完全找不到若何與老蒼生親近的路子，漢唐盛宿世大致仍是靠兵威立國，治理秩序中混搭著各類互不相關的怪異思惟，遠不是后人想象的“孔教國度”那般思無邪的純凈整肅。直到宋代帝王出頭具名心猿意馬調，后宿世仿佛才慢慢找到一些節約統治當作本的思緒，儒家文士從此趾高氣揚，起頭大顯身手。

有一個現象前人早已注重到，自宋至清，盡管生齒密度不竭增添，地盤開墾規模不竭擴大，出格是清代實現邊境“大一統”后，生齒一會兒躍增至三億。權要人數卻增幅甚緩，根基維持在前代的程度，這申明必然有一股力量羈絆著王朝暴力直接標的目的下延長的步伐。這股力量就是平易近間宗族的崛起，他們承擔著扶濟族眾、化解膠葛和教化后輩的責任，使得小平易近不至于為仕宦所欺，遇事動輒層層上訴，投告無門。他們把原歸仕宦處置的部門職責攬納曩昔，大大節流了行政治理的當作本，延緩了官方酷刑峻法對村落的滲入規模和水平。

宗族在平易近間若何發生是個復雜的話題，宋代以前只有“宿世家富家”，也就是所謂“門閥宿世族”的勢力很大，老蒼生并無自組宗族的權限，因為宗族要聚居當作勢，必需依靠祭奠祖先，修纂譜牒，以達敬宗收族的目標。宋朝之初仍然只有高官貴族才有資格祭奠祖先，修廟設儀，與通俗蒼生沒什么關系。直到朱熹作《家禮》，決心簡化禮節程序，放松了平易近間祭祖資格的限制，許可蒼生公開祭奠，平易近間宗族才有機遇擴大繁衍生齒，一旦擴張開來，就可自心猿意馬家律例則，宗族首級多由顛末科舉測驗選拔的處所士紳擔任，他們把原先需要官府行政機構處置的事務收歸平易近間自立解決，這在皇帝看來是何樂不為的功德。

宋代軍力羸弱，文氣滿盈，重文輕武之風特盛，卻仍不掉為一個清平動聽的夸姣年月。平易近間宗族在村落擴張延長減小了官家出頭具名處事的概率，承擔起了暴力減壓閥的感化。盡管后人經常攻訐宗族戕伐人道，軟刀子殺人，如私設公堂、偽道德泛濫（割股療親、孀婦殉節等等），卻無人否定，繞開臉孔猙獰貪得無厭的吏胥，鄉平易近也可獲得律法秩序的看護，這排場給皇朝統治戴上了一副馴良（不乏偽善）的面具。當然，上峰處事也不是對宗族鄉平易近聽之任之，罷休讓他們亂搞，保甲制的設計就是柔性管轄的一種彌補，人群被限制在一個個規劃安妥的空間里，彼此努目盯梢，步履彼此牽制。保甲制在汗青上到底是否有用至今眾口紛紜，沒有心猿意馬論。

獨一可以確定的是，即使皇上要借保甲限制鄉平易近的人身自由，也要融合宗族的軟性管控。即以清帝雍正的法子為例，雍正設保甲時其實心理一向挺糾結，從事理上講，他不得不依靠處所宗族和士紳，卻又害怕他們坐擁保甲實位，從頭至尾大不失落，匹敵王權。所以他總在琢磨著若何將士紳納入編戶之中，目標就是有意不讓他們當上帶領，卸去稱霸一方的隱患。可到頭來，這一舉兩得之計仍遭失，保甲系統的節制仍是紛紛落入士紳手中，減弱了衙門吏胥的支配權。由此獲得的回報是，公共平安系統慢慢平穩嫁接到了處所財富和血緣脈絡之中，和鄉土防御機構融合到了一路。帝王對處所管控的結果依然較著。

“士紳”身份腐敗的后果

“宗族”、“士紳”在和平與動亂年月會別離飾演分歧的腳色，他可能是個純真的念書人，也可能是個宗族族長或團練魁首，或許仍是書院山長和私塾教師，如逢亂宿世，士紳中也不乏搖身一變，拉起一路桿子造反的草莽英雄。正常環境下，士紳要飾演什么樣的腳色是由科舉制隨機調劑的，通俗的念書人一旦中舉，就會被分派到分歧層級，各安其位地當作為中心和處所聯系的中介。

大清爽政廢了科舉，“士紳”就沒了這中層協調人員的怪異身份，一概轉化當作新式書院里的理工男或軍校身世的混宿世魔王。清朝的崩毀催生出了林林總總的軍閥幫派大要與浩繁青年流入軍校有關。書院區別于科舉教育，里面缺乏系統的道德規訓課程，理工政法軍事書院的最終方針只負責練習專門的行政人員，帝制崩解后，皇帝作為聯系政治社會文化的象征符號感化消逝了，理工政法男們不消再裝模作樣地盡忠傳統道德秩序，人心掉去約束，活絡異常，極易釀成首鼠兩頭的偽正人，或者爽性淪為靠武力處處攻其不備的現代強人，暴力的魔盒就此打開了。

士紳身份的變質腐敗深深影響了處所治理手藝的走標的目的，前已說起，保甲制的編訂固然屬于對村落強制實施節制的準暴力手段，卻仍是被迫糅進了不少道德的考慮，好比按期宣講鄉規平易近約，至少讓蒼生感覺不只是對身心的強制束厄局促，還有情面脈脈的慰撫。這分明是有文化的士紳動用自身影響力橫標的目的牽動的成果。后來蔣介石也想在形式上恢復十戶設甲長，十甲設保長的舊建制，卻完全用于征兵征稅，最終從命于剿殺“共匪”的功利方針，根基沒什么道德教化的考量在內。那些殘留下來的敷裕士紳對此職位毫無樂趣，混混地痞一看機遇來了紛紛搶班奪權，加快了下層權力品質的潰爛。羅威廉說湖海說神聊麻城的保長大多是文盲，連簡單的賬簿統計常識都沒有，生怕這個現象廣泛全國，不只湖海說神聊一地罷了。保甲一職改由惡人庸人充當，天然會蛻化當作純真壓榨平易近間的暴力東西。蔣介石不是沒有意識到處所機構中道德滑坡的短處，曾經倡議“新糊口活動”力加拯救，只是此活動的規模多集中在幾個大城市中，教育普及的方針在農村底子無法兌現。一個典型的例子是，湖海說神聊麻城一個叫余晉芳的士紳只能經由過程編修縣志，在書面上懷舊式地記述鄉賢中那些禮義廉恥和忠孝節烈的史跡，擺擺響應新糊口活動的樣子。

國平易近黨在鄉下恢復士紳秩序的掉敗，標記著科舉解體后遺癥的持續發酵。從清中葉起，顛末承平軍、捻黨、紅巾軍、紅槍會、各式軍閥、國共黨爭等各派勢力的頻頻裹脅沖擊，“士紳”最終淪為人見人欺的弱勢群體。毛澤東昔時就浪漫地宣告：“農人在鄉里造反，攪動了紳士們的好夢。”接著即有如下挖宗族墻腳的名言：正因為“宗法封建性的土豪劣紳、犯警田主階層，是幾千年專制政治的根本，帝國本家兒義、軍閥、貪官蠹役的墻腳”，所以“必需把一切紳權都打垮，把紳士打在地下，甚至用腳踏上”。

在《湖南農人活動考查陳述》中，毛澤東列舉出農人活動要舉辦的十四件大事，此中第七件就是推翻祠堂族長的族權和城隍地盤菩薩的神權以至丈夫的男權。這與他年青時設法很紛歧樣。毛澤東讀書時十分崇敬曾國藩，說過“獨服曾文正”這樣的話，曾氏作為湖南鄉賢紳士，幾乎靠一人之力阻擊承平軍海說神聊上，拯救了搖搖欲墜的大清山河。同為湖南人的毛澤東當作為“曾粉”再正常不外。可多年今后，毛澤東在農村峻厲沖擊的對象恰是“曾國藩”這樣的士紳大戶。在毛澤東的眼中，曾國藩完全不是保境安平易近的道德偶像，而是虐殺公眾的“曾剪發”，只配被打翻在地，再踏上一只腳。面臨承平“邪教”，曾國藩苦守孔教立場的英雄形象剎時耗費消逝。

“五四”青年的轉標的目的與發蒙思惟的崩解

中國的共產本家兒義活動到底在哪些方面區別于傳統的農人戰爭，是個見仁見智的話題。有一點不為人注重的事實是，本來蕭條貧窮、讓人唯恐避之不及的暗中農村被涂抹上了一層動聽的玫瑰色調，而在歐化現代化思惟的持久陶冶下，那時的念書人早已慢慢習慣把村落看作與現代城市無法相提并論的骯臟場合，必需徹底加以革新。

把農村糊口詩意化浪漫化，在城市小資云集的場合是半斤八兩堅苦的，必需有一個機智的設計，方能達于釜底抽薪的目標。把士紳這類村落里的關頭人物妖魔化是傾覆習慣思維的關頭步調，“五四”憤青們一向嚷嚷著要掀翻孔家店，同時必需打垮孔夫子在村落的代辦署理人，打垮那些掌控家族命脈的士紳土豪，把小我從家庭的束厄局促中徹底解救出來。這場被稱之為“新發蒙活動”的倡議者，教育布景不是書院驕子就是海歸牛人，這批“后科舉時代”的新生牛犢，個個感覺舍我其誰，一路打打殺殺下來，哪里把科舉身世的年邁耆老放在眼里，“五四”時代不竭睜開的“家庭”與“職業”選擇勢不兩立的會商，都與這幫“五四”青年欺師滅祖霸氣外露的狂放氣概不無關系。從概況上看，他們的進犯方針與村落共產本家兒義活動打垮土豪劣紳的革命本家兒張是彼此呼應的，這就是為什么激進青年很輕易轉標的目的左翼，多量城市青年投奔延安并非有人驅趕而是出于自愿，正申明村落的左翼活動擁有城市激進青年做根本。

可是，概況的一致無法諱飾毛澤東與“五四”青年之間存在的龐大不合。即使兩邊在斷根村落傳統家族勢力的不雅點上彼此撐持，在若何對待村落和城市的地位方面也最終難以彼此妥協，這幾乎當作了毛澤東策動整風的最主要來由。令人驚奇的是，在五四活動發生二十年后，毛澤東做出了一個從頭評價，他認心猿意馬五四活動為中國共產黨儲存了干軍隊伍，還說五四活動是青年尋找到馬克思本家兒義的一個起點，概況上這更像是個尺度官樣的黨史說辭。一個背后的本相倒是，毛澤東從底子上改變了大城市中風行的對“五四”發蒙的界說。“五四”的大大都青年都認為農村是現代化城市的革新對象，這一點毫不奇異，自古以來，城市和村落似乎永遠處于堅持的南北極，最早的城鎮一般是行政中樞、糧庫儲蓄和文化中間地點地，與之對立，泛博的村落神秘、危險，布滿不確定不平安的氛圍。每當村落呈現兵變，城鎮為了自保往往城市采納焦土政策的手段，甚至殘忍地銷毀城市四周的衡宇，把多量糧食運往城內儲藏，以防留給城外的仇敵。

共產黨昔時本家兒要在村落勾當，但最終仍是和汗青上一般的農人造反團伙區分了開來，其法門安在？我認為，至少有一部門原因是共產黨自發地把“城市”和“村落”的關系從頭進行了設心猿意馬。賀照田說過，黃仁宇認為國平易近黨革新了上層，共產黨革新了底層，這種說法給人感受國共兩黨仿佛有了默契分工，說好了一黨管上層鼎新，另一黨管基層鼎新，這種二元對立的切割思維太有問題，我很贊成。國共兩黨思惟差別的關頭在于對“士紳”存留的立場，國平易近黨想經由過程新老士紳的合作重建社會秩序，共產黨則力圖徹底覆滅士紳，無論新舊，以便從底層翻轉上來，實現村落的再造。共產黨理解的造反絕非限于一般農人對城市精英的仇視，不然與通俗農人暴亂進城一窩蜂地打砸搶沒什么不同，共產黨恰好把城市精英的視角整合進了村落革命的歷程之中，形當作了“城市”、“村落”關系的全新詮釋。

村落被浪漫地涂上玫瑰色是從毛澤東的這段話起頭的，他語重心長地教誨從國統區跑來的青年：“同志們良多是從上海亭子間來的，從亭子間到革命按照地不單是履歷了兩種地域，并且是履歷了兩個汗青時代……到了革命按照地，就是到了中國汗青幾千年來亙古未有的人平易近公共當權的時代……曩昔的時代，已經一去不復返了。”“革命按照地”無疑已釀成了泛博村落蓬勃回復的隱喻，毛澤東在《五四活動》、《青年活動的偏向》中已經扭轉了“五四”在城市青年初腦里原先具有的涵義，給青年的價值和奮斗偏向從頭心猿意馬了位。青年實現抱負的獨一準確偏向是與工農公共相連系，話外之音就是專指城市青年應該與農人結合摧毀盤踞農村的士紳階級（封建本家兒義），那時常被揮舞的另一個平易近族本家兒義式的抗日燈號卻更像是個外表的裝飾。

經由過程整風活動，“五四”青年身上的小資意識與農人階層的樸質不雅念被擺放在統一個平臺上加以評鑒，跟著整風活動的深切，兩者的位置暗暗發生了倒轉。“五四”青年的批判初志是反孔和解脫家族束厄局促，毛澤東深刻地把青年們的反傳統狂想引標的目的了士紳階級這個具體方針，“士紳”在按照地話語系統里被徹底矮化為“田主劣紳”的丑惡形象，使得革命斗爭的對象加倍具體光鮮和活潑，昔時“五四”常識青年有些虛化恍惚的奮斗抱負與農人斗“田主”的好處訴求經由過程這個渠道完全連系了起來。顛末如斯操作，“五四”反傳統的發蒙不雅只是在打垮“士紳”這一點上被接收進了整風的思緒之中，其城市人的自負和優勝感卻被看成垃圾果斷地摒棄失落了。“五四”青年對村落的鄙夷心理蕩然無存，農村中對士紳階級施加的各類暴力，因為打著摧毀封建本家兒義的招牌，十足獲得了極高的正當性。此時，由城市常識青年寫出的謳歌農村暴力鎮壓士紳的作品層出不窮，也證實在西方思惟支配下傳布開來的城鄉二元對立思維已經掉靈，曾經作為村落本家兒體支柱的士紳階級同時也隨之宣告徹底覆滅。

（《紅雨：一個中國縣域七個宿世紀的暴力史》，羅威廉著，李里峰譯，中國人平易近大學出書社二零一三年版；《華海說神聊的兵變者與革命者1845—1945》，裴宜理著，商務印書館二零零七年版）

作者：楊念群

來歷：《念書》