豪侈的黃昏

對大大都老年人來說，若何應對本身的糊口是一項難題，這方面日本人的詳盡與殷勤，給我們帶來更大的開導。日式養老似乎已經當作為“豪侈”的代名詞，那就是恬靜、遲緩地渡過余生，對今天的年青人來說，幾乎無法想象。

日本老齡化之怪近況

△1-日本江戶Kiriko工作室。建造傳統的日本玻璃器皿。

△2-老齡化闖題已經當作為日本社會無法回避的現代危機。而因為勞動力欠缺，不少日本雇本家兒將老年人視為貴重的勞動力赍源。是以在日本，八九十歲高齡但仍苦守在工作崗亭的白叟十分常見。

2018年春，東京新富養老院在迎接新一批入住者的同時，也招收了20個“護工”——全數都是機械人。

對此，日本當局的詮釋是：“要操縱本國機械人的進步前輩手藝，來更周全地辦事于急劇膨脹中的老年生齒。”說白了，就是在日本老年生齒過剩，而壯勞力資本稀缺的環境下，只能依托于高科技去解決麻煩了。于是，便降生了這種冷冰冰的養老辦事內容。更絕的是，享受機械式辦事的白叟，反而夸贊這些“護工”友善暖和，比血肉之軀更富情面味兒。

這即是日本社會老齡化趨向成長到“高級階段”之后，降生出的怪近況之一，冷酷的供養當作為潮水，在不久的未來可能還得背負起賜顧幫襯大大都日本人晚年糊口的重任。

養老是一種考驗

依據日本總務省截至本年一月的生齒調查估算數據，全日本國75歲以上的老年生齒高達1770萬，首度跨越了65歲至74歲的生齒，占全國總生齒的14%，此中男性693萬，女性1077萬。而這些老年人中有四分之一都在貧苦線上掙扎，無力維系根基糊口。

反過來看總務省在本年蒲月發布的兒童生齒數目推算陳述，15歲以下生齒數目在不斷打破汗青新低的根本上再破記載，數目銳減至1553萬人，占全國總生齒比例的12.3%。長命白叟日漸增多，新生代卻逐漸遞減，意味著不久的未來，日本不僅是“老齡化”成長趨向排到了宿世界第一，“后續無人”的困境也無法沖破。

年青人數目削減，那么由誰來供養這些白叟？僅靠年金軌制是不可的。日本的年金軌制系二戰之后的1961年正式起頭實施的，戰爭遺創掀起了一股生育潮，使得日本生齒處于年青期間，共濟年金、私家年金及企業年金的繳納來歷豐足。可是跟著經濟成長，日本國人的保存壓力漸輕，隨之而來的是對“私家好處”的正視，成婚率降低、獨身生齒越來越多，逐漸形當作了“上有老，下無小”的尷尬家庭模式，借使倘使說這些丁壯勞動力都在職場奔波，為本身的糊口精打細算，那么老年人無疑就當作了“累贅”，即便他們到了退休春秋仍有工作能力，也不得不面臨年邁體衰的將來。

于是乎，日本65歲以上的退休白叟很天然地分當作了兩派，一派已經拋卻工作，卻因各種原因沒有存下養老金，只能掙扎求生；而另一派則憑借豐厚的積儲衣食無憂。兩派中的大大都都選擇了“再就業”，此中最具代表性的職業即是出租車司機。原因很簡單，招收出租車司機的前提很寬松，只要會開車、有駕照，沒有任何特別技術的人都能上崗，天天的收入靠的是里程數的累積，所以日本的出租車司機幾乎清一色滿是白頭翁。他們中的大大都都是抱著“消遣”的心態干這份行當，歸正國平易近年金拿在手，不靠開車吃飯，所以天天只要賺些零花錢就行。正因為這份隨性.日本的哥都當作了“率性派”，有時辰會因為乘客給的錢面額過大找不開，白拉一趟也甘愿答應。與此同時，他們對年青人出格寬容，諒解他們初入社會手頭拮據，經常做熱心的送行人。

這一有趣的現象，讓日本的白叟們找到了存在感，也埋下了平安隱患。

八旬高齡的日本片子巨匠山田洋次執導了一個《家族之苦》系列，此中第二部里就提到了老年人開車輕易出變亂的問題，后代只能與倔脾性的白叟斗智斗勇，只為騙走他的駕照。截至2015年底，全日本有快要五百萬的司機跨越75歲，這些“老司機”的存在，讓本國車禍率急劇晉升。連帶便呈現兩種現象，一是原本在農村郊區棲身的白叟有了回歸城市的巴望，如斯一來便不消開車了；二是白叟的后代都想方設法地收回怙恃的駕照，為長輩的平安問題著想。

“老司機”不克不及當，他們還能干什么？積極致力于證實本身“老當益壯”的日本高齡人士總能找到出路。歸正有三百六十行供選，此中最“奇葩”的擇業當屬拍當作人片子。作為全球當作人片子出產率最高的國度，其作品已面標的目的各個春秋段人群，老年當作人影視也因國度的老齡化而蓬勃成長起來，至今老年當作人片占比已跨越20%，且數字還在不斷往上跳。

而相對保守的村落，年青人紛紛標的目的外成長，擠破頭要入駐城市，與此同時，日本百歲白叟的數目也在不斷膨脹，導致國內降生了諸多的“長命村”。可即便呆在閉塞村落，白叟們也沒有閑著，以日本四國德島縣的上勝町為例，那邊除了絕美的梯田之外沒有任何亮點，上宿世紀九十年月一場寒流毀壞了這個村的生態情況。已無法順應城市糊口的白叟們對峙留在那兒，試過種野菜、開餐飲店，都見效甚微，最后靈光一閃，干起了“撿樹葉”的生意，為日本各地餐廳的餐盤供給了最美的樹葉點綴。

由此可見，精神興旺的日本白叟將“養老”釀成一種自力糊口的考驗，秉承“不給后代添麻煩”的宗旨，延續著本身的人生。

孤傲終老的驚駭

日本白叟不肯意住進養老院幾乎已經是個正常的社會現象了，原因良多，一來養老院的入住費用太高，以東京為例，每個月要支付20萬～40萬日元，無疑給本身也給后代增添經濟承擔；二來遵照日本人的秉性，他們早已習慣于在工作中尋找存在感，所以良多退休白叟就算富得流油也要找點事做，不進養老院就是不服老的表示。

這份強硬導致的麻煩也是顯而易見的，日本家長沒有替后代帶孩子的傳統，大都家庭中兩代人都是各自為營，互不干擾，經濟賬也是分隔算。也就是說，日簿本女對白叟沒有贍養義務，豪情好的會多交往，豪情欠好的可能永不相見。如斯一來，后代為怙恃養老的環境就削減了。另一方面，在曩昔三十多年中，獨身家庭的比例漲了一倍，也就是說每四個五旬男人中就有一個是不婚本家兒義者；而職場女性的流行，讓女人有了自力保存的底氣，也是獨身生齒倍增的原因，由此發生的后果就是“空巢白叟”遍地。

△1-日本白叟將“養老”釀成一種自力糊口的考驗，秉承“不給后代添麻煩”的宗旨。延續著本身的人生。

△2-下海捕完貝殼之后，3小我享用自然溫泉浴。

煢居的白叟最害怕的不是糊口來歷問題，而是孤傲終老的悲慘終局。日本曾呈現過一樁新聞，某位年過九旬的白叟死在家中三年多才被發現，而這樣的環境越來越多，按照日本媒體的調查數據顯示，一到炎天，每周城市有高達4000人在高溫中孤傲死去。日語中由此發現了一個新詞——孤傲死，日本每年有跨越三萬的白叟就是悄無聲氣地在本身的煢居屋中離宿世，這一術語已被正式載入《廣辭苑》。

最恐怖的是，是以暢旺了一種職業——滅亡清掃人。清掃人的工作內容就是當一戶平易近宅中呈現了滅亡許久未被發現的死人，在簡單地收尸今后，再請專門人員入內清理現場垃圾，這垃圾中包羅滋生的蛆蟲，被尸水浸泡過的榻榻米，甚至久未掃除的房間。這些清掃人都身穿防護服，戴著隔斷氣息的特別面罩，以便順遂完當作使命。清掃人甚至還有特別的職業典禮，入室之前要在門口合掌致敬，收拾完房子今后還得供上鮮花，焚噴鼻祭拜死者。跟著“孤傲死”現象的頻仍呈現，滅亡清掃人儼然已當作熱點行當。

日本近三十年來獨身家庭的比例漲了一倍，獨身生齒倍增，由此發生的后果就是“空巢白叟”遍地。良多東京的老房子雖破爛不勝，但都育白叟棲身。

是以，哪怕是自負心極強的日本白叟，也驚駭于獲得這樣的下場，于是此中某些過不下去的白叟便想出了一個奇招——進牢獄。

這是令差人都倍感無奈的狀況，每年都有不少老年人因犯罪去蹲大牢，此中七當作罪犯都只是輕細的盜竊罪或擄掠罪，甚至僅僅是吃白食。說白了，他們就是想吃牢飯，因為牢獄可供給食宿，又不必付錢，日本牢房一日三餐的高水準也深得人心，這就造當作了日本60歲以上的高齡慣犯屢禁不停，此中快要一半的人作案次數已超6次。而這此中，有不少白叟每年的根基養老金只有大約四萬多人平易近幣，底子無法維系正常糊口，所以他們義正詞嚴地高喊：“趕緊把我關進去，我就是要吃牢飯，讓國度給我養老送終！”

當然，拋開這些極端案例，晚年糊口正常的白叟也觸目皆是，他們仍是自發自愿地進入養老院，加入良多的樂趣班，與同齡人一道匹敵孤傲。養老院為此給他們預備了良多的節目，從傳統茶會、會餐，到片子放映會，絞盡腦汁豐碩他們的娛樂糊口，以便調派孤傲。良多后代也愿意與白叟同住，可每當他們想外出觀光抑或自娛自樂的時辰，也會把白叟送進養老院托管。

可即便如斯，日本當局也難以遏止老年人數目的暴增，更無從百分百解決他們的養老困境。為此，某些縣市甚至提出“70歲以下人士不算白叟”的概念，以此激勵退休白叟繼續闡揚余熱。但這無異于“掩耳盜鈴”，處于盛年期的社會人對老年人的立場并不友愛，因為大都白叟履歷了最艱難的戰后期間，均以“活下來”為人生方針，這就導致他們中的大大都接管教育有限，無法很好地融入人群。是以，日本白叟在大都人眼中都是不講事理的，他們脾性浮躁、喜好信口開河，對人抉剔更缺乏禮數，“被嫌棄”也是常事。良多年青人得出結論：“春秋大了就是輕易發火。”

這一觀點令日本白叟的保存情況愈加尷尬。導致什么現象發生呢？就是沒人愿意跟他們聊天溝通，約有15%的煢居白叟一周只和別人聊一次天，只因害怕打攪到鄰人，同時又沒有親朋愿意聽他們傾吐。

由此，處于社會底層的煢居白叟往往是統一種糊口狀況，最低限度的物質包管，緘默寡言的脾性，視為人命的電視機，以及隨時做好“孤傲死”的籌辦。逐漸地，他們當作了被社會徹底遺忘的一群人，也是當局最頭大的問題之一。

自1990年日本國平易近年金參保者和養老金領取者的供養比例為5：1，至二十年后下降為1：18，能供養日本白叟的財力顯然已經不敷了。相反，無業的“御宅族”和“啃老族”正在鼓起，年青人用本身的消極立場表白了不肯意供養白叟的設法。將來數十年內，新一批退休白叟的降生，將面臨如何的晚年？這是個讓人憂心的問題。所謂的“居家養老”很大水平上只是一個夸姣的幻影，當白叟的尸身在房中逐漸被蛆蟲吞食的時辰，這冷酷的供養模式，又該若何消弭？這絕非是耐得住寂寞就能解決的事。

滅亡教育

近幾年里，背負著指導公共本家兒流價值不雅的日本影視圈理所當然地承擔起教化的職責，他們拍了包羅《產科醫鴻鳥》系列、《鄰家月更圓》等一眾“催生”日劇，也經由過程藝術作品把老年人對于社會的進獻幾回再三強調，將老齡導演的地位幾回再三拔高。與其說這是不得已而為之，毋如將它看作是一種對長者又敬又厭的糾結立場，正如山田洋次說的那樣：“我一向有個危機感，那就是感覺若是持久這么下去，日本人會變得很不幸。”

△1-即即是在醫療福利發財、養老院如雨后春筍般冒起的當下，“孤傲終老”依舊是諸多白叟都有的心理籌辦。

△2-片子《橫山節考瀋中。69歲的阿鈴有一口好牙，而在糧食匱乏的村子里，對老者來說是一個恥辱，阿鈴本身用石臼砸殘了牙。最終披丟棄在險山等死。

△3-小津安二郎的《東京物語》以慢條斯理的腔調道出了大哥的尷尬。

2018年4月12日，日本神奈川縣大和市對“白叟”從頭進行了界說，市長大木哲頒布發表，在百歲白叟愈漸增添的日本，只有70歲以上人士才能被稱之為“白叟”。

這是一次令日本公眾感傷萬千的勵志宣導，而事實上，早在60年前，有先見之明的日本片子人就已經針對老年人的“70歲大限”作了最具體的詮釋。聞名導演木下惠介于1968年執導的影片《槽山節考》即是證據，區別在于，現下日本的七旬白叟多半會被送入養老院，而片中的白叟則南兒子背進槽山，令其等死，只因他們掉去了勞動能力，無法締造價值的同時還會華侈糧食。到了上宿世紀八十年月，今村昌平導演的翻拍版則更為激進，他展示了一個險山惡水的保存情況，直不雅表達了“白叟”在整個社會中處于的“多余”位置。

所幸，藝術創作的深廣度永遠離不開“年數”，于是，在老齡化趨向位列全球第一的東洋，影視創作者們都瞅準了這塊靈感“肥肉”，尷尬的社會近況有意無意地滋養了藝術創作的泥土，由此降生了從各個角度探討日本老年人保存形態的優質作品。

老無所依的尷尬

“少子化”讓整個日本陷入發急，良多年青人不肯意面臨競爭激烈的社會實際，于是有人選擇啃老，有人選擇獨身，有人選擇自殺。對履歷過戰爭年月的白叟來講，卻深諳求生的主要性，反而盡力讓本身不被裁減。可是在丁壯人中尋找存在感何其之難？小津安二郎的經典佳構《東京物語》以慢條斯理的腔調道出了大哥的尷尬，片中的平山佳耦即使有兒有女，二人可貴從鄉間來到東京，想圓一個家族團聚的念想，卻被兒女甚至媳配偶和女婿嫌棄，甘愿花錢把他們送去熱海療養，也不愿跟老漢配偶共享嫡親。要知道，這絕非后代無情，倒是保存形式逼得他們不得不這么做，房子太小容不下，工作太忙沒時候，各色各樣的瑣事纏身，令他們只能把親情拋諸腦后，描繪了無奈至極的“人情冷暖”。尤其影片結從頭至尾，平山的老婆登美歸天，這就意味著孤身呆在鄉間的丈夫很可能將一小我默默辭別人宿世。

即即是在醫療福利發財、養老院如雨后春筍般冒起的當下，“孤傲終老”依舊是諸多白叟都有的心理籌辦。高倉健曾在年逾七旬的時辰本家兒演過兩部片子，一部是降旗康男執導的《鐵道員》，講的是一位孤傲的鐵道員紀念亡女的故事，影片用了大量篇幅描刻他寂寞如冬雪的日常糊口，甚至到死的那一天，工作筆記上依然寫著“今日無異常”。另一部是統一位導演執導的《只為了你》，說的是原本決議一宿世獨身的五旬男人終于下心猿意馬決心結了婚，老婆在十五年后亡故，他只得拖著垂老的身軀不遠千里去到長崎拋撒老婆的骨灰。兩部片子要表達的本家兒題是一樣的——老無所依。

而這樣的概念，不僅在老年人群中當作為最遍及的憬悟，比年輕人都受到同樣的“滅亡教育”。湯本噴鼻樹實寫過一部傳播至今的兒童小說，叫《夏季天井》，書中經由過程幾個孩子的視角，見證了一位孤寡白叟的生與死，而他們接近白叟的本意，僅僅是為了看看“人是怎么死的”。小說結從頭至尾處，孩子們來到白叟的天井，眼睜睜看著他的尸身躺在榻榻米上，這一刻終于對“滅亡”有了明白的概念。小說的暢銷水平，意味著日本人完全接管這樣的臨終模式，當社會中堅層的人數越來越少的時辰，關心老年人何去何從的人便更是鳳毛麟角，久而久之，“孤傲終老”當作了一種社會現象。不管白叟是否愿意，他們都注心猿意馬要認命。

比如2015年公映的片子《澄沙之味》（河瀨直美執導），講的是罹患麻風病的白叟德江，明明還有勞動能力，卻不得不被隔離起來，在看獲得本身悲慘終局的環境下，她逃出了病院，去到一家小店打工，不斷做出甘旨的赤豆銅鑼燒，直到被店東發現病況，將她趕了出去。

“多余人”的處境，不被看好的歸宿，日本白叟只能興起勇氣、硬著頭皮迎接人生終點。就在一片發急之中，有人對準了一個老齡糊口典型，將這種模式以記載片形式標的目的全國推廣，這即是伏原健之于2017年執導的《人生果實》。

《人生果實》里的兩位超齡本家兒角都已近百歲，他們在深山老林的板屋中過著“宿世外桃源”的糊口，佳耦二人天天的工作就是將落葉收集起來，撒在田間作為肥料，食用本身蒔植的瓜果蔬菜。夸姣的田園景色打動了萬千不雅眾，大師都驚喜地發現，本來老年人還可以制造“男耕女織”的夢幻愿景，直到記載片拍攝間中，男本家兒人與宿世長辭，那座曾經布滿山間野趣的天堂式板屋，剎時變得空蕩蕩，寥寂和憂悶在片子的后半段始終如影隨行。盡管女本家兒人依舊回到板屋中，試圖維持原有的糊口狀況，可是單就貼換移門上的和紙這種活，她都已經力有未逮。

若是老年可以回歸到田園糊口，似乎也是一種圓滿的歸宿。

可見，《槽山節考》和《東京物語》中的悲劇從未離去，遺棄的山頭依舊白骨累累。

闡揚余熱的強硬

在日本，白叟的際遇也呈“冰火兩重天”之勢，這與“不甘被裁減”的意識有關。猶記李相日執導的片子《惡人》中，樹木希林飾演的祖母即是一個典型人物。她與孫子相依為命，過著拮據的糊口；為了讓本身看起來不是那么沒用，也想晉升糊口品質，她輕信了傳銷組織，搞得欠債累累。這樣的白叟在日本并不少見，該國的德律風詐騙與上門傳銷鋪天蓋地，腦筋清醒的當作年人天然不會受騙，可思維靈敏度急劇削減的白叟倒是這些人的捕獵方針。一來老年人在整個家庭中時常處于被輕忽的狀況，他們需要受到存眷，有時辰明知給他們推銷的是假貨，可只要有人能和他們聊聊天，這個錢也愿意花出去，于是騙子們得以渾水摸魚；二來老年人幾多都有一些積儲，尤其是豐厚的養老金，輕易當作為詐騙方針；三來白叟好體面，又大哥體衰，不肯意讓家人知道他們被訛詐，更無力匹敵詐騙集團的打單與打劫。東野圭吾的小說《殺人之門》便具體描述了這一現象，以此警告讀者存眷家中白叟的平安問題。

當然，不是每個白叟城市糊涂，正如《槽山節考》中的女本家兒角阿玲婆，七十歲了仍是耳聰目明，能下河抓魚，一口牙齒也都很健康；她心思之活絡，甚至還能黑暗操控整個家族的命運，讓兒子們不至于餓死。那么，處于這種“不尷不尬”的狀況的白叟，又將若何應對社會本家兒流的“嫌棄潮”？他們選擇闡揚余熱。

且不提日本遍地的白頭出租車司機，單看片子報酬白叟指點的出路便頗有意思。矢口史靖于2012年自編自導的喜劇片《機械人大爺》講的就是這回事，片中老邁爺鈴木系典型的空巢白叟，機緣巧合之下他找到一份美差——套上鐵殼子假充機械人，在科技展上忽悠業內助士。因為關節僵硬、身段瘦小，當作為造假的最佳“材料”。

日本巨匠級導演海說神聊野武也彰顯其“永不服老”的暴脾性，他在快到七十歲的時辰執導了片子《龍三和他的七人黨》，片中的七位本家兒角無一不是老頭子，卻擦出了驚艷的藝術火花，以藤龍也為首的七人黨敢于匹敵黑社會新勢力，盡力捍衛本身的莊嚴；里邊同樣有德律風詐騙的橋段，倒是以詐騙犯被舊日極道大佬的架勢嚇跑為終局，也算為老年人爭了一口吻。

山田洋次也一樣，以八旬高齡開創了《家族之苦》系列，片子固然描寫的是一個大師庭的日常趣事，可唱本家兒角的依舊是橋爪功飾演的年數最大的男本家兒人。片中的橋爪功不僅僅是所有家庭大事務的始作俑者，他還會找情配偶、教訓兒子、指導家務，是令一家人頭疼的“本家兒心骨”。

由此可見，日本國對于白叟中的某一些群體長短常待見的，首當其沖即是片子人。在文化圈里，年數越大的永遠越受尊敬，這就是為什么市川昆到九十歲還在拍片子；77歲的大林宣彥仍憑借片子《花筐》獲得91屆片子旬報獎最佳導演殊榮。而海說神聊野武更是厚積薄發，到了這把年數才退出事務所頒布發表自力，并完當作了講述黑社會內部斗爭的《極惡非道》片子系列，值得一提的是，片中從大杉漣到西田敏行，本家兒角清一色都是“老狐貍”，映證了“老而彌堅”的說法。

尤其是全球規模內對日本老牌導演的承認，更讓日本人相信春秋是一種財富。本年第71屆法國戛納片子節的金棕櫚獎獲得者，即是已到知天命之年的是枝裕和，其擅長打造的也是老年人腳色，得獎作品《小偷家族》中七十多歲的老戲骨樹木希林當作為最大的亮點。而片子披露的一系列日本社會病灶中，此中很大一塊就涉及“養老”問題，若何在被家人丟棄的環境下仍能茍活于宿世？當作了片中最鋒利的部門。

話說回來，即即是在盛年期間已功當作名就的日本演員，至今不被裁減的也不在少數，此中典型的即是活躍于昭和時代的仲代達矢。就在客歲，他還本家兒演了按照莎士比亞名作改編的片子《海邊的李爾王》。小林政廣執導的這部影片，套用名劇作《李爾王》的故事框架，揭開了當今日本家庭遍及對掉去賺錢能力的白叟視為累贅的黑色黑幕。

而“老齡化”對日本演藝圈的影響力，還遠不至此。除了不拘走紅水平，后輩藝人都要標的目的前輩畢恭畢敬之外，娛樂宣傳導標的目的也正悄然變化。不管年青偶像是否不竭崛起，能托起黃金檔日劇收視率的本家兒演大都都跨越四十歲，米倉涼子、松島菜菜子、木村拓哉等人，依舊是人氣王。五十歲的大物女伶天海佑希更是以年數為賣點，給日本公眾灌注貫注“黃金春秋”正在延后的信息。

也就是說，借使倘使日本老齡化趨向不成逆轉，那么就只能尋找白叟的亮點，將“老”的界說改寫。

近幾年里，背負著指導公共本家兒流價值不雅的日本影視圈理所當然地承擔起教化的職責，他們拍了包羅《產科醫鴻鳥》系列、《鄰家月更圓》等一眾“催生”日劇，也經由過程藝術作品把老年人對于社會的進獻幾回再三強調，將老齡導演的地位幾回再三拔高。與其說這是不得已而為之，毋如將它看作是一種對長者又敬又厭的糾結立場，正如山田洋次說的那樣：“我一向有個危機感，那就是感覺若是持久這么下去，日本人會變得很不幸。”

為了這個“不幸”來得晚一點兒，日本白叟也不得不和年青人一樣盡力，在虛弱中奮進更生。

作者：暗地妖嬈     

來歷：《宿世界博覽》