潮汕砂鍋粥,臺灣手抓餅,四川水煮魚,河南大盤雞……這些紅遍中國的「傳統處所美食」,是如何被敏捷發現出來的?它們紅遍中國的法門又是什么?
很少有潮汕人見了全國遍地開花的「正宗潮汕砂鍋海鮮粥」不皺眉。看著熬得稀爛的米粥里加進了冷凍海鮮和大量味精,真正的潮汕人可能只會在心里吐槽:這是什么鬼?
潮汕并沒有所謂「海鮮砂鍋粥」——潮汕的「糜」(讀如通俗話的「梅」),烹調東西并不限于砂鍋,工序上是生米一次煮當作,且要求米粒能個個分清。正宗的潮汕宵夜粥檔,是白糜配海鮮、鹵水、小菜,而非混煮在一路。
▍正宗潮汕宵夜
所謂熬一大鍋粥,隨時放海鮮燙熟的「海鮮生滾粥」,更像是廣府特色,尤其粥的軟爛質感,與潮汕的「糜」有顯著的差別。
▍順德生滾粥
不外,潮汕海鮮粥的當作功并非隨機。每道發現不久卻能紅遍中國的傳統小吃,背后都有紀律可循。
它們的發現者必然是有意或偶爾的弄大白了一個底子問題:要讓一種食物真正讓泛博群眾知道、并長久地記住,該怎么辦?
不正宗的處所特色何故紅遍中國
「人們若何知道一個工具」——這事有個專有名詞,叫「常識動力學」。
任何工具,都不會是從呈現之日起就同時被所有人知道。常識的傳布會經由過程一條復雜的路徑。
有時辰我們可以清晰地看到這條路徑。好比說,梅毒在英國曾經被稱作French pox(法國痘),在法國叫做「那不勒斯病」,在俄國和部門德國叫做「波蘭病」。這是 15 宿世紀末一場戰爭激發的傳布路徑。同樣,在印度和美洲,梅毒曾叫做「歐洲病」;在中國叫做「廣瘡」,因為廣州是主要的外貿城市。
▍德國文藝回復藝術家丟勒 1496 年彩色版畫作品《身患法國病的人》。患者是德國蛇矛雇傭兵的服裝,那時的梅毒尚在軍中風行,病人的癥狀也恰是梅毒剛呈現時的烈性癥狀,從頭到腳生滿飯桶;別的兩面紋章標了然發生的地址,神圣羅馬帝國的紐倫堡——自 1495 年梅毒在那不勒斯爆發,僅僅曩昔一年,這種疾病就已經擴散到了中歐。
這個道理可以詮釋良多匪夷所思的現象。好比說,大陸人熟悉的「臺灣手抓餅」,在臺灣則被稱為「海說神聊京/天津蔥抓餅」。
這是因為,臺灣的「外省人」先把海說神聊方蔥油餅的口胃和做法帶到了臺灣,一段時候之后,臺灣人將手抓餅開辟當作新興的小吃加盟模式,又被大陸的餐飲企業學了曩昔。
一種土生土長的美食,在它風行的地域一般是看不出這條路徑。就像廣州人吃點心、海說神聊京人吃炸醬面、上海人吃生煎,不需要任何額外的詮釋,傳統和口胃上的習慣,自己就是這些美食存在的來由。
但若是有人要生造一種美食,或者把一種當地美食搬運到其他處所,他就必然會碰到需要設計的「常識動力學」問題:先吸引哪一部門人?怎么獲得全平易近的承認?如何避免好景不常?
很大水平上,這涉及一系列的棄取和均衡。一方面,對于某種處所傳統的直接追溯,可以讓這種新創的「傳統美食」獲得某種汗青文化布景的撐持。
另一方面,這種美食必需足夠不正宗。連結絕對正宗,「常識動力學」會讓美食的接管路徑逗留在同親圈子里。只有口胃足夠普適、甚至當地人瞧不上,外埠人才可能大規模進入市場。
在美國,沒有「左宗棠雞」的中餐館,可能只有中國人去。在海說神聊京,開一家只有扁肉、芋餃和臘板鴨的真·沙縣小吃,里面可能也只有慕名而來的福建人。
▍左宗棠雞在美國被稱為「宿世界知名的湖南菜」,在中國卻很少有人傳聞。
當地人過多的特色食物店,輕易讓外埠人發生少數群體的焦炙,降低外埠人加盟的動力。不克不及太正宗,才有更廣漠的市場。
這就是特色小吃的遍及紀律。「山東」雜糧煎餅、「沙縣」小吃、「重慶」雞公煲、「杭州」小籠包,甚至日本「天津」飯、「新奧爾良」烤雞翅,都是如斯。
▍日本知名中華摒擋「天津飯」
「潮汕海鮮粥」就是這種不正宗的佼佼者。
上宿世紀 90 年月,一群落腳深圳的潮汕人,締造了第一批「潮汕海鮮粥」。廣府的生滾海鮮、潮汕的調味體例、全國遍及利用的砂鍋,讓它連結了「潮汕感」與決心不正宗之間的微妙均衡,在收成潮汕人平易近白眼的同時,敏捷走紅全國。
不外,潮汕砂鍋粥的締造,幾多搭了廣東人喝粥習俗的便車。若是一道美食完全找不到既有傳統為憑,又該怎么辦呢?
若何發現一種「傳統美食」
其實,從無到有「發現」一項傳統毫不像您想的那么難。今天您所熟知的幾乎每一種傳統——從蘇格蘭花格呢「短裙」,到日本特色壽司卷,到春節的吃餃子貼春聯——都履歷了或多或少的「發現」過程。
甚至連耳熟能詳的中國傳統「八大菜系」,都是文革后才有的發現。
▍中國飲食史上,「菜系」的說法直至 1970 年月才呈現,而「八大菜系」的說法,甚至要到 1990 年月才確定下來(拜見大象公會往期文章《「八大菜系」的汗青,比春晚長不了幾年》)。
有一本書就叫做《傳統的發現》。這本書說:將作為「傳統」的一套工具,報酬的和某個「汗青意義重大的曩昔」聯系關系起來,用舊形勢來應對新形勢,這就是傳統的發現。
而在美食范疇,或許是因為人們的健忘、口胃的多變,「發現」傳統異常簡單。只要手段合理、辦法適當,就算這個「傳統」其實是新穎事物,離您十萬八千里,就算您也搞不清晰它的來歷——不妨,一樣可以。
好比說,「新疆大盤雞」廣為知名。但您傳聞過「河南大盤雞」嗎?
即使是在號稱大盤雞發源地的新疆沙灣縣,「大盤雞」的呈現也不會早于 90 年月初。但若是到河南各市縣走一圈,您會發現大盤雞處處可見,甚至爽性叫「河南大盤雞」。本地人沒準會高傲地告訴您,河南才是大盤雞的發源地。
事實上,新疆大盤雞晚到 2005 年前后,才被河南遍布全國的務工大軍傳入老家。但很快,河南當地餐飲經營者就起頭把大盤雞包裝當作華夏傳統菜肴。
他們先是為大盤雞編了個發源于清宮的傳說:
▍原文呈現了錯別字,應為「柴窩堡」,新疆地名
之后,他們又把大盤雞下面墊的頎長的新疆拉便條,改當作了扁寬的河南燴面、河海說神聊拽面,或者陜西褲帶面。
但這些還不敷。大盤雞仍是不敷河南。
餐飲加盟商最伶俐的行為,在于拉來了「炒雞」這個詞做媒。借著「炒雞」,河南的大盤雞儼然和燜炒雞、熬炒雞、沂蒙炒雞、萊蕪炒雞這些華夏傳統菜肴有了些不清不楚的關系。
此刻,就連在河南電視臺的飲食節目上,大盤雞都占有了一席之地。工商掛號數據顯示,全河南省有跨越五千家大盤雞飯館。與之比鄰的河海說神聊、山東兩省,則別離只有五百和二百家。
▍呈現在電視節目中的大盤雞商家
這就是「發現傳統」的力量。一道本就算不上傳統的美食,換了個完全目生的泥土,履歷了一套「發現」程序,就深深地扎進了本地的飲食傳統,也讓「發現」它的商人悶聲發大財。
人們往往會記住那些拙劣的掉敗者,他們只會附會乾隆皇帝或慈禧太后。但真正的當作功者已經天然的進入了傳統,您甚至感受不到它的存在。
例如,四川的「張飛牛肉」,早已毫無爭議的當作了本地特產。為了讓「張飛牛肉」看著更像真的三國風味,四川的這家食物企業特意將財產園區建筑當作了三國氣概,還特意編了一段傳說:
然而,這種牛肉獲得這個名字是在 1985 年,僅因為一位廠長感覺保寧鎮本地回平易近建造的牛肉干黑紅黑紅的,長得像張飛罷了。
此外,也有本家兒創不肯意,但人平易近愿意締造的傳統,好比海說神聊京菜里加黃瓜的宮保雞丁。
海說神聊京人一邊大喊「加黃瓜不正宗」「毫不能叫『宮爆』雞丁」,另一邊又用現實步履給黃瓜和「宮爆」投票,使得不正宗的后者大為風行。
從文獻來看,近似的做法最早呈現在清代中期的淮揚菜里。淮揚版的雞丁炒制之后要插手口感噴鼻脆的荸薺丁、筍丁;還要「炮炒」——也就是爆炒。
▍《隨園食單》
▍《調鼎集》
同樣是雞胸肉,把這兩種南邊的「脆菜」換當作海說神聊方特產黃瓜、花生,把醬油收鍋換當作黃醬收鍋,就是魯菜特色「醬爆雞丁」。這道雞丁進步前輩入海說神聊京,遠在宮保雞丁之先。
海說神聊京正宗的宮保雞丁,是由峨眉酒家等川菜館在上宿世紀 50 年月帶來的。但兩者名稱過分相似,只要宮保雞丁和醬爆雞丁被人們聯想在一路,難保不沆瀣一氣。
于是,那時的川菜館采納了強調差別的策略,試圖經由過程強化「宮保」二字,強調其「小荔枝口」「只見紅油不見汁」的川菜傳統。
可是,不沆瀣一氣是不成能的,華海說神聊人平易近知道的「雞丁」,就是要「爆」的,現在在海說神聊京,隨便進一家飯館點「宮保雞丁」,您依然有大要率看見黃瓜、花生、雞丁、辣醬被炒在一路。
最后,即便您發現的「通俗美食」看上去不敷傳統,也不被承認,但只要它能想法子能對峙一百年,甚至二三十年,仍可能釀成本地人引覺得豪的「傳統美食」,永遠福澤家族。
武漢「傳統」熱干面,由蔡明緯發現于 1920 年月。此刻,蔡氏后人當作了武漢熱干面無可爭議的巨子。
▍蔡明緯之子蔡華文烹制熱干面
廣東「傳統」腸粉,據稱由廣州的泮塘荷仙館創立,呈現時候不會早于抗日戰爭起頭。此刻,廣東滿街都是腸粉店。
河南「傳統」燴面,固然近似做法早已有之,但直到 1956 年公私合營,史上第一家燴面館才由國度本家兒導開張。現在,河南有跨越一萬家燴面館。
川菜「傳統」水煮魚,現實創始不早于上宿世紀 80 年月,1981 年四川飲食業清算編寫的《中國菜譜·四川》完全不見其蹤影;1999 年餐飲業本家兒楊戰在海說神聊京開出第一家店,才正式定型。現在已經當作為川菜的代表之一。
人們對傳統的理解和記憶大略如斯。
文|張蔓生
大象公會|常識、見識、見聞,最好的飯桌談資,知道分子的進修基地。微信搜刮「大象公會」(idxgh2013),領受更多好玩內容。
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!