褚時健去世，歷史、時代與命運，一切都塵埃落定了

褚時健是一個什么樣的人？

圖片：視覺中國

褚時健是一個什么樣的人？

每日人物，天天一篇原創人物報道，這里有別人一寸一寸活過來的日子。

文 |?羅婷?編纂 |?周欣宇

他們活在一個這樣特別的家庭。《褚時健傳》的作者周樺有過一個被喻華峰稱為“睿智”的論斷：除了李亞鑫，這個家里幾乎每小我心里都有過龐大的傷痛，并且在良多年里，一家人沒有糊口在一路。回看這個家庭的履歷，很多過往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家可以或許像平常蒼生人家一樣有著無憂無慮的歡愉，其實是太苛求了。

再過 6 天，就是褚時健師長教師 90 歲的生日。他累了，想退休了。

一個多月前，老伴侶王石拜訪哀牢山。席間他悠悠啟齒，“此刻（我）90 了，良多時辰心有余力不足，這也是天然現象。但我這平生，對得起國度，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就稱心滿意了。”

再早一些，原本糊口 CEO 喻華峰到玉溪，褚時健同樣告訴他：“我本年 90 歲了，沒有什么遺憾了，可以輕輕松松過百歲。”

說這話時他滿頭鶴發，站在哀牢山的橙園。一年時序輪番，豐收季如期而至，恰是橙黃之時。縹碧的天，遠處云霧繚繞，瀑布翻起白浪，滔滔而下。每種顏色都清亮敞亮。

2002 年出獄后，褚時健在這里渡過了 15 年光陰。與他生射中之前的日子近似，他樂于勞作，追求手藝，掌控一切細節。身邊的員工說，當他問到“今全國雨了嗎？”這個問題的準確謎底不是“下了”或者“沒下”，而是“下了，從幾點下到幾點，一共下了幾多毫米。”

但畢竟是上了年數，人們現在更多地在玉溪大營街四周的菜市場看到他。

此刻天天早上，褚時健都慢悠悠在菜市場里晃。一會兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點筋骨，買歸去烤肉不錯。再擠進人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃。看到生果攤擺了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，“沒有噴鼻味，怪得很”。

這張臉在玉溪太有辨識度了，兒子褚一斌說，這幾個月老爺子遭偷了四五回，氣得他天天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內袋里。

在與王石碰頭時，現場有人拍下了褚家人的照片。褚時健一側坐著夫人馬靜芬，另一側坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。外孫女任書逸和孫女褚楚則站在一旁。這家人看起來融洽、和氣。

能有這樣的狀況不輕易。曩昔的兩年里，只有最親近的人才知道，這個家庭履歷了如何的自我熬煎。

這兩年，褚家在公家視野里的曝光度不低。

2015 年，褚橙質量下滑。個子小、皮色不平均，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋并不樂不雅。褚時健是以在媒體上公開報歉，并提出了質量、路子、品牌等方面的改善法子。第二年，他們砍失落了 37000 棵樹。

同樣是 2015 年，褚家被傳“內斗”。

這年 10 月，褚一斌召開辟布會，頒布發表和天貓商城的獨家合作。短短 11 天之后，李亞鑫在另一場發布會澄清，褚橙沒有和天貓獨家合作的打算。這兩場發布會，褚時健皆出席。

褚時健獨子褚一斌，在外流離 20 多年，最終被父親呼喚，從新加坡歸來種橙。而外孫女婿李亞鑫，從 2008 年起便扎根哀牢山，一手成立了褚橙的營銷系統，是那時褚氏排在褚時健之后的第二話事人。

一時候，兩場發布會的爭鋒相對，被外界理解為“內斗”、“交班人之爭”，而褚時健兩次出席，被解讀為“面臨兒子與外孫女婿，選擇兩難”。

這一次，每日人物遍訪褚時健及身邊至親，他們皆稱工作比傳言要簡單得多，“沒有那么復雜”。

李亞鑫不認為那兩場發布會是“內斗”。他說，那時的設法只是要改正錯誤的偏向。“我們是實體企業，就像開小賣部，我們在天貓、京東、還有那時紅火的中糧、蘇寧都有小賣部。我們不克不及摻和平臺競爭。跟這個獨家合作了，是不是其他家都關了呢？”

但傳言中也有真實的部門。他們都認可，那段時候，褚時健確實是已經在思慮交班人的問題。

做這個抉擇，褚時健花了近兩年時候。

貳心情降低，疾病纏身。除糖尿病外，從頭至尾椎和腰椎間盤凸起也變得嚴重。眼睛已經看不清文件。因為神經榨取，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。此次采訪時我們看到，他必需扶著身邊人的肩膀，才能勉強行走。

圖 / 視覺中國

褚一斌甚至感覺，父親心思渙散，是那時褚橙出問題的本家兒要原因。“做農業，面臨的是一個生命體，它不像工業那樣尺度，而是跟著氣候轉變，辦理體例也要變。所以一旦心亂了，判定輕易出差錯，父親不是神，是人。”

這不是他的作風，與市場交戰幾十年，極盛時他掌管納稅兩百億的紅塔集團，都是雷厲風行，說一不貳。

多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業的手段，而是按照感情化的手段來處置這件事。“我小我理解，就是因為褚老小我的履歷，導致了對這個事躊躇不決。他想對得起外孫女，也想對得起兒子，究竟結果是中國人，對兒子也要有交接。都但愿能賜顧幫襯到。這就是一種糾結。”

這是褚時健的軟肋，“每小我都有別的一面，你從這兒能看得出來吧？那沒招兒。”

他的軟肋是什么？

若是你見過褚家的家庭照，你很難不感慨，褚時健的外孫女任書逸（奶名圓圓）和女兒褚映群長得其實太像了——大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她們有同樣沉郁甚至是帶著哀傷的眼神。

圓圓那張臉對他來說，就像一個永恒的提醒，關于虧欠、遺憾與忖量。李亞鑫知道，褚時健是把對女兒全數的愛，都投射到了圓圓身上。

女兒不易。她從出生到長大，褚家履歷反右、文革，十幾年身如飄蓬，遷移不心猿意馬。褚時健曾這樣描述那些年的糊口：我從一個農場換到另一個農場，三四年間換了 3 個農場，一家人的命運被別人牽著走。有什么法子呢？那個年月，沒有幾小我能自立命運。我們待過的每個處所，地名其實不主要，對我來說，那些處所只代表了一個詞，苦挨。

1995 年，時任云南紅塔集團董事長的褚時健，被人揭發，卷入了省部級帶領在云南以煙謀私的案子，妻女都被關押。入獄后不久，褚映群在河南牢獄自殺。

聽到這個動靜時，褚時健在時任云南省委副書記令狐安家里，當即痛哭掉聲。這是他當作年后第一次在人前掉控。律師馬軍記得，那時一碰頭，褚時健就拉著他的手哭了起來，說：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”第二句話是：“是我害的我姑娘。我如果早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。”

褚映群的死，在此后這么多年里，褚家任何人心里都過不去。它彌散開來，進入他們的日常糊口，是如空氣一般的存在。

褚時健年青時的家庭照。圖 / 來歷收集

圓圓同樣不易。褚映群身后，褚時健和老婆馬靜芬受審，獨子褚一斌遠避國外。因為怙恃早已離婚，也無法投奔父親，圓圓當作為孤女，寄養在別人家中，甚至改了姓——誰也不知道褚家會有今天，那時褚時健擔憂的是案子會影響到她今后的成長。

她緘默、內標的目的，背負龐大暗影渡過了她的芳華期。李亞鑫說，那時她借住在褚時健的故人故交任新平易近家，拮據到沒有幾件像樣的衣服，任新平易近看不外去，說太可憐了，我帶你去買衣服。

2000 年擺布，圓圓高中結業，去加拿大念書，在那邊與李亞鑫相戀。膏火是任新平易近承擔的，她不敢要太多，本身拼命打工、拿獎學金。就算有急需，也欠好意思找任家啟齒。

家庭變故塑造了她的性格底色。此刻她已當作為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛措辭、不愛見人。在公司她負責財政，對著賬本過日子。一下班，她就回家，根基不與外界接觸。

還有一件事，褚時健無法忽略——在他做褚橙最艱難的 2008 年，是圓圓和李亞鑫拋卻了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來了。“那時我們考慮到他倆年數大了，沒人在身邊，我們就說那算了，那我們就回來。”

回來第一年，李亞鑫的月薪是 1200 塊。到了年末，他們清點一年的賬，全公司全數收入加在一路是三十萬九千六百元。李亞鑫心里打鼓：他們頓時要成婚，會有孩子，同時要承擔褚老漢妻倆、員工等的日常開銷，這個收入其實堅苦。

沒法子，加拿大是回不去了，路只有朝前走。有件事他印象很深，有一年過完年，還有幾百噸橙子沒賣失落，有個經銷商開價 4 塊錢一公斤，要求褚家負責包裝、運費。李亞鑫但愿能再加點。這位師長教師說，那就 3 塊 8 吧。李亞鑫停住了，游移幾秒，問能不克不及回到 4 塊。那人騎著摩托走了。自此他知道，成立本身的發賣系統、把議價權握在本身手里有多主要。

偏向對了，高光時刻很快來了。2012 年，他們與方才創立的原本糊口合作，那年褚橙進京，很快名滿京城。

褚橙與原本糊口，兩者識于微時，日后皆垂垂強大，兩邊成立了足夠的信賴。李亞鑫說，在最初那幾年，他們甚至團結同都沒簽過。喻華峰對李亞鑫的評價是，他是一個很是伶俐、對市場的理解到位又結壯的年青人。

2017 年 11 月底，我在昆明見到了褚家的另一位擔當人褚一斌。

他和李亞鑫確實毫無配合之處。35 歲的李亞鑫是個實干家，談話間他眉頭緊鎖，嘴里都是數據、偏向、策略，某些剎時你甚至感覺他和褚時健共享一個嚴謹的老魂靈。而 50 歲開外的褚一斌性格里有更多自由、隨性的工具。

氣溫不跨越 3 度的昆明雨夜里，他單穿一件襯衣，要求在天臺上做訪談。這位交班人，不做鋪墊，上來就直奔他與父親的矛盾。他于 50 多年的歲月里，拎出來的都是他們之間爭執、壓力、互不信賴的故事。

這對父子在很多問題上存在不合。褚時健平生挫折，被打當作右派、入獄、痛掉愛女，人們尤其是財富階級，在他身上獲得對自我景況的投影式認知，對他致以同情與敬意。但他身上那種對國度集體的馴服、對人際關系的不寒而栗一向不改，90 歲仍天天看新聞聯播、進修十九大陳述，獎飾帶領人的氣概氣派。

褚一斌則分歧。他在國外渡過本身的青年時代，崇奉個別自由、魂靈自力。他有強烈的愛憎，用他的話說是“有恩報恩，有仇報仇”。他認為父親對他的禁錮“不公允”。

出格是這一兩年，老爺子不知該若何抉擇，臉上都是焦躁與掙扎。褚一斌就是他最大的發火對象。“他只要感覺能把這個火發在我身上，他就亂發。哪怕你走一步路走歪了，拿個工具拿慢了，稍微有什么可以抉剔的，他就起頭說你們這些人，處事靠不住。”

褚時健與褚一斌。圖 / 來歷于收集

來自父親的壓力，是從童年時代就有的。小時辰糊口前提差，他缺鈣，到了三四年級走路還摔跤。父子倆一前一后走著，他“啪”一會兒摔倒了，褚時健不是鼓動勉勵，而是吼他：怎么這個歲數連路都不會走？你還會干嘛，會吃飯嗎？他不敢哭，默默爬起來，繼續走。

他大學結業時，恰是紅塔集團極盛期間。他拼命想逃離父親放置好的人生，認為這種愛太繁重，因為愛不讓他自力，又因為愛，恨鐵不當作鋼。“這最無聊，最危險人”、“我不想要，想躲開”。

褚時健那時提出前提，說他結了婚就可以讓他出去。他立馬找人成婚，離家后不久便離婚。30 年后他面臨我們，把這段關系界說為，完全為了贖得自由而進行的婚姻。

褚一斌先到了日本，后來又流離到噴鼻港、新加坡，最初是不肯意歸去，到了 1995 年褚家出事，釀成了回不去。羈旅新加坡，一晃 10 年。

但二人畢竟是父子，打斷骨頭連著筋。褚一斌記得父親最懦弱的時刻。那是 2005 年，母親馬靜芬因為癌癥在上海治療，褚時健那時也病倒了。因為身份敏感，褚一斌已多年沒有回國。

那一次他其實擔憂，從新加坡飛到上海。早上 7 點多進了病房，褚時健看到他，一會兒跳起來，抓住他的手，“你怎么回來了，有沒有問題？”他眼睛里那種關心和在意，褚一斌活到 40 多歲從來沒見過。

到了 2012 年末，平生強悍的褚時健，對兒子做出妥協。跨國德律風里，他問遠在新加坡的褚一斌：“我年數大了，也跑不動了，你看怎么辦？”

褚一斌大白父親的意思。他能說到這個水平，已十分不易。“我大白”，褚一斌也答得很快。

這一年，他真正回到玉溪的山野，跟從父親種橙。

2017 年 6 月，“內斗”的傳言早已停歇。褚時健也終于決議與本身心里寢兵。他花了兩年時候，做出了決議。

召開家庭會議前，他叫來李亞鑫和圓圓，奉告他們本身的放置，二人暗示接管——

褚時健決議，將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。

2018 年春夏時節，褚一斌就將正式接管哀牢山這片孕育了“褚橙”的果園。此后褚時健將只承擔參謀的工作，不再管具體營業。今朝，公司已經由褚一斌的女兒、從海外留學歸來的褚楚代管。

此外，外孫女任書逸、外孫女婿李亞鑫、孫女褚楚、兒子褚一斌，還會各自有本身的公司和基地。

被問到若何對待褚時健的決議時，李亞鑫沒有回避。他說本身撐持褚老的任何決議，一切聽他們的放置。“我從一無所有，1200 塊錢工資，做到此刻，有了本身的基地和選果廠。并且褚老教我干事，教我良多為人的事理，我感覺人不克不及太貪婪，他能教會我這兩點足夠了。此刻我已經看得很淡了。都無所謂。”

但仍是能在某個剎時看出，他并非毫不在乎。采訪快竣事時，我隨口問到，褚老早年有沒有提過交班人的問題？他敏捷告訴我，提到過，并報出了那篇新聞報道的出處，拿起手機要搜出來。最初他沒找到，半途起身接了個德律風，再找，終于找到了，展示給我看。

那是 2010 年鳳凰網的一篇報道，接管采訪時褚時健說，本身還可以干個七八年不當作問題，到那時外孫女和外孫女婿培育得也差不多了，這片果園就交給他們。

褚時健一家人配合出席褚橙上市發布典禮，右二為李亞鑫。圖 / 來歷于收集

今朝的款式之下，很難看清褚家將來的成長偏向。

褚一斌相信本錢的力量。這是他在新加坡那些年摸爬滾打的經驗。他靠金融投資，養活了一家人。前些年，他也跟褚時健提過要引入投資，或打包上市，被褚時健拒絕。

此次采訪他本家兒動提起，“在某個階段，他很反感財產和本錢市場的融合，有好幾篇文章都提到，對上市他是前提反射式的否決，大師就說他是一個匠人，我說錯，絕對是錯。若是他是匠人，在九十年月，云南省的第一條高速公路是他修的，瀾滄江的水電站，他去做了，投了上百億，也是跟銀行借錢去投的。這是一種計謀，一種款式。”

本錢，恰是李亞鑫否決的工具。

兩個半小時的采訪，他花了近一個小時來詮釋，本錢會對褚橙這個品牌有多大的危險。一邊說，他掏出版包里的便利面，身邊放著行李箱。這個月，他從云南飛到武漢，再到深圳、上海，最后去廣西，都是拜訪經銷商。褚橙的品牌，維護起來并不輕易。

這是他最害怕掉去的工具。“若是大量的本錢進入，他們是要求回報的，你必需拼命擴基地，或去搞其它的投資，到時辰褚橙品質怎么包管呢？國外的生果企業沒有一家上市，為什么不上市？因為農業的尺度化太難了。不該該要褚橙去賺錢，去搞本錢的錢，這對品牌是很大的影響。”

和兩人對話下來，能感受到他們在很多方面不雅點迥異，甚至有隔空辯說的意思。但現實上，這么久以來，他們沒有真正坐下來好好聊過。

他們活在一個這樣特別的家庭。《褚時健傳》的作者周樺有過一個被喻華峰稱為“睿智”的論斷：除了李亞鑫，這個家里幾乎每小我心里都有過龐大的傷痛，并且在良多年里，一家人沒有糊口在一路。回看這個家庭的履歷，很多過往是一般人難以承受的。顯然，要求褚家可以或許像平常蒼生人家一樣有著無憂無慮的歡愉，其實是太苛求了。

但他們有最根基的共識，那就是在糊口里維持和氣。褚時健老了，他們但愿本身至少能做到，不讓白叟再去揪心他們的關系。

頒布發表擔當人的決議后，所有人都發覺到了褚時健身上的輕松感。他終于撂下了人宿世間塞給他的最后一個難題。

《褚時健傳》作者周樺每年城市與他碰頭。她說此刻他最但愿的是恬靜：“褚老是一個對平平糊口很是有巴望的人，這些年外界對他的打攪太多了。”

回抵家庭里，堅硬褪去，柔嫩露出。他用禁止而拙笨的體例，想要賜顧幫襯到每一小我。

圓圓過生日時，他會給她寫信。年數大了，他寫不了太多工具，但會頻頻說的是做人的事理，但愿她實其實在地把工作做好。在周樺看來，這其實“密意”。

我和李亞鑫吃了一頓飯，飯桌上他說本身不吃雞肉——因為在圓圓坐月子時，褚時健老是煲好雞湯送到她家里，圓圓只喝湯，李亞鑫只好“消化”了太多的雞肉。

他對圓圓的孩子同樣專心，一兒一女，男孩兒的奶名是他起的，叫小胖。女孩兒直接跟了他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時西瓜沒上市，褚時健叫駕駛員開車跑了 40 公里，從通海縣買了西瓜回來。

他們就住在一個小區，走路兩分鐘就到。李亞鑫佳耦忙，如果有兩天他們沒回家吃飯，第二天一大夙起來，褚時健準在他們家門口坐著，已經等了好久了。這是無聲的提醒。

他也忖量褚一斌遠在新加坡的 3 個孩子。泛泛，他不管和誰都是講云南話，昔時國務院副總理朱镕基來考查，他也是一嘴云南話應對。獨一能逼他講通俗話的，就是新加坡的孩子們。有時辰他們居心使壞，說，啊，爺爺，聽不懂。他一焦急，就憋出一嘴蹩腳的通俗話。

客歲 10 月，網上有動靜說他歸天了。褚一斌那天在公司談事，一路德律風不竭，最起頭他感覺沒什么，直到午時 11 點，王石的德律風也來了，一接通何處語氣繁重：“兄弟啊，你要沉住氣啊！”他問什么意思，王石說“老爺子不是走了嗎？”

知道這件事，在玉溪家里做飯的褚時健笑了。“我此刻知道了，本來社會上還有這么多人關心我啊。”褚一斌說，貳心里扎實著呢。