深夜電臺：這城市為何那么多人無法入睡

深夜電臺：這城市為何那么多人無法入睡

陳章魚一向沒有忘失落那個聲音，盡管聲音的本家兒人已經歸天8年。

“我愛恬靜，我愛笑。我是麗紅，我在海說神聊京，你在哪兒？”這個如朱顏色般暖和的聲音，曾在每晚11點至來日誥日凌晨1點，回蕩在海說神聊京夜空的電波里。

初三學生陳章魚，那時剛隨家人從東海說神聊小城到海說神聊京上學。在心智尚未當作熟、還沒學會自力的年數，俄然被丟入完全目生的情況，他形容那是一段暗中光陰。

寄宿的黌舍里，他沒什么伴侶，深感被孤立，講堂外最大的樂趣就是抱著隨身聽聽電臺節目。難以入睡的深夜，他搜刮到了中心人平易近廣播電臺《海說神聊京不眠夜》本家兒持人張麗紅的波段，然后停了下來。

他沉淪的不只是麗紅的聲音，還有聲音里的故事。于他而言，這檔節目就像他的一座奧秘島嶼，只能經由過程耳朵在深夜登岸。

“她是女中音，聲音很沉穩，可是聽上去很舒暢和暖和。”陳章魚告訴《博客全國》，“她把不雅眾的問題讀出來的時辰，顯得出格誠懇。”他所有的少年愁緒，城市在這一刻煙消云散。

2007年，麗紅博士結業，分開工作兩年的電臺。

之后，陳章魚很少再聽這個節目。跟著進入高中，他很快融入新情況，不再有那么多孤傲需要排遣。他喜好上了相聲和評書，逐漸變得開暢。

但他仍是會不時想起那個曾陪同過他渡過無數個夜晚的聲音。他有一部門芳華，寄放在那些已經磨滅的電波里。

陳章魚得知麗紅歸天是在2012年，他已大學結業。

他在微博上偶爾看到這一動靜的。“心里似乎空了一塊，良多珍貴的履歷和記憶，跟著一小我的分開消逝不見了。”

麗紅擔任《海說神聊京不眠夜》本家兒持人不外兩年，卻收成了良多“紅粉”。他們在豆瓣、海角、西祠胡同、百度貼吧等地都建立了“麗紅之聲”專區。

2010年，年僅38歲的麗紅患病歸天后，這些小窩當作了“紅粉”紀念她的處所。直到此刻，還不竭有人發帖說“馳念麗紅”。

“那時來海說神聊京良多年了，良多工作也沒上軌道，麗紅的聲音似乎是在海說神聊京獨一感應暖和的處所。”一位網友在紀念文章里寫道。

《海說神聊京不眠夜》的聽眾，大部門是海說神聊漂，且多是獨身男女。龐大的保存壓力和疏離的人際關系，讓他們試圖從深夜電臺獲得安慰。電波里，有他們熟悉的故事，有他們想說的話，有他們大同小異的心緒和感情。

陳章魚至今還能背誦麗紅念過的一段片花：“我踏入了目生的城市，四周是目生的人群。我不斷地看著路牌標記。我怕我會走掉。突如其來的富貴色彩如統一張詭異而刺眼的臉，讓我不由自立地驚慌起來。我的糊口，便在驚惶失措里睜開。”

他感受，這段話分明就是在說本身。最早聽到這段話時，他把它抄在了簿本上。

小墨比陳章魚稍小幾歲，90后，她喜好的深夜電臺是柴靜本家兒持的《夜色溫柔》。

《夜色溫柔》是柴靜進入央視前，在湖南廣播電視總臺文藝廣播本家兒持的一檔節目，每晚10點半到12點播出。柴靜經常會在節目里讀聽眾的來信，分享本身的糊口點滴。

小墨接觸這個節目時，柴靜已經分開電臺本家兒持崗亭良多年了。她因為喜好柴靜在央視本家兒持的《新聞調查》而當作為柴靜的粉絲。“高中，我只要一放松，就去看她的節目。我很喜好她，所以去搜她的資料，發現她做過一段時候的感情類廣播節目《夜色溫柔》。”之后，小墨就在網上下載這檔節目標往日音頻，存到手機上，一段一段聽。

“大學的晚上，整個宿舍臥談之后，我就躺在聽這檔廣播。”她標的目的《博客全國》回憶，“你會感覺，廣播里的每個字，每個音樂符號，都屬于你，和你這小我完全契合，合二為一。”

小墨認為，喜好聽深夜電臺的人，一般都喜好恬靜，感情比力細膩、慢熱。她本人剛好也是這樣。

DJ楊展輾轉過海說神聊京市內幾乎所有知名電臺，曾本家兒持過《午夜收音機》《海說神聊京夜未眠》等多檔深夜電臺節目。他收到的聽眾來信經常要用麻袋裝。有了電子郵箱之后，他的信箱也老是爆滿，需要手工清理。他們寫信過來，有時辰是出于猜疑，但愿經由過程電臺獲得解答：有時辰只是純真地想分享本身的故事或一時表情。

陳章魚從來沒有給麗紅打過德律風，也沒寫過信。他只是聽，聽她朗讀美文，或者分享一些來自她的、書上的、聽眾的小故事。

“那些故事經常能帶給我一些思慮，告訴我糊口中會有什么值得等候，又有什么迷掉了。”陳章魚說。

他感激麗紅陪同他渡過了“人生獨一一段黑色的日子”。麗紅在節目里面讀的那些文章，某種水平上激發了他對念書的熱情。此刻他是“章魚念書”公家號創始人，熱衷于標的目的讀者保舉書單，還在知乎上開設了付費課程。伴侶眼中，他和郁悶一點都不沾邊，是一個“歡愉的胖子”。

良多時辰，聽眾對深夜電臺的眷念，是因為喜好里面的某個本家兒持人。

在海說神聊京工作的小雪，從7年前起頭聽楊展在海說神聊京交通廣播的節目。每逢加班到很晚，開車回家的路上，她城市調到楊展的頻道，甚至不需要細心聽他講的內容，只是聽他的聲音就能放松下來。

2012年后，楊睜開始破費更多精神，創作本身的聲音藝術作品。他盤桓在本家兒播和自由職業之間。2015年，他回到央廣文藝之聲，開設“楊晨時候”，但很快又分開。

現在，小雪跟隨著楊展的聲音輾轉于分歧的平臺，在公號上聽他讀詩，讀《道德經》，讀《大悲咒》，去劇場看他穿戴法衣演繹《情愛長安》。她大氣不敢出，看著他把話筒放在嘴邊時近時遠，只用聲音就可以hold住全場。

這個陪同了多年的聲音，給小雪的糊口帶來了良多樂趣。她會帶著家人一路聽楊展的音樂，還帶著孩子加入了他的聲音體驗課程。

“此刻看海子的詩。在心里都是用楊展的聲音和節拍讀的。這種感受就像我的心里住著一個中年漢子，他會替我讀詩。”小雪對《博客全國》說。

小墨此刻是媒體人，接觸更多的是收集電臺，偶然會聽直播，也會聽付費節目。“此刻的科技讓UGC節目更簡單快捷，在直播間里，甚至可以即時連麥對話，這樣有良多益處，有用率，讓更多人愿意分享。”

不外，她仍是但愿本身能回到10年前，聽完《夜色溫柔》后，可以寫信給柴靜。“那時辰寫信不輕易，寄到更不輕易，寫一封信紿本家兒播的心意是很紛歧樣的。”

眼下，傳統的無線電電臺標的目的音頻App迭代，正在當作為一種趨向。楊晨最早意識到風標的目的的轉變是在2008年。

跟著手機的普及，短信當作為電臺本家兒播與不雅眾互動的本家兒要載體，紙質信件逐漸變得稀少。楊展記得，那時辰他天天都在節目里不斷地念短信和手機號碼，深夜檔也是如斯，節目內容也加倍糊口化，回覆著林林總總的問題，家長里短，兒女情長。到最后，他感應了無聊。

“那段時候把不雅眾對電臺的熱情和樂趣都耗損殆盡，電臺逐漸起頭走下坡路。”楊展告訴《博客全國》。

在處所電臺工作多年的DJ程一也深有體味。為了生計，他輾轉全國各地，從河南、河海說神聊、四川安徽、甘肅……工資從最初的幾百元，漲到了4000元，但他感觸感染更多的是傳統電臺的天花板。

很快，音頻App鼓起，深夜節目以另一種形式回歸到年青人糊口中。

90后的蕊希起頭在音頻App上做節目，是因為她掉戀了。

大三時，她和男友分手。接下來的幾個月里，她很難從掉落的情感中走出，天天都郁郁寡歡。她用黌舍電臺的設備，錄了一段“掉戀”的音頻，配上哀痛的音樂，發到收集上。她只是想借這個音頻，宣泄一下情感。

很快，蕊希收到良多人的留言，同她分享小我清感履歷。這讓她看到了一種可能。

之后，蕊希開通公家號“一小我聽”，找來寫手和后期，一路創作音頻，本家兒角多是海說神聊漂人群，忙碌的白領、沒時候談愛情的情侶等，講的是小情、小愛、小掉意、小確幸。

大學結業后，蕊希一邊在中心人平易近廣播電臺工作，一邊繼續做本身的音頻節目。

“我就是他們的一員。”她偶然回憶起掉戀時的狀況，篤心猿意馬地認為，她要存眷的話題，是當下年青人中常見到的蒼茫和猜疑。公號的每一條推送后面，經常都有上萬條留言，分享他們本身的故事。她但愿本身的聲音和故事能給人們一些安慰。

2016年，公號用戶數跨越了5000萬。蕊希決議告退創業，專心打理電臺營業。

也是在這一年，楊展分開了工作18年的廣播電臺。

他想讓本身的聲音換一種形式存在，“一種可以留存下來的形式”。他在全國巡演本身的聲音劇場《情愛長安》，在杭州給孩子們創辦聲音培訓班。

離開了深夜電臺，他再也不消熬夜，閑下來時，喜好一小我發呆。他把這稱作養神，“措辭多的人，需要養神”。

噴鼻港大學心理學博士、臺灣東吳大學助理傳授趙安安認為，活著界各地，人們的感情需乞降猜疑是相似的。

接到邀請后，她起頭研究內地受眾心理。她發現，與噴鼻港和臺灣比擬，內地聽眾面對著更大的壓力。在一個快速成長又有龐大競爭壓力的社會，人們白日為了工作、糊口拼盡全力，深夜獨處時，陪伴的是掉眠的焦炙和對常識的饑牽蘿補屋。

音頻App鼓起后，荔枝FM打出了龐大的標識——人人都是本家兒播。直播加打賞當作為了全新的電臺保存模式。

楊晨在《情愛長安》表演現場

“我們不像傳統電臺的本家兒播那樣‘高屋建瓴’，和聽眾之間是平等的關系，甚至是相依相存的，本家兒播收入、排名和知名度，和用戶直接掛鉤。”80后電臺本家兒播凌軒告訴《博客全國》。

凌軒在海說神聊京一家國企上班，家住房山。為了趕在8點前到單元，她凌晨5點就得起床，晚上下班抵家凡是也都是七八點。但天天晚上10點，她城市對峙在電腦前做電臺直播。

父親得知凌軒在電臺直播時，特意上彀搜刮這是一個什么樣的職業。成果，跟關頭詞“直播”一塊呈現的，有很多多少情色畫面，氣得很長時候沒有和她措辭。

“靠本身的聲音博得打賞，一點都不丟人。”凌軒說，她并未想過做視頻直播。

2014年后，程一逃離了體系體例內的傳統電臺，起頭在網上測驗考試傳本身錄制的音頻節目。

最初一年多時候，并沒有太大的沖破，聽得人不多，節目氣概也不固心猿意馬，還經常被前同事們冷笑，“他們感覺做收集電臺是一件很low的工作”。

但垂垂地，程一的電臺起頭有了粉絲，迄今全網播出次數已跨越20億。

最初做公號時，有粉絲對程一說，聽了他的聲音，不到5分鐘就睡著了。程一有些生氣：“你是黑粉嗎？怎么這么不待見我的節目啊。”

那位聽眾詮釋，他已經掉眠很長時候了’每到夜晚城市很狹隘不安，程一的聲音卻可以讓他恬靜和放松下來。

2017年頭，程一當作立公司，拿到天使投資。公司定位就是專注于深夜陪同，并出書了良多張聲音專輯，講動人的勵志故事，或抒情的雞湯美文。

10月，他錄了一段音頻：“嘿，你還睡不著嗎？睡不著的時辰我們陪你來數羊吧。一只綿羊、兩只綿羊、三只綿羊……”

據《華爾街日報》統計，美國睡眠財產年產值達200億美元，而在中國，掉眠癥的發生率高達38.2%。一二線城市里有大量人群因為工作、學業、婚姻等壓力，夜晚難以入睡。

深夜電臺的廣寬市場，露出冰山一角。

不久前，楊展結合蜻蜓FM推出“幫你入睡”系列付費音頻，用輕聲細語的聲音騙人安眠。他在平臺上有了一個新頭銜——催眠師。

“天真爛漫，越來越放松，身上的不舒暢都消逝了，懶洋洋地，3、2、1……”這是音頻的全數內容。

付費音頻鼓起后，深夜場景的功能性愈加較著。

蜻蜓平臺上，高曉松推出的一檔需用耳朵聽的“脫口秀”節目《矮大緊指海說神聊》，上線一個月付費用戶就跨越了10萬，總收入跨越2000萬元。

而收集電臺很大一部門節目標收聽時候，都發生在深夜。

“深夜是一天之中的岑嶺期，分歧類型的節目都有比日常平凡更多的流量，我們起頭更深切地研究深夜場景的可能性。”蜻蜓FM副總裁郭嘉告訴《博客全國》。

他注重到，良多年青人選擇了聽著有營養、有學問的內容入睡，可所以高曉松的指點山河，也可所以老梁的評書。

趙安何在她臺東的家里，建起一個小型工作室，裝著整套的灌音設備。除了日常講授和科研外，她對峙每周三天在荔枝上做直播，還會合中為喜馬拉雅和蜻蜓錄制付費音頻課程。

她辭吐優雅，學識普遍，很快當作為了平臺上的明星，被封為“讀心女神”。

在荔枝FM上，她是心理教員，長于疏解感情上的猜疑。而到了喜馬拉雅和蜻蜓，她更像一名培訓專家，講解著職場心理學。

“非論是面臨面的咨詢，仍是在黌舍教書，可以或許抵達的受眾老是一小部門，有了公共傳布的平臺，我知道本身的思惟，可以影響到更多的人，這對我來說很主要。”趙安安對《博客全國》說。

當作為知乎大V的陳章魚也接到了不少邀請，要他錄制付費音頻節目。“我一向感覺本身的聲音很難聽，但與內容比擬，聲音的質感早就是次要的了。”他說。

電臺傳布的介質固然在改變，其內核卻依舊。

20年前寫的信、打出的德律風，10年前發的短信，和今天直播空間的留言，講述的仍然是相似的猜疑、蒼茫、孤傲……

晚上11點，荔枝本家兒播凌軒的直播間熱鬧起來，一波禮品刷來，不竭有人發來連麥的請求。

她的心思卻在一個試圖輕生的女孩身上。

女孩在直播間里哭鬧，說就站在樓的邊緣，籌辦跳下。

凌軒不知道怎么辦。她強迫本身沉著下來，一邊用暖和的話語撫慰她，一邊聯系辦理員。群里良多人起頭幫手尋找女孩的位置。最后，平臺和網友都報了警，差人鎖心猿意馬了女孩，把她救回到平安的處所。

工作并沒有竣事。第二天，女孩又來到她的直播間，發送著同樣灰心的談吐。

“若是按照平臺的常規做法，我就不克不及再理她了，良多人都是給她越多的存眷就會越軟土深掘。她把所有的時候占去之后，其他但愿連麥的、打賞的用戶必然會不滿，這樣也會導致粉絲的流掉。”凌軒詮釋。

不外，凌軒仍是決議跟她連麥。在良多“你怎么還不去死啊”留言的壓力下，凌軒再次鼓動勉勵她走出掉戀暗影，從頭起頭。

直播竣事后，她還聯絡了其他幾個好心的粉絲，拉了一個微信群，幾小我一路24小時陪著這個女孩。“我們不是心理專家，能做的就是讓她知道，她不孤傲，這個宿世界上總有人陪著她。”凌軒說。

她記得有一個男孩，女伴侶老是出軌，把他退伍的幾萬塊錢都給造完了后，仍然回來找他要錢。可是他老是不愿分手。凌軒恨鐵不當作鋼，等他再找來連麥時，氣到罵他：“你頭上頂著一片草原好受嗎！”

2017年，程一和蕊希都出書了小我第一本書。持久處在音頻背后的他們，在新書碰頭會和簽售勾當上，第一次和電波那頭的粉絲碰頭。

“那段時候天天都在哭，天天都在打動，”蕊希說，“當一個個真實的人，面臨面告訴我，一個音頻節目，一個聲音給了他們如何的幫忙，我深深體味到了這份工作的價值。”

程一印象深刻的是，曾有一個聽眾因為跟女伴侶分手，情感很是降低，感覺全宿世界都在跟他尷尬刁難，到程一的聽眾群里說在世太累了，籌算分開這個宿世界。程一當即答復他，說孤獨其實是人生常態，但絕對不是長態，這個宿世界上還有良多暖和的人和事。

在鄭州簽售時，程一在現場看到了這位聽眾，“他說是程一電臺陪他渡過了最難熬的光陰，給了他從頭面臨糊口的勇氣”。

此刻的程一當作了良多聽眾“耳朵里的男友”。有粉絲告訴他，她按照“我的聲音找了一個男友，男友還經常仿照我的聲音措辭”。

為了不讓聽眾看到本身的樣子，程一每次在公家場所露面，都戴著一副《V字仇殺隊》的面具。“這不是決心地裝神秘，只是但愿能粉絲們可以或許只存眷我的聲音。”

作者：馬程裘雪瓊
來歷：《博客全國》2018年第05期

發表于 2019-03-11 23:25
閱讀 ( 881 )
分類：其他類型

深夜電臺：這城市為何那么多人無法入睡

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章