吳謝宇：暗夜藏身
天天一篇原創人物報道，這里有別人一寸一寸活過來的日子。
?
有一次，他和吳謝宇一塊兒去網吧上彀，吳謝宇不想用本身的身份證，說本身身上犯了事。他說怕什么？吳答，仍是小心一點比力好。他撫慰吳謝宇：小心什么，我都不怕，你犯的事能比我大？然后把本身的假證借給他了。后來他才知道，吳謝宇犯的事，確實很大。
?
文 | 羅婷
編纂 | 金匝
?
3 年前，福州警方發出賞格布告，吳謝宇涉嫌弒母為人所知。人們對他的下落有各類想象。一些人認為他已偷渡到國外，隱姓埋名起頭新生，還有人認為他或許走投無路，最后自殺。但一切猜測都不如實際奇情——他在重慶做了至少一年多的“男模”。
按照警方披露給《封面新聞》的動靜，消逝的 3 年里，吳謝宇去過河南、上海，也曾在深圳有過短暫逗留。相關人士闡發，因為沿海一帶風聲過緊，吳謝宇選擇乘坐大巴一路前去內地，最后停在了常住生齒 3100 萬的西南山城重慶。
他并沒有像大大都逃犯一樣離群索居，而是藏身鬧市。在重慶不雅音橋四周，直徑三公里的規模內，堆積著上千名“男模”。吳謝宇假名“小龍”，像所有“男模”一樣在今生活，去一樣的剃頭店剪頭，去一樣的網吧打英雄聯盟，去一樣的飯館擼串，也一樣去夜場尋找“佳麗”。
夜場是個競爭激烈的行業，他做得不差，收入尚可。但沒當作“花魁”，也不是帶領，更沒有卷入團隊的內部斗爭，不冒頭，也沒馬腳。
每日人物作者在他被抓后的 10 天里，走訪重慶的 KTV 和酒吧尋找他的陳跡。描述重慶夜場“男模”們的糊口，也就是描述吳謝宇的逃亡糊口自己。
“戰狼”組里的小龍
我們能找到的最早見過吳謝宇的人，是重慶不雅音橋四周一家“男模”剃頭店的 8 號師傅。一年多前，吳謝宇被一位同事帶到這里剪頭發。可以確定的是，至少從那時起，吳謝宇就已經是四周那家紀梵希 KTV 的“男模”了。
紀梵希，那時重慶最大的“男模”場，在職“男模”跨越 400 人。他們是團隊作戰，幾十人一組。KTV 那時的一位高管大頭記得，吳謝宇在“戰狼”組，假名為小龍。
“戰狼”是個不錯的團隊，業內不少人都知道，它的綽號是“百萬軍團”——一個月業績破百萬的意思。2018 年炎天，他們內部打了一架，拆伙了，留下一部門人，更名“兄弟軍團”。沒有任何信息表白吳謝宇介入了這場爭斗。2019 年頭他告退，原因不詳。
在紀梵希上班的一年多時候里，吳謝宇算得上勤懇。幾乎天天，大頭城市在場子里見到他。按照“男模”的作息，他需要在晚上 9 點上班，凌晨 3 點下班。可即使在白日，他也需要和顧客維護關系，和她們聊微信，請她們吃飯，包管她們能時不時賜顧幫襯他的生意。
“男模”林偉和吳謝宇在統一期間在紀梵希上班，他感覺這種維護并不輕易，大約只有一半的客人會再次幫襯。是以，同時用微信尋找四周的人是需要的，或者在探探、陌陌這樣的結交軟件上挖掘新的客戶。但大頭記得，吳謝宇幾乎天天都有班可上——也就是說，他客戶關系維護得不錯，天天至少可以獲得 400 塊的小費。
收集上曾傳播出吳謝宇在某酒吧的一段視頻，坐在客人旁邊，穿了能看出胸肌的緊身上衣，發型精美，笑得開暢。大頭說，像別人一樣，吳謝宇也會吹頭發，化妝，“化妝能讓你變得更帥，能賺錢，為什么不化？”對這個職業來說，表面是第一競爭力。
5 月 5 日晚上，在不雅音橋這家“男模”專用剃頭店里，近 10 位剃頭師像在流水線上一樣操作，敏捷為客人洗頭、吹頭、打啫喱、心猿意馬型，收費 30 塊。幾米外就是化妝臺，5 位化妝師為他們打粉底、畫眉，再打鼻影、潤色臉部輪廓，收費 15 塊。吹頭化妝加起來共用 30 分鐘，嚴酷節制時候。
這個店開了 10 年，只做“男模”們的生意。天天下戰書 5 點到晚上 9 點，是店里最忙的時辰。店老板從不給客人辦會員卡——因為吃心猿意馬了“男模”靠臉吃飯，只要他們上班，就必然會來吹頭發和化妝，再前去夜場。
?夜場男模們常去的剃頭店。圖 / 羅婷
完全分歧的宿世界
和吳謝宇曾身處的大黌舍園比擬，這里是完全分歧的宿世界。在夜場，學歷和常識不主要，看的是你高不高、帥不帥、嘴甜不甜。做“男模”兩年，林偉逐漸知道了本家兒動的主要性，當本身和所有“男模”一路走進房間讓客人遴選的時辰，只要客人躊躇，那必然是誰先措辭誰就贏了，“你隨便吼一句歡快一點的，選我選我選我，我能喝能玩，她就會選你，知道嗎？”
客人是流動的，數目是有限的，“男模”之間便有了自然的競爭關系。林偉說，沒仇恨就算好的。“若是哪天本身本來的客人來了，但本身試房沒試上，別人試上了，就要擔憂客人被搶。嫉妒，有時辰還打起來，很經常的事。”
12 點半，夜深了，“男模”們最激烈的競爭起頭了，這也是重慶夜場里最沖動人心的環節——“掛彩”。每到這個時候，KTV 大廳的舞臺就亮起來，所有“男模”都要分開包間，到大廳里走秀。若是客人喜好這個“男模”，就會給他掛上花環，那不是免費的，一切都標注著清楚的價錢。
5 月 5 日，紀梵希包間里放置著“心意花環”的價錢表，共有 13 個品級。價錢最低的“一往情深”，1573 元；再往上是“同心專心一意”，1711 元；第 10 等的“平生就愛你”，13920 元；最貴的“我依然愛你”，51320 元。
?包間內放在桌上的“心意花環”價錢表。圖 / 羅婷
“男模”最垂青的是排面，客人掛什么價錢的花，喝什么價錢的酒，關系的是他們的體面，也關系到他們的錢包，越貴，就是越愛。現場 DJ 不竭撩撥：此刻第一名是誰，第二名是誰，第二名還會不會加？要不要去爭那個第一名？客人們受到刺激，會彼此較勁。價錢往往是競爭著喊上去的。
大頭見過最多的一次，紀梵希有個“男模”被掛了 43 萬。林偉在另一個場子里見過一個新人被掛了 27 萬。那是新人入行的第 3 天，之后他就被客人包養，在夜場里消逝了。從這個角度來看，吳謝宇算不上最當作功的——最多的一個晚上，他被掛了一萬多。
入了夜場，能不克不及繼續留下來，要各憑本領。林偉記得，那時在紀梵希，他在“巨星部”，后來調到了“宇部”，和吳謝宇的“戰狼”沒有交集。固然同在一個場子上班，但天天上班的有 300 多人，他和吳謝宇并不熟悉。甚至有時辰，他連本身部里的人都認不全，因為人員流動其實太頻仍。
夜場的組織是松散的，“男模”與 KTV 沒有契約關系，只附屬于某個團隊。團隊總監與 KTV 簽約，在多長時候內完當作幾多萬的使命，當使命竣事，團隊可以自由選擇留下或分開。甚至“男模”與團隊的關系也是松散的，就算使命沒有完當作，他照樣可以去此外場子上班，林偉說，“哪里生意好就往哪跑。”
除去掛彩，“男模”們有本身的序列，從隊員到隊長，再到副總監、總監，最后到總司理。一般的“男模”工作一年，城市去爭奪做隊長，但吳謝宇一向是隊員。是因為能力問題仍是意愿問題，也許只有他本身清晰。但大頭認為，不管如何，能在這種競爭里存活一年，吳謝宇必然有他本身的本領。
英雄聯盟、“佳麗”和觀光
紀梵希 KTV 在重慶一個六層商場的頂樓，位置隱藏，要穿過露臺，走過回廊，才能達到。這座商場的地下負一層、地上第五層，各有兩個名字分歧的 KTV，但紀梵希和它們之間有奧秘電梯相通，人員共用，也屬于統一個老板。在紀梵希工作時，吳謝宇就常在五樓和頂樓間串場。
從露臺往下望，馬路對面有一整塊綠色的巨幕外景墻，就是吳謝宇之后工作過的酒吧。也是他被視頻拍到的處所。但他何時到那家酒吧，又在何時因何事分開，因為酒吧工作人員始終連結緘默，我們沒有獲得謎底。
?吳謝宇工作過的酒吧。圖 / 羅婷
天天都在夜場里碰見，大頭和吳謝宇垂垂熟了。有時他們會聊天，話題環繞場子里的八卦、游戲，還有女人。在場子里，“男模”間常有摩擦，往往是為了爭一個客人，吵鬧，打斗，都有。但吳謝宇低調，從不與人起沖突，也許是為了平安，他也愿意讓渡本身的一部門收入——每個包房會有一個辦事員，被稱作“少爺”，他們靠 100 塊的辦事費為生。吳謝宇有時辰會多給“少爺”們 100 塊，還會給他們遞煙。
凌晨三點下班，吳謝宇會和大頭一路去商場四樓的網咖打英雄聯盟，大頭說他“菜得要死”。有時辰他們也在商場外的那一條小吃街吃飯，吳謝宇有時辰會吃串串，點的是鴛鴦鍋，他是請客請得比力多的那一個。
還有些時辰，他們也會一路去此外 KTV 找“佳麗”。這在夜場里是遍及現象。“佳麗”們也會花錢找“男模”，拼命給他們灌酒，緩解壓力。大頭說，吳謝宇有時也會去不雅音橋家樂福超市四周找性工作者，他們會在第二天聊到這類話題。這個動靜無從核實，我們只在家樂福四周看到沿街有穿戴短裙絲襪、長久站立的女性，但她們中沒有人認可見過吳謝宇。
在氣候不錯的某天，吳謝宇甚至還去過重慶周邊觀光。上周一位匿名用戶上傳至微博的一段視頻里，一位年青男人躺在草地上讀《經濟學人》的文章，英文流利，發音尺度。《南邊人物周刊》記者標的目的吳謝宇的高中和大學同窗求證過，他們認為視頻中的人就是吳謝宇。后來網友扒出，這個視頻的拍攝地是重慶郊外的一個旅游景點，叫西流坨小鎮。按照視頻拍攝者與吳謝宇的距離，以及他身旁放置的一雙女鞋判定，那一次，他不是一小我出游。
網上傳播的吳謝宇躺在草坪上讀《經濟學人》視頻截圖。圖 / 鳳凰風視頻
“男模”們的糊口是散漫的。我們碰見的所有“男模”，都沒有明白的時候概念。每次被問到某事發生的具體時候，他們會回覆，大要是在六七月份，或者九十月份。問他們在某個 KTV 呆了多久，他們會回覆，大要三四個月，或者五六個月。都是概數，不是不想說，而是因為他們本身也記不清晰。
但某些細節顯示出吳謝宇的不同凡響，曩昔糊口的陳跡，他并沒有完全埋沒好。好比紀梵希有外國“男模”，有時辰，他會走曩昔和他們用英文交流。這在遍及為初中學歷的“男模”中是很少見的。西流坨小鎮拍攝的那段視頻也顯示，朗讀英文文章也許是吳謝宇的日常。
再好比他有兩個微旌旗燈號，大號和其他“男模”差不多，伴侶圈發一些酒吧、KTV 的打折勾當，邀請客戶訂房，或者發一些掛彩現場的照片。但在那個小號里，他發的是新聞，是跟政治、經濟、汗青相關的內容。這都與他在夜場揭示出的職業與受教育程度不符。
犯了事兒，能在這藏下來
但恰好也是因為在夜場，沒有人關心碰見的人是誰，來自于哪里，和別人有什么分歧，這里當作為最適合吳謝宇隱匿的處所。
在夜場，得知的很多信息都是真假摻半，需要求證的。大頭最初愿意和每日人物聊吳謝宇時，不想表露真實身份，自稱曾是紀梵希 KTV 的督查——督查的工作是監視“男模”，不許可他們在包間內玩手機、打游戲、抽煙。但兩天后，另一位“男模”告訴我們，大頭并非工資兩三千的督查，而是紀梵希熟悉內情的高管。此刻他是另一家聞名“男模”夜場的總司理，手下有 100 多人。
不成控也是常態。2018 年年頭，紀梵希仍是重慶最大的“男模”夜場，到今天，大師都感覺它快倒閉了。據《三聯糊口周刊》的動靜，吳謝宇曾在重慶江濱路的 UNA 酒吧工作過，那時 UNA 名聲赫赫，不久后，那家店也關門了。
?重慶 UNA 酒吧內景。圖 / UNA 酒吧宣傳圖
在這里，每小我身上都有不成說的事。林偉曾因為聚眾斗毆被判一年零十個月。同樣是“男模”店小林子說，他知道兩個“男模”身上背了人命，但真實性我們今朝無法核實。2017 年 4 月，UNA 酒吧一位叫夏雨的“男模”被卷入殺人事務。這種新聞，每年城市發生一兩次。“為什么若是你犯了事能在這兒藏下來，因為沒有人關心。”大頭說。
另一個實際是，若是每個夜場都要招到足夠的人，他們必需放寬前提。這個“放寬”包羅但不限于：不需要身份證，或者假身份證也可以經由過程，不查案底，也不需要體檢。經由過程熟人介紹，或者夜場雇用，年青男孩很輕易能進入這個行業。
被抓時，吳謝宇身上攜帶了 30 多張身份證。這也不難辦到。不雅音橋的地下通道里有辦證德律風，假證賣 100 塊一張。大頭說，很多都是從深圳三和寄來的。這種身份證一般是別人遺掉的，身份證號是真的，輸入系統能查到確有其人，名字和地址也是真的，只不外照片替代當作了采辦者的。
?收集上兜銷的假身份證。圖 / 不雅察者網
假證沒有磁，機械掃不出來小我信息，好在這四周的網吧和日租房都很寬松，報身份證號碼就可以。除了不克不及坐飛機、高鐵，其他工作都沒問題。
聊起身份證這個話題，大頭想起來，有一次，他和吳謝宇一塊兒去網吧上彀，吳謝宇不想用本身的身份證，說本身身上犯了事。大頭說怕什么？吳答，仍是小心一點比力好。
大頭撫慰他：小心什么，我都不怕，你犯的事能比我大？然后把本身的假證借給他了。后來他才知道，他犯的事，確實很大。
余波
吳謝宇被抓后，大頭做的第一件事就是把他的微信刪失落了，他不想惹上麻煩——這是夜場人的遍及心理。要從他們那邊聽到吳謝宇的故事是很難的。
我找了“男模”小林子很多多少次，他最后無奈地告訴我：“我有熟悉（吳謝宇）的（伴侶），可是他們不會跟你說的，他也不克不及說，說了他們就完了，你知道吧？”
不管是本家兒動仍是被動，吳謝宇沒有在這個圈子里留下太多陳跡。最后出名，仍是因為他被抓。重慶睜開大規模整治，很多夜場臨時關門了。圈子都在傳，可能一些夜場關上一個月，吃虧個幾十萬，就撐不下去了。
吳謝宇工作了一年多的紀梵希 KTV，已經破產整頓了一段時候了。5 月 7 日，保安告訴我們，他們正在迎接消防查抄，什么時辰能開門，欠好說。在總司理辦公室，一位員工答復我們關門原因：“此刻查得嚴嘛。”另一小我趕緊打斷他：“不是查得嚴，沒抓的時辰就關了，不是他的原因。”在紀梵希的群里，人們用一些暗語來談論這些工作，好比“444”，代表差人。“臺風來了”，就是指有查抄。
可是他們五樓那個與頂層互通的 KTV，其實還開著。5 月 5 日，我們在現場看到，整個店里不跨越 5 個辦事員，包廂里一副慌亂收場的樣子，桌子上喝剩的礦泉水和煙灰都還沒有清理。包廂的裝修老舊，硬件舉措措施不會比量販 KTV 好。沒了“男模”之后，600 元最低消費起的小包房，性價比并不高。
?吳謝宇工作過的 KTV 明面上已歇業，但與頂層互通的 KTV 仍在營業。圖 / 羅婷
吳謝宇關顧過的那家剃頭店生意仍是不錯，我們看到，仍是有些“男模”會去吹頭發，期待可能呈現的本家兒顧。他們都很年青，皮膚很白，頭發被吹得高高聳起，眉毛是細心畫過的，大大都人身上都有紋身，走在街上，會很輕易識別出來。
最起頭，我們沒找到和他們打交道的門道，上去就問：“你是在 KTV 上班嗎？”他們往往感覺你很怪僻，不曉得你想干嘛。后來找到了竅門，直接問：“小哥哥，今天上班嗎？”他們認為你是夜場熟人了，很歡快今天有生意了：“上啊，去哪里？”
更多的“男模”們變得無所事事，晝伏夜出，在城市的黑夜里浪蕩。他們少有人關心吳謝宇具體犯了什么事兒，是個什么樣的人，只有當會商起生意蕭條時，才會想起他，一路罵上幾句，再起頭發微信，尋找可能的客人：“約嗎？來喝嗎？”
（紀梵希 KTV、大頭、林偉、小林子皆為假名，《南邊人物周刊》記者楊楠對本文亦有進獻。）
?
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）
- 發表于 2019-05-11 13:38
- 閱讀 ( 842 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章