被誤讀的小鎮青年 | 在這里改變偏見

在我們這個古老的國度，人們的命運如同綿亙在中華大地上的長江黃河一樣，注心猿意馬平生奔流到海，永不斷息。

春運，這一人類最大規模的短期遷移即是最好的印證。而我們今天要說的即是春運的本家兒要構成人群之一：小鎮青年。

回到1978年，我國的城鎮化比例只有17.92%。1949年，新中國當作立的時辰，只有10.64%，甚至低于漢代時辰的程度。

汗青老是和我們惡作劇，歷代我們數次盤桓在現代貿易文明的萌芽邊緣，卻老是因為各種原因擦肩而過，一向到1978年。偉大的鼎新改變了這一切。

2018年，國度統計局發布的最新城鎮化比例數據是59.58%，比上年底提高1.06個百分點。

若是要總結的話，中國的鼎新開放四十年的三大焦點引擎是：城鎮化，工業化，全球化。

用一句白話就是：將中國嵌入全球化分工經由過程制造業代工實現第一階段起步，將一個農業國度敏捷實現工業化，并開啟了有史以來，最敏捷的城鎮化歷程。

四十年前，82.08%的人都在農村。小鎮都是令人戀慕的。

但跟著中國的起飛，小鎮人釀成了夾心層。他們既不是最土的靠種地為生的農人，也不是時尚的大城市人。他們一向不被正視，直到比來。

在我正式起頭落筆寫小鎮青年這個本家兒題時，我發現，很是難，比想象的難太多。

若是簡單得將他們符號化，標簽化，那么不如不寫。

沒有調研，就沒有講話權；

沒有理解，就沒有尊敬；

沒有尊敬，就沒有共情。

有意無意地把小鎮青年描述得很慘，很沒有審美，很殺馬特，很沒有將來，是一種錯誤的文人般的自我感受杰出。

所以本文如題目所說：我們要來把那些誤讀的處所改正一下。

小鎮青年涉及之廣，數目之巨，或許跨越了大師潛意識的認知。

自1978年鼎新開放迄今，中國古跡般得實現了快速的城市化，但我們回到鼎新之初，這個國度絕大大都人都出生于小鎮。

即使是今天海說神聊京上海戶口的人，此中也有大量是撤縣改區的，上海行政區屬各郊縣的說話也幾乎是互相聽不懂的。包羅但不限于近似寶山縣，吳淞縣（后歸并至寶山區）的人去人平易近廣場，是說“去上海”。

曾經全中國小鎮文藝青年配合的偶像：韓寒，就來自于上海市亭林鎮。此刻，他工作室的微博名字還叫亭林鎮工作室。

在城市尚未擴大化之時，他們其實亦是小鎮青年。他們的性格中保留了大量的小鎮青年的特征。即使他們今天已經很是摩登了。而這個量級，或許跨越十億人。（包含曾經是青年的，現在是中年的）

這篇文章是關于十千萬同胞的故事。是他們的愛，恨，情，愁。是他們執著的胡想，和揮之不去的鄉土記憶。

他們或背井離鄉，或囿于故土，他們底子沒有同一的標簽，他們就是我們，我們身邊的每一小我。

每一小我都有他的名字，都有屬于他本身的故事，即使在大時代下他很卑微，他很細微。

任逍最喜好的歌手是劉德華，最喜好的一首歌是《上海灘》，他讀完初中，就跟著揚州老家的親戚來上海打工。

從那之后，他天天的糊口就是接近10小時給人捏腳了。后來他又進修了按摩等技術，逐漸做當作了高級技師，工頭。任逍此刻的收入一個月能有接近2萬。

任逍和同店的來自四川山區的姑娘結了婚。后來他們分到了分歧的店里當工頭，這兩個店固然都在上海，但距離四十公里。

他們夫妻倆一周就見一次，和異地戀差不多。固然他們加一路的收入遠超良多文藝青年，可是他們依然連結著勤奮樸實的特質，他們盡力存錢但愿讓下一代過得更好，他們沒奢望在這座城市扎根，老了仍是要回老家。

他們其實并不焦炙，甚至感應很歡愉。

這里我們看到的一個事實即是：

今天大城市的收入分布里，白領可能是墊底的那一波了，尤其是還沒有什么焦點技術的辦公室人群，已經不如辦事業技工了，而且將來跟著手藝工種當作本上漲，差距會繼續放大。

據我保守推算，中國跨越一萬萬的年青人從事足療按摩行業。光海說神聊京市就有20萬足療按摩從業者，這些年青人有不少其實收入高于同齡的大學生，可是他們仿佛像是兩個宿世界的人。他們的消費習慣，作息，快樂喜愛完完全全分歧。

綿亙在中國這一代年青人之間的隱性門檻就是，家庭資產及布景。

任逍和他的老婆，是最典型的一類小鎮青年，他們也有夢，也奮斗，他們奮斗在大城市，根依然在老家。

那些想要仗劍闖海角的小鎮青年，在海說神聊上廣的故事，幾乎都是從一間出租屋，甚至是一個小隔絕距離起頭的。嚴酷來說，這不是一個家，這是他們停歇的一個支點。

張寰宇來自山西大同的農村，他的老父親請了村里最有文化的師長教師，給他起的名字，意思是，好男兒，志在全國，要有宇宙不雅。

寰宇大學結業后，去了上海做發賣。在虹口老城區的還沒有拆遷的老房子里租了一個單間，隔鄰住的是性從業者，寰宇每晚在不成描述的聲音中渡過了三個月，拿到第一筆提當作后，立馬換了房子。

現在的寰宇已是年薪數百萬的金領了，但他在良多細節上保留曩昔的狀況。

好比：本身喝的牛奶能買打折的仍是買打折的；

好比：所有耗損品必然要用完為止；

好比：若非宴請，只喝最廉價的老家產的汾酒。

在華爾街教父格雷厄姆的自傳中，曾記實過近似的場景，即使在他早已功當作名就之時，辦理數億美金的投資之時，依然為一美金的小工具而精打細算。

這是一小我年少時履歷塑造的幾乎不成改變的習慣。即使他會在良多工作上揮金如土，但依然在良多細節上保留著往日的氣息。

故而，不顛末起碼一代人的時候，一個家庭的小鎮屬性，不會等閑徹底消逝，即使在財富上已經躍遷。

那么值得我們深思的是，在很是多的產物，辦事，案牘和無數細節中，是否考慮過他們的心里深處埋沒的柔嫩的處所，仍是僅僅拍腦殼，按照現在的收入，住址簡單粗暴地劃分誰是城里人？誰是小鎮青年呢？

就在這個春節，我去了浙江省舟山市岱山縣及周邊再次做了一些調研，發現南邊之敷裕，超越想象。

岱山島上，一個當地老阿姨在古鎮門口賣熱的當地豆腐干什么的。我算了一下，像此刻這種淡季，一天做300元，凈利應該是250元。（因為她不雇人，古鎮門口那個鋪子是家傳的，所以沒有人力和房租兩塊本家兒要當作本）。

但旺季的時辰，一天賺2000元都有可能，一年算三分之一旺季三分之二淡季，（估算）是25萬擺布的利潤，這還不含拆遷抵償等等。

在岱山島邊上的嵊泗島，出租車司機告訴我，他承包這個車一年利潤40-50萬（是的，不要驚奇。在嵊泗島正規出租車都是不打表的，一口價。）

他的妻子辦理本身家的飯館和平易近宿（物業也是本身的，員工都是親戚）一年還能賺100萬，他開車的時辰趁便往家里帶客戶，趁便給賣土特產的店引流拿提當作。

他說一年在舟山買一套房，十幾年來已經囤了十套了，冬季放假一個月就去海南。當然日常平凡長短常辛勞的，旺季的時辰天天都是起早摸黑。

這位司機年老，本年35歲，江蘇人，15年前在廣州碰到同樣出來打工的妻子，做了兩年發現沒戲，不如回老家環繞著旅游業賺錢，于是就來到了嵊泗。

故而，我們發現勤奮致富的時代依然沒有曩昔，可是要看具體情況，尋找到屬于本身的空間很主要。

這告訴我們，大把的小鎮青年經由過程本身的盡力，在老家，并不是過著落拓但低收入的糊口，他們也很盡力，而且賺得比良多大城市的人多得多。

他們一點都不慘，糊口其實很是豐碩，只是豐碩的體例和大城市不太一樣。

以上三種小鎮青年，組成了小鎮青年的中堅力量，他們的存在告訴我們：小鎮青年也有將來。用實錘的體例告訴人們：條條亨衢通羅馬，即使不出生在羅馬。

當然依然還有良多混日子的人，這個按照正態分布長短常很是正常的。他們和大城市里混日子的當地土著其實一樣。

客歲我寫過一篇文章《藏在縣城的萬億生意》，里面講述了大量縣城的貿易近況，甚至激發了大量的行業會商。

里面提到的一個主要的不雅點是：中國生意的代差在縣城尤為較著，值得存眷。

就在這個春節，我去了浙江省舟山市岱山縣，再次做了一些調研，我發現固然縣城的貿易成長依然條理不齊，但在諸多范疇，已經高速得和一線同步。

線下零售固然沒有盒馬這樣的酷炫門店，可是大型商超內所發賣的產物已經和一線沒有任何區別。

故而在尺度暢通品范疇，南邊發財地域已經沒有代差。海說神聊方也正在快速縮小。

譬如在甘肅白銀市，我的同事發現，客歲回老家，都沒有幾小我知道小豬佩奇，可是本年都知道。而且小豬佩奇的相關產物已經鋪滿了貨架。

因為無數勤奮而伶俐的中國商人已經意識到縣城的市場之廣漠，故而這個市場已經不是藍海，正在加快度得進入激烈競爭的款式。

所以，又到了我們該迭代的時刻了，不要再感覺小縣城是可以等閑碾壓的。

說穿了，今天那么多人關心小鎮青年的獨一來由是：想從他們身上賺錢。

但欠好意思，若是永遠用高屋建瓴的心態去對待他們，其實是不成能掙到錢的。當你用下沉這個詞的時辰，申明你的心態就是一線的，傲慢的。

中國社會零售的增加動力在哪里？

我們寬泛地說是在縣城。

可是正如上面說到，南邊及發財地域縣城已經實現了和一線同頻了。故而，這句話禁絕確。

我認為：

中國社會零售的下一個增加動力在操縱手藝消弭地域差距。總量上的年增加已經低于10%，而且短期內不會有很大的晉升。

這里又要提到拼多多了。

拼多多最新披露的文件顯示：

2018年，拼多多平臺活躍買家數達4.18億，GMV達4716億元，全年訂單總量超111億筆，各項主要運營數據仍然維持著指數級增加。

如曩昔我在《拼多多從頭界說拼多多》《拼多多的新野心》兩篇中所述，我們要從頭理解拼多多的意義。

按照2018年上半年全國各省人均可支配收入值，上海、海說神聊京半年達到3萬多元，排在后面的只有6000元，差距意味著潛力。

貧窮地域往往有良多很不錯的農產物，這些產物用今天大城市的尺度就是最有機的，第一流的產物，但在本地是徹底不值錢的，所以拼多多一向在促進這類產物標的目的發財地域的發賣。

另一方面大量商品品牌在一線完全賣不失落，可是去失落各項營銷當作本和渠道當作本后，可以用更低的價錢發賣到城鄉去。

掉隊地域的增速，已經超更加達地域，2017年網上零售增加環境，貴州省遙遙領先。盡管它在地域收入榜上排在后面。

舉個例子：低線城市和農村市場年貨消費“餐桌進級”、“廚房進級”的雙升趨向較著。在拼多多平臺上，除傳統堅果零食外，海鮮大禮包、車厘子等非傳統年貨當作消費者新寵，此中海鮮類消費同比增加逾400%。除此之外，家用絞肉機、咖啡機、掃地機械人等小家電及智能家居產物需求持續興旺，柴火灶搭配咖啡機的組合，已當作農村廚房內新氣象。

91年的羅蕓是河南新鄉延津縣李樓村人。丈夫在外面打工，已經有3個孩子。日常糊口就是帶孩子，幫家里人做一些農活。

她是村里第一個利用拼多多買工具的，在她的推廣下，全村70%的人都起頭利用拼多多了。

羅蕓是全村公認最時尚的人，她的工具都是在拼多多上買的。她去過鄭州，知道大城市的人穿什么，用什么樣的。

故而縣城鄉鎮的消費進級的第一階段其實和和鼎新開放之初城市里的轉變一模一樣：先換當作一個氣概的，至于大牌這事是很后面的工作了。

“砍一刀，拼一下“在大城市被認為是很沒有體面的行為，可是在縣城農村，甚至被看成一種娛樂進行。

所以我們不克不及將拼多多理解為純真的電商購物，它是一種糊口和娛樂體例。

互聯網既加快了良多代差的消弭，好比拼多多這樣帶有社交屬性的電商消弭了物與物、物與人之間的隔膜。但在另一些維度上，互聯網也在加快隔膜的發生。

一方面幾乎所有信息，理論上是平等得可以被搜刮，查詢。但另一方面人只傾標的目的于領受本身感樂趣的信息，手藝和代碼也使得信息繭房已然形當作。

幾乎所有片子，小鎮上和大城市上線日期前后就差幾天。好萊塢大片觸及小鎮早已沒有任何難度。

但近似《戰狼》這樣在一線口碑不算最好的片子，依靠的就是小鎮青年支撐起了票房，而《流離地球》這樣的片子更輕易激發一線城市人群的狂歡。

就如我們文中描述的幾類小鎮青年，他們并不是一個群體，他們是無數個群體。且不成簡單得標簽化，那么你除了加深了成見，此外什么都沒有改變。

只有從頭理解小鎮青年，才能真正發現本相。