游戲對戰平臺為什么逐漸消亡了？

圖片：七爺 / 知乎

七爺，WOW專家。30年游戲齡

最早的對戰平臺是哪一個？這個問題的謎底生怕要上溯到上宿世紀90年月。我們注重到一個前提，“對戰平臺”，必定要有“對戰”，所以對戰平臺的汗青某種意義上也是聯網對戰游戲的汗青。

因為講的不是“互聯網的汗青”所以ARPANET的部門我們就過了。一般認為，比力早的一個對戰平臺是1994年的DWANGO（Dial-up Wide-Area Network Game Operation，廣域撥號收集游戲裝配）：起首你要從網上下載這個軟件并付費（按照《DOOM啟迪錄》的說法，每個月8.95美金），然后就可以連到事先架設好的辦事器上，在那邊聯機玩“撲滅兵士”等游戲。那時還沒有Win95而Win32機能太差只能辦公，因而玩家們本家兒要用DOS6.x版本的操作系統，DWANGO也是運行在DOS系統上、用的是號令行，這使得界面看起來半斤八兩粗拙。

這里大師可能有個疑問，那就是架這樣一個辦事器，難嗎？謎底是一點兒也不難。DWANGO的辦事器近似于一個長途互換機，幾乎不涉及任何的數據處置，所以即即是那時最弱雞的電腦也能當辦事器用。當然，這種簡陋的設心猿意馬讓游戲辦事不太不變，譬如失落線、卡頓等現象時有發生。不外那時的玩家很樸實，因為沒得選擇，只要能玩就比什么都強。響應地，這個平臺也沒有什么頭像、皮膚、品級……幾乎什么都沒有。上半部門是辦事器列表，下半部門是聊天框。所以你可以認為所有的辦事器壓力就只是聊天欄的壓力，那能有多大？

（只要你支出3.5萬美元就可以當作為DWANGO加盟伙伴，架設本身的辦事器、分發本身的客戶端、賺取一個又一個8.95美金）

那時國內的游戲事業才方才起步，玩家們知足于在網吧（或說電腦房）里打局網。這必然水平上孕育了網吧文化，也將外掛等影響降到最低：究竟結果你本身心里也知道這工作不合錯誤，孤兒欠好當。被人抓了現行很輕易被摁在地上揍，所以那時沒什么人開掛（另一個原因是那時做掛、推廣掛的人也少，究竟結果那時連QQ都沒有）。還有就是那時能上彀、能玩游戲的處所也少，你開了一次掛，今后這個網吧就不接待你了。全城可能就那么幾個網吧，如果名聲臭了都不采取，你甚至會沒處所可去。這其實太恐怖了，97年如果有人對我說“你從此不克不及玩紅警對戰（富礦雪地圖）”，我都不知道我會哀痛當作什么樣。

這時有個里程碑式的產物呈現，那就是暴雪的戰網（）。戰網剛推出時的目標是讓大師得以聯機玩Diablo，不外這時的戰網還存在很嚴重的問題，各類神奇外掛橫飛（像是在城里殺人等等），側面也可以看出只要沒了監管，老外的本質也就那么回事。那么初代戰網最大的意義是供給了測驗考試，讓玩家、更主要的是讓暴雪思慮，真正適合玩家需求的戰網或說聯機平臺，應該是什么樣的？

第二代戰網的例子可以看《Diablo2》（固然它出得比魔獸2或星際晚）。那邊有一個“開放戰網”和一個“封鎖戰網”，前者的數據儲存在當地，后者則是儲存在辦事器上。儲存在當地是什么概念呢，有次我拿本身改的1000萬血的野生番和一個亞馬遜PK，連對方人影都沒看見就被秒了。看起來在這里，你獨一的仇敵就是你的想像力。至于封鎖戰網，后來也有掛，有人用Bug（行話叫Dupe，好比踢箱子、復制軍帽或喬丹），更風行的則是用劇本，但至少剛出來時比力透明。而它的意義就在于把戰網或說對戰平臺從簡單的供給IPX和談、局域網辦事，釀成了存儲玩家資料的辦事器。基于這一點可以開辟出更多游戲。這就是為什么我們老是說“Diablo2是MMORPG的祖師”，不僅僅是因為它的戰斗體例，更主要的是它告訴我們，MMORPG是要有辦事器的、資料是要存在辦事器上的。這些在今天都是常識，可是在20年前倒是前沿常識，不是每小我都知道。證據？證據就是我那個1000萬血、被秒殺的野生番。

（游戲里正常腳色的血量大約是幾千）

話說回來，在第二代戰網之前，的功能簡直就只有對戰。典型的例子像是《魔獸爭霸2：戰網版》，這是比力早的用戰網來模擬局網情況、使得你可以和多名異地玩家對戰的測驗考試。若是說它和DWANGO有什么分歧，那么分歧就在于它為且只為暴雪的游戲辦事并且是一次性買斷的，不會每個月收你八塊九毛五。

另一方面，由德國NetGames開辟的FSGS（Free Standard Game Server）呈現了。這是一個免費的、自由開源的辦事器軟件，半斤八兩于把DWANGO做了一個改良（好比說不再利用調制解調器）。而那時國內的第一波互聯網海潮到來（新浪、網易、搜狐就是那時辰當作立的），ISDN和ADSL普及，為基于FSGS的戰網（如湖南戰網、263戰網等）普及奠基了根本。

架設FSGS并不堅苦，但這時的玩家已經不再知足于簡單的“找小我對戰、一路玩游戲”，而是但愿經由過程對戰證實本身更強，甚至是去獲取（實際里的）回報。用國內的說法，電子競技的概念雛形呈現了。而這就對對戰平臺提出了更高要求，好比說要求撐持更多在耳目數，好比說要求有匹配機制，好比說要求反作弊，等等。這些問題在之后20年里一向存在，某種意義上從未獲得徹底解決。

（好比外掛，此刻仍然有：暴雪的戰網有，網易的對戰平臺也有，泛對戰平臺游戲好比吃雞、Apex那就是有上加有）

不外那時的游戲圈子相對仍是小，所以玩的人多幾多少互相都熟悉。好比打星際的馬天元，和我就是一個黌舍的，在西區3教電腦房還碰見過幾回。好比AG戰隊的Jeeps，是我伴侶的伴侶，一路打過星際也一路打過KOF97，等等。說這個是想表白那時的人其實很純真，在今天可能一個電競選手是大V、頭部本家兒播、身家萬萬，你加他個微信比駱駝過針眼還難。但那時沒這些講究，只要你說你是“打星際的”（后來則是打CS的），就都是伴侶。

那么AG要出格說一下。AG的全名是Asia Games亞聯游戲（寫作=A.G.=，那時風行這種拼寫，某種意義上算是最早的非本家兒流），算是那時思惟比力前衛的公司。亞聯也建有本身的戰網并且一度做到了國內最大，但它不知足于“供給局域網辦事”而是想再走上一步：它想要收費。應該說以那時的用戶規模，收費不啻于自尋絕路末路，因為星際在全國最火的時辰在耳目數也不到10萬，別的那時還沒有電子商務情況，若是你在小縣城很可能買不到月卡，換句話說良多人想付費都不知道怎么付。此刻回頭看看，可能是因為亞聯那時的投資方要求盈利的愿望過于火急；或者說，那時還沒有對戰平臺當作功的先例，對于盈利節點的估計可能也就不那么精確。

最后一個也是焦點原因、底子原因，那就是對戰平臺并不具備焦點競爭力和排他性。FSGS是免費的，誰都可以架。你收費了，我就換個免費的玩，幾乎沒有任何影響。亞聯收費之后玩家紛紛涌標的目的其他平臺，帝國剎時崩塌。有鑒于此，后來的對戰平臺一方面是點竄了付費模式變得更為輕度和謹嚴，另一方面也想方設法要做出本身的特色、確保圈住用戶不會流掉。

做出了偉大測驗考試的是浩方。浩方的汗青這里就不具體說，它之所以崛起，除了別人提到過的好比“和ISP有合作，可以免費用帶寬”之外，在我看來還和情況、自身品質有關，當然也和上文提到的盈利模式有關。說情況，是因為他們當作功選擇了一條真正的電競之路：不僅僅只是做對戰平臺，也做賽事報道，做講解甚至做約戰，也就是后來我們常說的“打造電競生態圈”，或者用更多人喜好的說法“我們一路來把電競這塊蛋糕做大！”（固然良多時辰說這句話的人真正想的是“你們把這塊蛋糕做大，然后我來分享”）

再加上電競究竟結果是在成長，魔獸3的崛起讓越來越多的人插手到這個圈子，蛋糕真的變大了。據說浩方人數最多時有百萬在線（DAU）。這是什么概念？DOTA2借助自走棋才勉強重回百萬俱樂部，之前差不多是DOTA2+CS才有百萬在線。想想浩方在15年前就已經做到了百萬，你就知道它那時有多火。

但亞聯的魔咒一向在頭頂盤桓。從任何角度來說，浩方應該收費，可是浩方又不敢收費。最后CGA（浩方及新聞站配合的母公司）做出一個決議，把這一切賣失落，讓接盤的人去考慮盈利問題。這就像打德州撲克，若是你其實想不大白該跟該棄那就ALLIN，讓敵手去思慮吧。

而接手浩方的昌大想到的方式是“擠房卡”。

擠房卡的說法是這樣的：因為那時還沒有品級匹配機制，素質上對戰平臺還只是供給局域網辦事。那么因為手藝限制，一個局域網內能允許的玩家數目有限：好比說200。而大師都但愿和高手打、但愿和高匹配度（程度附近）的人打、但愿和高本質敵手打，所以部門房間往往十分擁擠。那么“擠房卡”應運而生：它讓你可以沖破人數的限制，強行進入房間。固然理論上每個房間200人，但代表最高程度的“一房”時常都在300人以上，極端時甚至能到500人。

那么賣擠房卡賺不賺錢呢？讓我們用另一個平臺來申明。

假如說浩方是國內最老牌的對戰平臺，VS則是中生代的代表。在War3時代，VS根基沒什么聲音，可是DOTA的到來讓它找到了機遇。而VS比擬浩方，必然水平上解決了“秒退”的問題，從而具備了焦點競爭力。從平臺成長的角度，現實上就是把游戲內的ID和平臺ID做了一個打通，是一步一步從游戲內做到了游戲外，而VS正好相反，是從游戲外做到了游戲內。

2009年擺布時我剛好在電競行業，聽到的說法是“VS兩百來萬在線”（本人不合錯誤此數字負責）。那么按照行業法則，兩百萬在線至少就得有兩萬萬活躍用戶，考慮到DOTA那時在國內的風行水平，這個數字仍是比力可托的。但另一方面，VS的盈利模式仍是賣擠房卡，并且一張仍是10塊錢（每個月。后來仿佛升到了12、15）。固然那時收集支付以及比力風行（即后來說的“網銀”，要下銀行控件的那種，比今天的二維碼、手機掃一掃仍是復雜多了），但大大都DOTA玩家似乎并不需要擠房。那時我們只是簡地感覺“DOTA很好玩”、“我想要玩”，并沒有明白的“我想和誰玩”的需求。再說VS品級也申明不了問題，注冊新號過于簡單，開小號炸魚這種事誰都干過，并紛歧心猿意馬要去高級房才能獲得樂趣。即使如斯，那時VS一個月仍是能賣出十萬張擠房卡，坐擁上百萬的收入（即使在今天看來這個數字略有點低）。

（VS后來想轉型搞頁游，沒當作，碎了）

不提到掌門人對戰平臺（ZMR）有點不公允。ZMR那時本家兒打的是“無外掛”，由加菲鹽代言（這人是誰我就不多詮釋了）。若是履歷過那個DOTA改圖、外掛橫飛的年月（像什么沙王震全屏、煉金毒全屏，還有把宿世界樹瞬移到泉水里甚至讓它消逝的），幾多也能理解它那時為什么一度火爆。別的它有一些歪門邪道的套路，好比你可以加辦理員的QQ、開攝像頭證實本身是MM，然后你的平臺ID就會釀成粉色！這是真的哦，不需要在馬化騰生日那天把這條動靜轉發到100個群，就只是開個攝像頭就可以。后來有一次我可巧碰到ZMR某超管聊到這事，問他是不是感受很爽？他神色馬上就變了，“爽個屁，都是恐龍！”

How to say ya？

ZMR之后還有兩個平臺要提，不外之前再說一個，99對戰平臺。這是2010年擺布出的，本家兒打概念“最屌這一團”不外想要做的功能沒實現。那時其實頗有幾個這類平臺在做，因為都看到VS賺錢了嘛，有當作功案例。那它們是為什么掉敗了呢，以99為例，辦事器承載能力不可，當同時在線（注重不是在房間，是登錄到平臺）人數跨越2萬擺布時就會解體。當然你可能會說“那VS幾百萬人怎么就不解體”，然后就要扯到什么分布式處置什么辦事器集群之類的讓人聽不懂的話。總之就是手藝不外關。它的教訓就是做平臺這工作需要大量人力、大量投入，3.5萬美元就能架一個DWANGO辦事器、從此坐在家里等收錢的好日子一去不復返了。

ZMR之后最有名的平臺是11，這個大師應該很熟悉。它擁有后來DOTA2平臺的大大都內容，好比最主要的“對戰品級”（MMR，有時玩家也直接管它叫“天梯”），好比主動組隊主動匹配。玩家們經常以11對戰平臺的戰績為榮，我在看簡歷時就見過幾回“11天梯1700+”。

（當然1700仿佛也不是很高）

一般認為11平臺幾乎已經代表了國內MOBA對戰平臺的巔峰（以及最后的輝煌）。之后還有一些其他的平臺（如09），但并沒有什么出格之處。而此時國內LOL已經占領了半邊天空，方才風行起來的手游又占領了別的一半天空，海洋則是為Icefrog親自立持的DOTA2所擁有；DOTA1逐漸遏制更新，當然還有人繼續玩（即使是此刻，刀一也還有人在玩），但做它相關的平臺已經不是大趨向、感受上難以盈利因而難以拿到投資了。就連11平臺此刻也轉型War3RPG，這個話題也很有意思，今后有機遇再說。

最后一個要說的平臺是網易對戰平臺。從行業的角度來看，網易對戰平臺辦事于垂直市場，本家兒要針對還在玩War3的人（這些人有幾多以及這些人有什么樣的故事下次再說）。固然我感覺它的某些做法其實是吃相難看，但起首它免費，其次它又許可盜版War3加載，甚至它還能辦事器建本家兒、反秒退、防作弊……也就是說等于免費給了War3玩家一個小小樂土，那當然喜聞樂見。群眾喜聞樂見，我不喜好，我算老幾？況且我也沒有那么不喜好。

其實直播風行的今天，你可以直接在直播平臺不雅看Infi、TED、Fly等人打War3，可以賞識到從大到小的每一場角逐（它們中的不少其實就是由直播平臺本家兒辦、出于活躍用戶的目標）——昔時玩War3的人，能一向玩上17年玩到今天的，能有幾個？就算你經驗再豐碩大局不雅再好，正所謂拳怕少壯，奔三甚至奔四的人去和年青人拼操作也不實際。玩的人一天天削減，新玩家又進不來（他們都去玩王者了），導致平臺的相關數據持續走低。另一方面，現代競技游戲全都有本身的平臺，有些掛在Steam上，有些掛在農作物或生果辦事器上，有些掛在戰網上，等等。因為競技類游戲的盈利模式改變，已經沒有人會允許本身的競技游戲運行在公開的對戰平臺上了。你想想刀塔自走棋為什么要離開DOTA2出來單干，不就是同樣的事理嗎？

這，生怕才是對戰平臺消亡的真正原因。