為什么“窮”是嘻哈的第一生產力？

從地下到本家兒流：嘻哈極簡史

YOYO！Checkit out！

良多人被嘻哈說唱迷住，都是因為它的旋律夠酷，歌詞暴虐，但對于嘻哈文化的真臉孔，他們的理解并不靠譜，所以嘻哈文化到底走過什么樣的路？這堂汗青課大師都應該補一補……

“窮”是嘻哈的第平生產力

嘻哈文化，嚴酷來說長短洲原始部落風行文化的擔當。最早于上宿世紀80年月，嘻哈文化在紐約市區的非洲裔及拉丁裔青年之間鼓起，廣義的嘻哈文化包羅涂鴉、街舞（由轟隆舞，即“Breakdance”演變而來）、打碟（DJ）以及饒舌說唱（Rapping），呈現的先后挨次如上所述。

站在嘻哈的起點看這種文化，其所有表示形式用一個“窮”字便可以歸納綜合。

△上宿世紀80年月，在美國陌頭播放音樂的非裔年青人

為什么總要穿大一號的黑色衣服？除了耐臟和便利活動外，那時聚居在窮戶區的非洲裔收入甚微，所以哥哥穿戴感受小了的衣服就留給弟弟穿，形當作了嘻哈人穿龐大衣服的氣概;為什么會有涂鴉？這本是街區幫派為了劃分勢力規模畫下的標記，后來越畫越精美，成長當作了一種平易近間藝術;為什么會有街舞？因為窮戶窟的孩子沒錢去舞廳，并且那時種族歧視仍然是美國社會的本家兒要矛盾之一，有錢也紛歧心猿意馬能在白人的舞廳里玩得盡興;為什么純正的嘻哈說唱講的都長短洲裔卑劣的陌頭糊口，并且充溢著粗口和暴力？因為這群被美國本家兒流社會“隔離”的年青人感應絕望，他們憎恨的工具要比他們熱愛的工具多得多。

而“窮”這種原罪落實到嘻哈文化降生與成長的具體汗青歷程中，則表示出了一種“苦中作樂”的精力內核。

最早在1970年月初，迪斯科音樂在美國流行，上流社會人士盛裝服裝去迪斯科舞廳，全宿世界都覺得花天酒地的紐約是天堂。但在紐約布朗克斯區，這個犯罪率在全美數一數二的街區，以非洲裔和拉丁裔為本家兒的窮戶糊口在水火倒懸之中，沒有就業機遇的青年成天無所事事，街區里毒品泛濫，幫派火拼到處可見，僅1972年該街區發生的火警就高達12300次。

但這一切磨難，都沒有磨滅年青人對音樂骨子里的熱愛。那時，良多非洲裔青年都喜好扛著體積龐大的盒式灌音機在街上閑逛，時刻沉浸在音樂的安撫之中。到了歌曲最飛騰的間奏部門（Break），還會不由自主地學著拉丁裔的舞步手舞足蹈起來，所以就有了最早的轟隆舞（Breakdance）。

△第一場嘻哈派對在這里降生

那時在布朗克斯陌頭播放音樂的年青人不少，但來自牙買加的高個小伙子酷·海克（KoolHerc）絕對是最鬧熱熱烈繁華的一位，他用唱片放歌，他播放的音樂音量最大，并且切換音樂的技巧也是最好的。每次他的呈現，都把陌頭搞得像是在進行昌大的舞會。

手藝的完美

1973年8月11日晚上9點，在紐約布朗克斯區塞治威克大道1520號，本地第一DJ酷·海克為籌集校服費而舉辦了一場名為“返校音樂會”（Backto school jam）的舞會（這同時也是酷·海克的妹妹的生日派對），嘻哈音樂最早即是降生于這個派對上。1973年8月11日，也被視為嘻哈音樂的生日。

△嘻哈三圣：酷·海克、閃爍巨匠、班巴塔（從左至右）

酷·海克在派對上并沒有放那時風靡的迪斯科音樂，而是放了魂靈樂。他把鼓點從歌曲中剝離出來，用手撥動兩臺唱機中的指針，制造出了頻頻播放一段間奏的結果——因為舞者們老是期待歌曲的間奏部門來揭示他們最炫酷的舞姿。這種只有鼓或鼓跟貝斯的聲音輪回播放的氣概奠基了嘻哈音樂必備的要素，那就是節拍。

光有間奏鼓點和碎拍節拍，沒有歌詞也不可，是以酷·海克爽性把麥克風放在桌子上，誰有靈感就上來說幾句。于是，一個名叫科克拉羅克（CokeLa Rock）的小伙子站出來，拿起麥克風說了一段比力押韻的詞。他也當作為了嘻哈汗青上第一位MC（MicrophoneController的縮寫，意為“麥克風的掌控者”，后來演釀成Rapper），固然他那時喊的詞大要就是：“哪位小哥，你的車把別人的車蓋住了，快出來挪一挪。”

不久后，酷·海克引起了大人物班巴塔（AfrikaBambaataa）的注重，后者是布朗克斯街區最大幫派“黑桃幫”的老邁。班巴塔曾在一次幫派火拼中痛掉本身最好的伴侶，所以他時常思慮著若何用一種和平的體例竣事那時陌頭到處可見的流血斗爭，而酷·海克那種能讓人不由得想跳舞的音樂就是他要找的工具。

班巴塔隨后買來同樣的設備，也起頭舉辦舞會，操縱他的影響力傳布愛與和平等思惟，而且說服他地點的黑桃幫創立“祖魯共和國”（ZuluNation，最早也是最大的嘻哈組織，焦點宗旨是愛、連合、和平及享樂）。就這樣，音成功了讓街區青年放下屠刀的一種體例，對頭們在陌頭會面時不再是拔刀相對，而是一言不合便尬舞。

△N.W A

也是那個時辰，嘻哈有了本身正式的名字“Hip-hop”，據班巴塔自述：“領會這些派對意義的人被稱做‘hip’（俚語，有知情、察覺之意），我但愿領會這個文化的人可以玩得高興一點，所以但愿他們‘hop’起來（hop，有跳起來、更high的意思）。兩個字加起來當作為了Hip-hop（這些領會派對的人，但愿你們更high）。”

從藝術層面來看，此時的嘻哈音樂尚未成長完全。隨后，瘋狂的科學達人閃爍巨匠（DJGrandmaster Flash）力求完美嘻哈音樂，他開創了打碟的新手藝。

那時大大都DJ有兩種切換歌曲的體例，都是出缺陷的：良多電臺是慢慢把一首歌聲音變小再慢慢進入下一首歌曲，讓兩首歌混在一路。酷·海克采用的是同步紊亂的體例，他放一首歌，然后把一段間奏耽誤，這就需要DJ有崇高高貴的手藝，能精準地把唱機的指針放到對的處所。還有的人會把兩首歌夾雜起來，這樣的后果就是聽起來混亂無章。

閃爍巨匠測驗考試用各類分歧的方式改良，可巧有一天他把手指放在唱片上，鋪開、放上去、鋪開、再放上去，結果竟然不錯，甚至可以掌控唱片。就這樣，他當作了第一個切割節拍的人，就仿佛是在編纂歌曲。

后來，閃爍巨匠、班巴塔和酷·海克在嘻哈界被稱作嘻哈三圣。

用思惟武裝起來的說唱

在閃爍巨匠之前，嘻哈音樂仍然是以DJ文化為本家兒，陌頭娛樂、活躍氛圍是嘻哈音樂的最本家兒要功能。早期嘻哈音樂里呈現的MC說唱，若是除去說話方面的區別，大要就和中國喊麥作品《我一人喝酒醉》的條理差不多，本家兒要仍是用于活躍氛圍。

后來，閃爍巨匠與名為“獰惡五人”的嘻哈團隊合作，在1982年創作了嘻哈歌曲《TheMessage》，這首歌曲揭露了美國大都會窮戶區底層人平易近的糊口近況，表達了他們的憤慨、疾苦和無奈。

《TheMessage》中大篇幅的歌詞以及朗朗上口的說唱都為嘻哈音樂注入了魂靈，從頭定位了嘻哈音樂的內在和走標的目的，連不存眷嘻哈音樂的《滾石雜志》都給這首歌打了五顆星。從此，揭露種族歧視及貧富差距等社會問題的嘻哈說唱音樂起頭風行。

后來，嘻哈風潮刮到美國西海岸。80年月末期，洛杉磯有多達600個幫派組織、七萬名幫派當作員，陌頭暴力流行，可卡因泛濫當作災，甚至良多人都在販毒。在這種時代布景下，嘻哈音樂早期主要的門戶，匪幫說唱（GangstaRap）鼓起。

△1991年的洛杉磯大暴動中，哄搶商鋪的本地公眾

1986年，說唱歌手Ice-T發布單曲《6 in the Morning（早上六點）》，當作為了西海岸第一首匪幫說唱歌曲。Ice-T的音樂靈感來歷于費城歌手史酷利的《園畔殺手》，嚴酷來說史酷利才是匪幫說唱的鼻祖。

但真正把匪幫說唱以及嘻哈音樂骨子里那種憤慨與不平發揚光大的，要數來自洛杉磯郊區康普頓的傳奇說唱集體N.W.A（NiggasWith Attitudes，有思惟的非洲裔）。那時的康普頓和嘻哈音樂發源地紐約布朗克斯區沒什么別離，都因黑幫勾當和罪案頻發而污名昭著。并且康普頓那時還存在很嚴重的種族歧視，只要你長短洲裔，走在大街上什么也不干城市被差人搜身甚至拘系。而本地的夜店，天天晚上都要在門口籌辦必然數目的運尸袋。

N.W.A當作員就是在這樣的情況里長大的，此中一個開辦人Eazy-E甚至是靠販毒起身的。所以他們將丑惡而殘酷的黑幫糊口，以及他們的憤慨和個性寫進了歌詞里，作為匹敵不公與強權的兵器。

他們寫下了嘻哈名曲《差人去死》，描述了他們僅僅因為膚色問題就集體被差人按倒在大街上的真實履歷，以此抗議差人暴力法律和種族歧視。這首歌的普遍傳布讓他們擁有了“宿世界上最危險組合”的稱號，當作為美國當局和本家兒流社會的眼中釘，甚至還受到了FBI的警告：禁止在演唱會上唱《差人去死》。

但最后，N.W.A仍是在底特律的一場巡回表演中演唱了這首禁曲，早有籌辦的差人就地鳴槍打斷了有幾萬人介入的演唱會，隨后人群中發生騷亂，N.W.A被拘留。過后，N.W.A組合當作員IceCube在采訪中這樣說道：“這首歌是康普頓糊口的紀實，而不是鼓動勉勵暴力。”

1991年，N.W.A閉幕，多名當作員單飛。也是在1991年的洛杉磯，一段差人毆打非洲裔青年羅德尼的視頻廣為傳播，固然法院最終證實是羅德尼醉駕而且搬弄法律人員在先，但此事仍是點燃了非洲裔群體的憤慨，隨后演釀成了一場規模空前的暴動。

陌頭上數以萬計的非洲裔從抗議請愿演變到聚眾鬧事、燒殺搶掠，最后美國當局不得不出動戎行來鎮壓暴動。此次事務導致洛杉磯渙然一新，無數店肆被銷毀，共有53人喪生，上千人受傷，財富損掉達10億美元。

原先美國本家兒流社會對說唱就抱有極大的敵意（尤其是匪幫說唱，的確可以說是本家兒流社會眼中的洪水猛獸），而洛杉磯大暴動事后，美國嘻哈音樂界更是充溢著叛逆、驚駭和焦炙的情感。

此時，從N.W.A單飛的Dr.Dre刊行首張小我專輯《TheChronic（好貨品）》，這張背叛但禁止的專輯傾覆了美國本家兒流社會對嘻哈音樂的固有印象，同時也安撫著洛杉磯暴動留下的傷口，開創了氣概輕松的G-Funk（幫派放克，G代表Gangsta）音樂，這是一種旋律說唱，既有節拍又連結批判性。

Dr.Dre的專輯大受接待，至此，嘻哈正式躋身美國社會的本家兒流文化之一。Dr.Dre后來接管媒體采訪時說，他平生做了良多蠢事，很多工作已經無法挽回，“匪幫說唱生于槍口死于槍口，歌詞的戾氣太重，釋放了太多負能量，遲早會遭報應”，固然那些戾氣都是源于底層公眾的真實糊口，但說到底嘻哈音樂的最終目標和愿望，仍是和睦與和平。

縱不雅嘻哈文化從地下走上臺面的汗青，“連結真實（Keepit real）”始終是嘻哈的文化精髓之一。可是，這幾個字的重點從來就不是指使人們隨心所欲，以毒品、犯罪、暴力、粗口、性等元素來炫耀本身的背叛，而是經由過程還原丑惡的真實糊口，給聽眾帶去深刻的批判與反思，充任底層人平易近標的目的上流社會抗議的傳聲筒，直至更好的社會到來。

所以說，嘻哈文化保存的情況，可所以卑微的，甚至是卑劣的，但它的精力必需是標的目的上的、崇高的。

注：文章略有刪減

作者：李斑子

來歷：《看宿世界》