天空，到底有多藍？

在語言學家 Guy Deutscher 夫婦的女兒出生后，這對靠譜過頭的父母決定用他們的寶貝作為實驗對象搞個研究，他們和我們多數人的父母教導我們區分顏色一樣，教小 Alma 學習各種顏色：指著某個玩意兒——蘋果、葡萄、草地，說“這是紅色、紫色、綠色……”，一點創意都沒有。

But！這對靠譜過頭的父母在此次五光十色的教育過程中有個小疏漏，他們沒告訴小 Alma 天空的顏色！啊！好殘忍！他們想看看如果不告訴她地球人都知道的古老真理：“天空，是藍色的”， Alma 的小腦袋瓜子到底會怎樣。

某天，爸爸和女兒在遛彎，Deutscher 一手指天問：“寶貝，那是什么顏色？”

小 Alma 迷糊了。對她來說，天空，什么都不是，因此，它可能沒顏色。

過了一小段，這對父女又去遛彎，Deutscher 一手指天問......這次 Alma 說天空是白色的。

又過了一小段，Deutscher 一手……(粑粑泥垢了！)不久后，Alma 的答案已經和我們多數人一樣。

天空，是藍色的。

這是和太陽打東邊兒出來一樣的真理，即便有個巨大的深淺范圍，同時這在某種程度上也是為什么科學家們一直尋求給天空的“藍度”尋找度量方式的原因。在遛彎問天的故事之前，有個叫 Horace-Bénédict de Saussure 的大神，地質學家、博物學家和發明家，發明了毛發式濕度計、磁力計和風速計，這位仁兄對大自然的[測量]非常癡迷，特別是天空的顏色。他很好奇，為什么有些時候天空看起來白慘慘的，就像小 Alma 看到的一樣，而有些時候又色澤濃郁。

所以！ Saussure 啟用了他能想得到的最先進的顏色觀察輔助裝備：他的雙眼。他發明了一個叫“天藍儀”的裝置——一個容納所有天空中能看到的藍色色域的改良版色輪，接著他給每種顏色標上數字，從近白(0)至近黑(52)。用法是把它舉到距離觀測者眼睛的某個固定高度，然后確定特定時刻天空的顏色(so tm easy！)。

Saussure 覺得天空藍度和大氣中的水汽有關，他決定去驗證下。1787年，他組織了一次勃朗峰攀登探險，在峰頂他測量了天空的顏色，并記錄到39度的藍色色深，這是他見過最深的藍。

雖然 Saussure 的探索未解釋天空為什么是藍的，倒是后來者 Lord Rayleigh 和 Gustav Mie 用他們的研究成果光散射為我們周圍的繽紛色彩帶來度量方法。然而，這位自然學家和他簡易實用的小色輪為天空的量化方式指出了一條明路，這是定量氣象學的黎明。(編譯：yehao)