孤獨的東京：我可以一個人生活

孤傲的東京

東京很多片子院還沒有收集售票。售票員從玻璃窗口的圓洞里遞出一張座位表，指指這里是銀幕，問你想坐前部、后部仍是中部，想坐左側、右側仍是中心。

我當然是選中部，不偏左也不偏右的中心座位，但日本人不。大都環境下影廳坐不滿，不外就算稍熱點的場次，先被人挑走的也是角落里的位置，我喜好的座位凡是會被剩下。因為日本人來看片子，喜好坐最后一排，靠墻邊，或是靠過道，起身入座，悄無聲氣。

在東京，想讓本身的存在變得“悄無聲氣”，是很輕易的。一小我吃飯，一小我娛樂，一小我棲身，主動售貨機、便當店、一人卡拉OK包廂、漫畫咖啡單人世、膠囊酒店、獨身公寓……餐館喜好用吧臺式長桌，可是能隔著吧臺和摒擋師傅聊天，那是高級餐廳或面標的目的外國旅客的處所才有的事。

更遍及的是主動售券機，點餐付錢，不需一言半語。“一蘭拉面”做得最徹底，面的軟硬、湯的濃淡，用鉛筆在表格上畫圈選擇；每個座位之間用隔板離隔，締造出六合之間只有你與拉面彼此凝睇的絕對空間，哪怕桌板只有50厘米長，40厘米寬。

膠囊酒店的床鋪有多大空間呢？90厘米寬，200厘米長，110厘米高。這意味著你只能以蒲伏的姿勢鉆進去，在里面坐或躺，不克不及直起腰。膠囊酒店最初在1970年于大阪登場，設計師黑川紀章從宇宙飛船機艙中獲得靈感，用樹脂纖維板搭建起能隔音、保溫，有空調、換氣系統，電視、電源齊全的空間。

狹隘是沒錯，不外東京處處皆是如斯。比來的膠囊酒店形態又進化當作了更有設計感的空間，好比池袋的Book&Bed，更像個帶咖啡館的書店，讓你在雜志、寫真集的蜂擁下入眠；還有一家膠囊酒店“9Hours”，名字起得就很妙，給狹小的住宿空間加上了“9小時”的時候限制，洗澡、睡覺、打扮三項根基需求被換算當作1+7+1小時，精準計較后的高效率模塊。

不僅是貿易空間，臥室客堂廚房全數集中于一室的“1K”結構在東京最為遍及，有一種家居安插的理念，倡導“特意選擇狹小的室第”。付費租賃時裝的辦事airCloset取得了貿易當作功，以月租訂閱的體例將穿過的衣服寄回，連衣櫥都不必擁有。

三當作東京居平易近獨身——這個比例并不比巴黎或斯德哥爾摩高，活著界大都會中屬于中游程度，但平均棲身面積卻幾乎是最小的。在我也當作為東京的一個姑且居平易近之后，順應了狹小和靜默，隨即愛上了這種都會空間。或者說正因為它狹小，所以對獨身者友愛；它無聲、匿名，所所以自由的。

陪一個來東京旅游的伴侶，見路上人人戴口罩，她很嚴重：“是在風行什么疾病？”我笑：“沒有，只是日本人出格喜好戴口罩罷了。”日本人很小心，不時注重不“打攪別人”，不給人添麻煩。戴口罩的來由可能是昨天打了一個噴嚏，有可能是到了花粉過敏的季候（花粉過敏的日本人出格多）。戴口罩大都時辰不是為了抵御外界的病菌，而是怕公家場所里本身的噴嚏打攪到別人。但我思疑，有些人戴口罩，只是想在公家場所連結徹底的“匿名性”。

是否日本人里患社交驚駭癥的人出格多？按照日本內閣府發布的數字，15至34歲韜光養晦的年青人達到54萬，估量在全春秋層跨越百萬。我不敢下論斷，但比起中國人來，日本人確實更習慣與人連結必然距離。都會空間的小我化并非東京獨有，但日本人處宿世的距離感，加上現代都會的匿名性特征，讓豹隱隱居在日本釀成了一項更為輕松的選擇。

是越來越多的單人世、一人份套餐、自助系統培育出了逃遁到小我小宿世界的習慣？仍是對自由自力的需要，讓具有流動性、匿名性的“獨身空間”變多了？我認為當然是后者。“一小我”的狀況才是都會人的常態；獨身者，才是將來城市居平易近的平均肖像。

移動頻率提高了，人們觀光、出差，在移動中工作，人際關系被濃縮到手機社交收集里，空間的、物理上的毗連變得弱化。它與傳統的鄉土的人際關系——人人都熟悉你，知道你怙恃是誰，從哪來到哪去——完全相反。

濃密人際關系的削弱紛歧心猿意馬是個消極的趨向，它也可所以一種解放。“一人空間”的增多，讓人更輕易走落發門，而不是相反。大部門人買衣服時不但愿被伙計的目光盯著，害怕被保舉試穿，再批評一番，所以自助超市般的快時尚店應運而生。一蘭拉面推出有隔板的“味覺集中席”座位之后，女性客人的比例提高了。原本拉面店的印象是伙計綁著白頭巾吆喝著“接待惠臨”，跟上班族和男學生肩挨肩擠著坐，讓女性望而卻步。

在東京覓食，我常想象本身化身《孤傲的美食家》里的井之頭五郎——在吃飯這件工作上，社交要素被徹底去除，一切姑息、酬酢都不需要。而主要的是這座城市，街道的氣息——究竟結果大久保和中目黑的氛圍全然分歧，想吃什么的表情也會跟著改變。店面的外不雅，菜單的陳列，伙計動作迅捷利落或是慢悠悠，其他門客是上班族或是年青本家兒配偶，不雅察他們點了什么——當然，沒有和他們聊天的需要。

獨自一人覓食的時辰，目生門客于我，只作為店的布景存在。《孤傲的美食家》片頭里說，覓食是“現代社會平等付與所有人的，不被任何人打攪的孤高的行為”。不被任何人打攪，是它當作立的前提。說起來有些矛盾，學會和日本人一樣享受孤傲，才感受到融入了東京這個城市。屏障失落外界目光，當作為一個都會里的“孤魂”，極其快活。

（高寧薦自《視野》）

責編：Ester

作者：李思園
來歷：《今日文摘》2018年第14期