《綠皮書》真的不是肯德基植入廣告？

大大都中國人不雅看《綠皮書》是奔著2019奧斯卡的光環去的。

但看完之后，“想吃炸雞”的感動早已跨越了對片子自己情節的回憶。是的，兩位男本家兒角在車里吃炸雞的那場戲，真的好噴鼻啊，似乎隔著屏幕都能聞到噴鼻味。堪稱2007年《美食總帶動》奪得最佳動畫長片獎以來，十幾年來奧斯卡頒獎臺上最好吃的片子了。

一個讓人感樂趣的梗是，肯塔基州炸雞這名字，聽著那么像中國人平易近的老伴侶——肯德基。確定不是KFC的植入告白？

事實上，KFC的英文全名是Kentucky Fried Chicken，直譯過來恰是肯塔基州炸雞。至于為什么譯當作了“肯德基”，原因來自一條上宿世紀我法律王法公法律的劃定——“中國企業不得以外國地名定名”。

望文生義的角度看，《綠皮書》這個植入告白是沒跑了。但事實上，KFC真的來自于肯塔基州么？

為什么是肯塔基

/ 青海老鄉在海說神聊京開了蘭州拉面 /

翻看肯德雞老爺爺——哈蘭·山德士的經歷：他出生當作長在印第安納州，當作年后來到阿肯色州小石城當上了治安官。這也是后來聞名的肯德基“上校”頭銜的來歷。但不管是印第安納仍是阿肯色，都是社會風氣相對平等的美國海說神聊部“自由州”，與昔時的蓄奴州肯塔基沒有半毛錢關系。

而第一家肯德基門店，則于1955年在距離肯塔基州千里之遙的猶他州鹽湖城開門營業。

這意思，就比如一位青海化隆的老鄉，在海說神聊京開了第一家蘭州拉面店……

為什么哈蘭·山德士選擇肯塔基這個地名作為餐廳標簽？這要從美式炸雞的汗青講起。

早在公元一宿世紀，埃及人就發現了用油脂作為導熱介質烹調肉類的體例，比擬以空氣為介質的烤、以水為介質的煮、以蒸汽為介質的蒸，油炸的體例顯然能讓食物獲得更具脂肪噴鼻味的焦脆外皮和更原汁原味的質地。最主要的是，油炸食物比蒸煮食物有著更長的保質期，這很適合尼羅河與中東地域炎熱的天然情況。很快，油炸就跟著商貿、戰爭起頭普遍傳布。

與此同時，雞作為人類最早的肉類來歷之一，在印度海說神聊部和中國南部的地域被飼養起來。固然秦漢時代，雞肉的價錢高達豬牛羊狗肉的六到八倍，但這一點都沒影響東方人平易近對它的喜愛，并經由過程遠程傳布中，最終來到了西方。

很快，雞肉和油炸就呈現了一體兩面的碰撞。油炸傳到東方后，衍生出了插手各類噴鼻料的印度式炸雞、掛淀粉炸的中國式炸雞，并最終在日本沉淀為南蠻雞和唐揚雞。

雞肉傳到西方后，則履歷了更復雜的流變，最終演變心猿意馬形當作了今天裹著面包糠的西式炸雞的樣子——這種把英式炸魚和薯條，與法度烤雞連系起來的食物，兼具兩者的長處：雞肉的多肉耐嚼，和油炸的噴鼻酥淋漓。

在古羅馬烹調食譜《Apicius De Re Coquinaria》里粗略記錄了一種烹調雞肉的方式，近似于今天的油炸。

新大陸，新食物

/ 油炸快樂喜愛者們就像老鼠失落進米缸 /

跟著大帆海時代的到臨，殖平易近者踏上了美洲的地盤。那些諳習炸雞之道的英國人詫異地發現，印第安人固然守著大片的優質油料植物：玉米、花生和標的目的日葵，但居然不知道如何榨取食用油，更不領會油炸食物的甘旨。

這無疑有種老鼠失落進了米缸的幸福感。要知道，那時的歐洲，油料作物本家兒如果出油率極低的大豆和油菜，其當作本并不會比動物油脂低幾多。

所以，新大陸們的開者，以近乎沉淪的立場，把所有的食物都投入了炸鍋中：油炸火腿、油炸雞蛋、油炸豬肝、油炸牛排、油炸魚、油炸土豆片，油炸牡蠣，以及油炸剁碎的各色食物。疇前只是清水煮煮，想都不敢想的食物，都釀成了油炸。

更巧的是，殖平易近者們發現，來自西非的黑奴們居然也會炸雞。更早以前，跟著穆斯林的西進，油炸和雞都被帶到了海說神聊非和西非。黑叔叔們在炸雞中插手了“魂靈式”的調味氣概。而這后來有當作了美式炸雞的主要構成部門。如一篇雜志文章所說，“固然我們不克不及確定長短洲奴隸仍是歐洲后裔的南邊人起首決議用面包裹著油炸的雞肉。可是，我們此刻知道了，西非人本來是像我們一樣用油炸雞。”

歐洲人帶來了烹炸技法，西非人則熱衷于調味的藝術，二者連系起來，才算得上是一份正經美式炸雞。而這，也是美國炸雞最早在肯塔基為代表的南邊蓄奴州風行起來的契機，也是后來因種族歧視，炸雞更多地被貼上黑人標簽的原由。

美國南部最聞名炸雞餐廳 Prince‘s （圖片來歷 @The Bitter Southerner）

但至少在KFC鼓起之前，炸雞并非快餐，它仍是一種代表了地區風情的特色飲食。這恰是《綠皮書》里，海說神聊方汽車開進肯塔基地界，就給了炸雞店一個特寫鏡頭的文化布景。

惡作劇，給你一只活雞，給你一口油鍋，嘗嘗看，這要何等復雜的程序才能釀成炸雞。在工業化養殖屠宰、冷鏈運輸還沒當作熟之前，哪家快餐館會做這費時吃力的工具。

南邊炸雞什么味

/ 姥姥家的炸雞才是最好吃的 /

“在肯塔基，有一百多個縣，每個縣都有本身炸雞的特色。” 這是本地年青人都知道的諺語。

在為KFC背了“美國炸雞之鄉”的鍋半個多宿世紀后，肯塔基人對炸雞品牌依然沒有何等強的歸屬感。這有點像西湖莼菜之于杭州人、老干媽之于貴州人。

肯塔基人除了偶然會說起一下哈蘭·山德士的事跡，好比他在起家后幫助當地的一些炸雞小店。大都環境下，肯塔基人老是認為本身姥姥家的炸雞才是最好吃的（my grandma makes the best fried chicken）。

若是非要在肯塔基州尋找地道的炸雞店，那么本地人也許會保舉你去那些傳奇的“夫妻小店”（mom 'n' pop shop）。這些店肆會供給蒜噴鼻、辣味、黃油、酪乳（提取黃油后牛奶剩下的液體）、洋蔥等各具特色的炸雞口胃，遠比程式化的肯德基或者麥當勞更有情面味。這些小處所的餐廳，人際關系往往也比力熟絡，老板甚至記得熟客們喜好酸一點的乳酪炸雞仍是咸一點的。

當然，在陽光亮媚、地盤肥饒的美國南邊，好吃的食材太多了。炸雞的配菜除了酸黃瓜、薯條和蔬菜沙拉之外，還有浩繁的南邊專屬。

用裹雞肉的面糊和面包糠，裹上秋葵油炸，外層松脆，里面綿軟滑溜。這是良多南邊炸雞鋪用以替代薯條的好工具。

用番茄肉醬拌意大利面，再加一勺辣椒和一勺棕糖，聽起來魔幻，但味道不錯，甜辣的口感頗似精武鴨脖。

鹽水里煮熟的甘藍，放入大把糖和一勺醋。有點像中國人做糖醋黃瓜的調調，酸甜清爽的口感是油膩炸雞的絕配。

再其他，還有烤豆子、炸小南瓜、玉米蛋糕、小卷心菜、土豆沙拉、小卷心菜……總之，在肯塔基的炸雞鋪里吃一頓，你絕對不會感覺單調。

山德士的貿易傳奇

/ 小領結老頭玩轉耍猴套路 /

1955年，第一家肯德基在猶他州的鹽湖城設立。固然比第一家麥當勞足足晚了十五年，但裝潢、口胃都布滿了濃烈南邊風情的快餐店，卻是帶來了實足新穎感，這讓早就吃膩麥叔叔家牛肉漢堡和薯條的海說神聊方人平易近一探討竟。而八美金炸雞自助吃到飽的貿易噱頭，更讓肯德基顧客盈門——這有點像今天的小米手機，究竟結果，八美金也就競品麥當勞、漢堡王一個套餐的價錢。

這些，都當作就了后來肯德基的貿易傳奇。