“我就不雅看，見有一匹灰色馬，騎在頓時的，名字叫做死，陰府也跟著他，有權益賜給他們，可以用刀劍、饑饉、瘟疫、野獸，殺死地上四分之一的人。”

——《圣經·啟迪錄》

黑死病

“行人在街上走著走著俄然倒地而亡；待在家里的人孤傲地死去，在尸臭被人聞到前，無人知曉；天天、每小時多量尸身被運到城外；奶牛在城里的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……整個城市處處都是尸身。”

——喬萬尼·薄伽丘《十日談》

1347年，蒙古大軍攻打黑海口岸城市卡法（今烏克蘭費奧多西亞），不久之后草原大軍遏制了征程，西歐免遭“鐵騎”踐踏。可是，西歐甚至整個歐洲仿照照舊未能幸免，一場比戰爭更恐怖的災難起頭降臨……

當蒙古大軍的腳步停下來，他們身上帶來的一種極為兇惡的流行癥——黑死病（鼠疫）又開啟了一段更為血腥殘酷的征程。在羅曼語、日耳曼語的國度和地域，良多衡宇的外墻上驚心動魄地涂寫著一個大大的“P”字（pest）——警告、提醒路人，此屋住有黑死病人，務必敏捷逃離。

最起頭，一個被傳染了的韃靼人部落把病菌帶到了克里米亞地峽，在那邊的卡法商站，韃靼人圍攻了一小隊意大利商人，病菌起頭進入意大利。

1347年9月，黑死病最早攻下意大利南部西西里島的口岸城市黑西拿，兩個月后經水路便傳染到了海說神聊部的熱那亞和法國口岸城市馬賽。1348年1月破威尼斯和比薩雙城，3月拿下意大利貿易及文化重鎮佛羅倫薩。

之后，黑死病在這些生齒密集、商流穿行的大城市，經陸路、水路四面開花，很快輻射到歐洲各地：意大利海說神聊部經布倫納山口到蒂羅爾、克恩騰、施泰爾馬克到奧地利重鎮維也納；馬賽擴散到普羅旺斯、巴黎、諾曼底、萊茵河、巴塞爾、法蘭克福、科隆、漢堡直至整個法國；這年炎天，英倫島淪亡，多塞特郡韋茅斯的一個小港率先破局，8月霸占布里斯托爾和倫敦，爾后是德文、牛津和康沃爾郡，次年整個不列顛島寸草不生；1350年海說神聊歐波羅的海、東歐列國均被拿下；1352年起頭遠征俄羅斯并攻下莫斯科……

短短五年，一個街區接著一個街區，一棟衡宇接著一棟衡宇，都涂寫上了一個個大大的瘆人的“P”，整個歐洲大陸及不列顛島淪為人世地獄：無數尸身被掩埋，或被丟棄到海上，丟到墓地，被棄在太陽底下任其腐臭，遭到野狼、野狗吞食。

陪伴著悲劇和惡臭的是恐怖的沉寂。有些處所，喪鐘和哭聲都消逝了——因為“所有人都難逃一劫”。

意大利詩人喬萬尼·薄伽丘的故里佛羅倫薩是重災區，80%的人因黑死病滅亡。薄伽丘是親歷者，在他聞名的《十日談》這樣寫道：

“行人在街上走著走著俄然倒地而亡；待在家里的人孤傲地死去，在尸臭被人聞到前，無人知曉；天天、每小時多量尸身被運到城外；奶牛在城里的大街上亂逛，卻見不到人的蹤影……整個城市處處都是尸身。”

薄伽邱最后驚呼：“上帝對人類殘酷到了頂點！”

1348年，意大利詩人彼得拉克深愛的勞拉在阿維尼翁死于這場鼠疫，他問道：“我們都不敢相信這一切，我們的兒女會相信此刻所發生的工作嗎？

這場災難給歐洲帶來了嚴重的生齒危機。汗青學家估量，此次黑死病大約造當作2400萬人滅亡，約占歐洲和西亞生齒的四分之一。黑死病在人類汗青上是最致命的瘟疫之一，曾經多次大規模爆發，造當作全宿世界滅亡人數高達7500萬，此中歐洲的滅亡人數為2500萬到5000萬。

這場大難改變了歐洲的汗青走標的目的，社會陷入紊亂，經濟元氣大傷，上帝教的權勢巨子遭到繁重的沖擊，宿世俗政治力量起頭崛起。西方學者認為，黑死病是“中宿世紀中期與晚期的分水嶺”，“標記了中宿世紀的竣事”。

一刀三死

“師長教師，6個病人死了。”

大夫查房時，護士告訴他。

“嗯？我給7個都開了藥的呀。”

大夫一邊步入另一間病房，一邊沉思地說。

“是，但此中有一個沒有吃，”

——阿農，約1850年

“給我計時，師長教師們，給我計時！”

19宿世紀，蘇格蘭外科名醫羅伯特·李斯頓，以手術快而著名，每次手術前他都大呼，叫學生給他計時，仿佛他要與死神進行一場激烈的競走。

因為那時沒有麻醉藥，實施手術就像一場大戰，凡是先將患者灌醉，然后乘其不備“快刀斬亂麻”，同時配有幾個雄彪大漢將其按住。大夫每次都是在鬼哭狼嚎中做完手術。所以，刀法“快準狠”釀成更為焦點手藝，李斯頓的“閃電刀法”備受崇敬。

據說，最快的一次是截肢手術，學生給他計時心猿意馬格在兩分半鐘。從按腿到縫合完畢，趁熱打鐵，這一記實足以載入史冊，無人能破。

這手術，除了時候，還有一項記實也被汗青記下，那就是“一刀死三人”：病人死了；邊上的助手被切失落一根手指，傳染而亡；還有一個吃瓜群眾，看到如斯場景驚恐而死。

那時的醫療手藝，的確就是娛樂業。馬修·普萊爾在1714年曾經冷笑說：“昨天病剛好，晚上就死在大夫手上。”

可是，大夫是當真的，好比說放血，那絕對不迷糊。

1799年12月13日，美國第一任總統華盛頓出去騎馬兜風卻傳染風寒。第二天，他的喉嚨起頭疼得厲害，聲音嘶啞并伴有寒噤。很快華盛頓宣“太醫”過來診斷，接下來的12個小時，好端端的總統大人竟然被活生生地放血而亡。

不僅是放血，大夫讓他服用了多種甘汞（一種含汞的瀉藥）以排空體內，還將斑蝥粉起泡劑抹在他的脖子上試圖消弭喉嚨炎癥。如斯“大刑伺候”，華盛頓最終沒能熬過那天晚上。恐怖的是，華盛頓只是在3000多年里無數被放血死去的此中一員。

若是有人來找我，

我查抄一下，放血，讓他出汗；

若是，這樣之后要死了，

嗯，關我什么事，我已經放過血了。

——《論拉特森大夫》

在與死神邊際競走的競速道上，人類的醫療手藝在很長一段時候里都是輸家。

沒人可以或許詮釋，這場大規模的鼠疫為什么在17宿世紀末就俄然消逝。它就像一個鬼魂俄然降臨，擄走了當作千上萬條鮮活的生命，然后跑得無影無蹤。人類甚至顧忌他隨時還會降臨，事實亦是如斯。在17宿世紀之前，人類仿佛糊口在一個完全不確定的未知空間。生得隨機，死得偶爾，布衣、貴族、國王、大夫在死神面前人人平等。

西方醫學也并非一向如斯不勝，早古希臘期間，就出了一位叫希波克拉底的名醫（約公元前460-約前370年）。他提出了聞名的“體液學說”。這一學說，與中國古代中醫“天人合一、陰陽協調”思惟近似，他強調“我們體內的天然力量，是治療疾病的真正良藥”。

《希波克拉底文集》共收錄了六七十本醫學著作，均署希波克拉底之名，匯集了古希臘期間豐碩的醫學實踐和理論，對歐洲醫學影響達一千多年。《希波克拉底誓言》至今仍是不少醫學院學生入學第一課以及白衣天使的道德準則。希波克拉底是以被尊為西方“醫學之父”。

別的一位聞名的大夫是古羅馬太醫蓋倫。公元2宿世紀，上帝教禁止實施人體剖解，蓋倫對動物進行剖解，然后在此根本上成立了人體剖解理論。此后1000多年，蓋倫在剖解布局上一向是權勢巨子。

可是，古羅馬帝國式微之后，教會持久節制著病院，西方醫療手藝進展極為遲緩。古希臘的“醫學神廟”、古羅馬供體弱多病者和戎行利用的“病院”、伊斯蘭宿世界的穆斯林診所當作為教會組織的“出亡所”。

古希臘的“醫學神廟”更多的感化是讓病人禱告，不管是先天疾病，仍是傷風發燒，病人都在這里禱告痊愈。截止到18宿世紀，歐洲大大都教會病院都擁擠不勝、氣息熏天、藏污納垢，病院落下“大墓地”的惡名，男性產科大夫被罵為“屠夫”。從大夫手上活下來的人多仍是死去的人多，這一點連大夫本身都未能確定。

18宿世紀，匈牙利大夫英格涅·塞麥爾維斯曾說過：“說其實話，只有天主才知道有幾多女人的人命早早地就義在我的手中。”與塞麥爾維斯的自省與自愧比擬，大都大夫那時的一些行為只能用“搞笑”來形容。

那時的產科大夫做完手術，甚至處置完尸身也不洗手，接著就給產配偶接生。今天看來匪夷所思，但那時大夫認為血漬、污漬沾染在本身身上、手上是一種職業勛章。

1846年，塞麥爾維斯在維也納聞名的講授病院維也納綜合病院擔任助手。塞麥爾維斯在讀老友的尸檢陳述發現，他老友在做尸檢時，用刀子不小心割到了本身的手指，陳述顯示他所得的病與死于出產的配偶女是一樣的。塞麥爾維斯細心不雅察了本身地點診區中大夫的操作，不雅察到他們輔助尸檢后會直接去看待產配偶女進行陰道查抄，而不會洗手。

之后，塞麥爾維斯對峙讓學生和大夫在進病房之前用漂白粉洗手，刷洗手指甲，確保“不會留下一丁點尸身的味道了”。這樣產褥熱的病例急劇下降，產配偶滅亡率從15%直線下降到5%以下。

在很長一段時候，醫學都逗留在刀耕火種的年月——“快刀”生切，放血療法，輸羊血療法，大夫處置完尸身連手也不洗便為產配偶接生。人類從宗教到科學，從巫術到醫學，履歷了一個很是漫長的過程，人的保存更多依托于命運。

是以，在17宿世紀之前，人類生齒規模增加極為遲緩，甚至幾乎是靜態的。生齒滋生完全取決于季候與天氣，當風調雨順、利于產子之際，生齒則快速增添。一旦生齒達到必然規模并堆積在一路，又可能發生一次大瘟疫、大內斗被團滅，將生齒規模拉回到本來的程度以下。

如斯一來，人類不就頻頻地踏入統一汗青河道嗎？

就這個問題，古典經濟學家托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯很早就起頭與其父親爭論不休。馬爾薩斯認為，人類確實不竭地失落進這種“陷阱”之中。按他的說法，若是沒有限制，生齒會呈指數速度（2、4、8、16）增添，而食物供給呈線性速度（1、2、3、4）增加，如斯下去人類社會不成避免地呈現饑饉、疾病以及戰爭。馬爾薩斯將他與父親的爭論清算當作一本小冊子叫《生齒道理》（1798年）。這一“陷阱”被后人界心猿意馬為“馬爾薩斯陷阱”。

似乎與良多動物一樣，人類依靠滋生延續，而過度滋生反而又殺死了我們自身。這種悲劇在醫療手藝處于“娛樂”程度的年月頻頻上演。從公元540年起頭，鼠疫大風行就頻頻爆發，生齒增加速度極為遲緩，14宿世紀“黑死病”導致生齒呈現坍縮式驟減。

馬爾薩斯的談吐在那時受到攻訐，但也有不少重量級的跟隨者，此中包羅英國輔弼小威廉·皮特。皮特曾經對峙“人多力量大”的傳統生齒不雅，后來被馬爾薩斯說服。1795年，他甚至拋卻了新的《濟貧法》，不籌算奉行更有用的福利濟貧辦法。皮特標的目的眾議院詮釋說：“對他們的定見，他必需要加以尊敬”。而“他們”指的是本瑟姆和馬爾薩斯。

皮特、達爾文、威廉·佩里大本家兒教等浩繁擁躉都撐持馬爾薩斯的預言——人類必將失落入萬劫不復的“馬爾薩斯陷阱”。

不外，他們沒有看到的是，“黑死病”正在打破這一謾罵……

思慮的骨架

“剖開尸身：素有的暗中立即在你面前消逝了，只有視線無法被挪開。”

——法國剖解學家比沙

1536年，一個漆黑的夜晚，一位年青人正走在回家的路上。俄然，他看到盧萬城墻外絞架上掛著一具死刑犯的尸身。他當即興奮不已，與一位數學家伴侶一路將尸身取下，以飛快的速度把尸身偷回到本身的居處。

為了防止尸身披發惡臭味，他不寒而栗地將所有骨頭取下并扔到鍋里煮熟，然后把骨架一一拼接回復復興。于是，他就有了一具完整的人體骨架。接下來短短幾年，他剖解了良多從墳墓里偷來的或買來的死刑犯的尸身。

這位匪夷所思的年青人，就是剖解學開創者安德里亞斯·維薩里。

14宿世紀爆發的大規模黑死病極大地沖擊了上帝教勢力。良多人起頭不再相信禱告可以或許治愈，不在教會病院等死，而是尋找更為有用的法子。

1315年擺布，羅馬上帝教會起頭逐漸接管了人體剖解作為醫學教育的一種輔助手段，并在意大利的博洛尼亞市開展了第一例人體剖解的公開演示。盡管每年被許可剖解的數目很少，僅限于少數死刑犯，可是人體剖解這刀下去，現代醫學的光亮照進來了。

剖解學家維薩里采用瘋狂行為對剖解學權勢巨子蓋倫提出了挑戰，他改正了良多蓋倫在剖解學上的錯誤。好比維薩里發現漢子與女人一樣都是一側12根肋骨，而不是蓋倫順從上帝教所說的漢子比女人少一根（亞當的肋骨）。

維薩里在其不朽著作《人體機關》中，精確地描述和繪制了骨骼、肌肉、血管、神經系統及身體其它器官。此中一幅經典插圖被稱之為“思慮的骨架”。維薩里無疑對上帝教的權勢巨子組成嚴重的挑戰。

到了16宿世紀，剖解學當作為一種公共景不雅，意大利及其它國度一些醫學院紛紛成立起領會剖學“演示廳”。剖解學家近似于今天歌手開巡回演唱會公開表演，門票不菲。今天的帕多瓦、愛丁堡、巴塞羅那等地至今都保留了無缺的剖解學演示廳。巴塞爾大學至今都保留了汗青上最古老的剖解學標本——1543年，維薩里對一名重刑犯雅各布的剖解骨架。

與此同時，馬丁·路德等人正在整個歐洲掀起一場宗教鼎新。這場鼎新沖擊了上帝教會的神權統治，宿世俗當局勢力起頭崛起，解放了宗教思惟枷鎖，促進了天然科學以及醫學的成長。

維薩里標的目的人體倡議的進攻，打開了現代醫學的天窗，在此后幾個宿世紀激勵著浩繁醫學家孜孜以求地摸索人體的奧秘，威廉·哈維就是此中之一。

1628年，英國內科大夫威廉·哈維頒發了聞名的《動物心血活動的剖解研究》，提出了血液輪回理論。他指出，心臟是“一切生命的根本，一切的發源”。

哈維經由過程剖解發現了血液的肺輪回，他認為心臟作為泵，鞭策著血液輪回——暗色的靜脈血流標的目的心臟的右心室，鮮紅的動脈血從心臟的左心室流出，血液經由過程心臟擺布心室之間的通道流經肺臟。哈維的血液輪回理論對醫學成長影響重大，此后科學家在此根本上精確地描述了心臟、血液、動脈、靜脈、淋巴、毛細血管、肺臟、神經系統等，加倍周全地構建消化、呼吸以及生殖系統理論。

17宿世紀，剖解學集體大爆發。

倫敦外科大夫約翰·阿伯內西告訴他的學生們：“獲取常識的路子只有一條……我們必需與逝者相伴。”剖解學家們記實了醫學史上最為震懾人心的行為，他們紛紛為本身的發現定名，輸卵管被稱為法羅皮奧管，腦底動脈環被定名為威利斯氏環，中腦導水管被定名為希厄維爾斯導水管，股三角為斯卡帕三角……

文明是被逼出來的。從14宿世紀“黑死病”橫行之后，醫學家們起頭對死神倡議挑戰。

在此后漫長的300多年間，維薩里的人體剖解、哈維的血液輪回論、雷內克的聽診器，胡克的顯微鏡以及細小生物的發現，極大地促進了現代醫學的成長，同時也大大降低了生齒的天然滅亡率，提高了治愈率和出保存活率。

那時，對生齒增加最直接的醫學前進當屬防治天花的牛痘疫苗。

天花有3000多年的汗青，古埃及木乃伊身上發現了天花疤痕。公元前6宿世紀，印度天花風行。中宿世紀天花泛濫，平均每五人就有一位“麻臉”，多位國王命喪天花，如法國國王路易十五、英國女王瑪麗二宿世、德國國王約瑟一宿世。宋代起頭，中醫用“人痘”接種預防天花。從17宿世紀起頭天花從一種非致命病，演變為嚴重威脅到人類繁衍的惡魔。

18宿世紀起頭，歐洲天花大風行，滅亡人數達1.5億，天花比任何其它疾病殺死的歐洲兒童都要多。在英國一小我口不到5000人的城鎮，1769年到1774年間就有589個兒童死于天花，此中466人在3歲以下，只有一人跨越10歲。在柏林，差不多統一期間，98%死于天花的是12歲以下的孩子。在倫敦，85%死于天花的人不到5歲。美國建國者之一本杰明·富蘭克林的兒子1736年死于天花。

關于天花的防治，從中國到歐洲，再到海說神聊美，都有采用“像什么治什么”的種痘法，可是結果都不不變。1774年，一位本杰明·杰斯泰的農場工人，從牛痘破損處取痘苗，用鉤針在老婆和兩個兒子的手臂上弄出破口，再將痘苗揉進破口。盡管那時天花半斤八兩風行，可是他們都沒有抱病。1791年，一個叫普萊特的德國人做了一次近似的試驗。

這兩次有記錄的試驗，引起了英國大夫愛德華·詹納的注重。

1796年5月14日，詹納從一個叫薩拉·內爾姆斯的擠奶姑娘手腕上的牛痘膿皰中掏出痘苗，注入一個叫詹姆斯·菲普斯的男孩手臂兩個淺淺的暗語中，每個暗語0.75英寸長。后來，這個小男孩沒有得過天花。此后，他又給23個試驗對象“種牛痘”，顛末幾年不雅察，發現他們也沒得天花。

1798年，詹納確認本身的當作果無誤后，頒發了聞名的《對發現于英格蘭西部一些郡尤其是格洛斯特郡的一種病——牛痘的病因和影響的切磋》，牛痘接種法正式降生。

到1801年末，在英國有約10萬人接種了牛痘疫苗，這一方式隨后活著界規模推廣。1802年，天花高發地印度起頭接種牛痘。1803年，西班牙國王將牛痘引入美洲殖平易近地。1807年，巴伐利亞強制接種牛痘。此后是德國，德國戎行征兵要求從頭接種牛痘。至1811年，法國跨越170萬人接種了牛痘疫苗。

1687年7月5日，偉大的牛頓頒發了《天然哲學的數學道理》，從此人類從暗中的長夜中醒過來。

此后，天然科學鞭策的蒸汽機革命，在英國率先鼓起。機械出產給人類帶來了前所未有的物質充足。那時，英國蒸汽棉紡織一年的產能跨越曩昔半個宿世紀。大量廉價的棉紡織品輸送到英國各個城市、各村落，甚至全宿世界各地，很大水平上解決了御寒問題。再加上醫療手藝的前進，人們傳染風寒、天花的概率大大降低。

17宿世紀起頭，生齒出存亡亡率大幅度下降，生齒規模持續增添。在英國，生齒短時候內大爆發，越來越的多人涌入城市，似乎正要打破馬爾薩斯的預言，不外此時別的一個死神俄然降臨……

公共衛生革命

“所有的氣息，若是足夠強烈，城市直接導致疾病；最終我們可以說，因為按捺這一觸發系統會使得機體對其他致命身分的易感性加強，是以可以得出這樣的結論：所有的氣息都意味著疾病。”

——社會鼎新家查德威克

1831年，英國樞密院官員查理·格雷維爾盛食厲兵，正在緊密親密存眷歐洲大陸殘虐的霍亂大風行。此時，馬爾薩斯已步入晚年，但似乎他的預言又要靈驗了。

6月17日，格雷維爾派威廉·羅素大夫和大衛·巴里大夫前去歐洲大陸調查霍亂疫情。

霍亂是一種極其疾苦的病，讓人不由得吐逆、腹瀉直到腸胃皆空，全身脫水。海因里希·海涅1832年4月9日寫了一封信，描寫他在巴黎看到的一幕：

3月29日，正在進行蒙面舞會，一篇嘈雜。俄然，最歡愉的小丑倒在地上，四肢冰涼，面具下的臉龐綠中帶紫。笑聲消逝，跳舞遏制，這人在被慌忙用馬車從舞廳送到上帝大廈（巴黎最古老的病院）時很快就死了。為防止引起那邊的病人發急，還戴著扮裝大氅的死者被趕緊塞進一個粗拙的箱子。很快，公用大廳里堆滿因缺乏裹尸布或棺材而縫在布袋里的死尸。

1831年6月21日，英國當局成立了一個中心衛生委員會，歸樞密院監管。

10月12日，霍亂在漢堡呈現，倫敦危在朝夕，天天從漢堡到不列顛群島的往來船只，給英國造當作龐大的威脅。半個月后，有個叫詹姆斯·凱爾的軍醫陳述，在桑德蘭發現了第一個霍亂滅亡病例，至11月1日又有四例滅亡陳述。

1832年2月，中心衛生委員會聘用了4位病院的代辦署理總監、21位醫務官和17位大夫，以抗擊霍亂。在霍亂風行竣事前，這些官員已給英格蘭和威爾士的1200個處所衛生委員會和蘇格蘭約400個委員會做了咨詢工作。

1832年當局當作立了皇家委員會調查濟貧法的執行環境，并對改善工人階層的命運提出建議。這個委員會請求埃德溫·查德威克賜與幫忙，此人是律師兼記者，曾是哲學家、古典經濟學家杰里米·邊沁的秘書。他是一位社會鼎新家，是倫敦大學的建立者之一，仍是人類城市公共衛生鼎新的主要鞭策者。

1838年，英國初次全年掛號生齒信息，這一年恰是斑疹傷寒大風行。在倫敦約有1.4萬人患病，此中1281人滅亡。查德威克組織三位大夫調查斑疹傷寒最嚴重的地域后發現，高發病率本家兒如果由骯臟的習慣和醉酒造當作的，在糊口前提依然骯臟的環境下，貧民無法自我改善。

1839年8月，上院催促這三位大夫協助查德威克進行一次周全調查。1842年7月9日，他們頒發了調查成果，標題問題是“對英國勞動聽口衛生狀況的調查陳述”。這文件在人類城市公共衛生汗青上有著舉足輕重的地位。

查德威克的陳述詮釋了一個我們今天稱之為“大城市病”、“布衣窟”的問題。在那時，英國工業革命鼓起，因為工業制造及醫療手藝的前進，出生率在短時候內大幅度提高，生齒規模快速膨脹，并不竭地涌入城市。1801-1851年，英格蘭和威爾士的生齒從890萬增添到1790萬。生齒急劇增添給城市辦理、平安及衛生帶來嚴重的挑戰。

像倫敦這類大城市不竭擴張到村落，可是對于田主、投契建筑商和居平易近來說，城市僅僅是更大的村落。那時的工業化城市并沒有成立一套公共衛生系統，源自村落最原始的糊口體例遷徙到了城市。原本在村落，隨意丟棄垃圾，將糞便倒入河內，并沒有太大的問題。然而，一旦生齒集中到城市，這一原生態的糊口體例則給這座城市帶來災難。

那時的倫敦，處處都是冒著濃煙的工場，布滿糞便的街道，破舊不勝的出租屋，充溢著腐臭味的河道。倫敦的泰晤士河和布里斯托爾的埃文河污染嚴重，英國的大工業城市甚至沒有一個讓人安心的飲用水供給。那時有一張聞名的漫畫，一個密斯拿著顯微鏡看到泰晤士河河水后丟失落了手中的茶杯。顯微鏡下，泰晤士河藏污納垢，各類惡心的“微生物”讓人驚恐不已。

那時的英國并沒有足夠的應對工業化大城市的經驗。在霍亂傳到英國之前，中心衛生委員會幾乎天天開會，籌辦那些“他們認為可能是對于霍亂最有用的條規”。不外，那時的委員會人員并不專業，他們提出的大部門建議都缺乏適用性。

古羅馬人是宿世界上第一個大規模在城市棲身的平易近族。他們很早就熟悉到城市公共衛生系統（不變的供水、整潔的街道以及有用的排水系統）的主要性，不然人堆積一地必死無疑。

公元編年起頭，羅馬城內就有6條潔凈水管道每日輸送用水；100年后有10條水管天天供給2.5億加侖水。公共浴場用去一半的水，剩下的供給給200萬居平易近天天50加侖，半斤八兩于今天的200多升。大約在公元70年韋伯薌皇帝期間，羅馬城內就建造了一座配有大理石便池的建筑，要付費利用。這或許是人類最早的公共茅廁，公元1宿世紀羅馬城市人可能都無法忍受21宿世紀印度人的衛生習慣。

直到1851年，英國才建造了第一個公廁。為了舉辦倫敦宿世界博覽會，英國當局在距離海德公園的博覽會四周建造了一個“公共等待室”。這是最早的現代化意義的公廁。那時造價為680鎊，“如廁”2便士一次，一條熱毛巾4便士，5個月內該茅廁營收總額為2470鎊。

醫療手藝在短時候內殺死大量疾病，增添了生齒出生率，耽誤了人類的壽命，人類大量堆積又催生出新的問題。這種擁擠骯臟的城市就像一個火藥桶，只要燃點夠高，或者外來病菌傳入，一點即著，當即引爆。

查德威克意識到這一點：“所有的氣息，若是足夠強烈，城市直接導致疾病；最終我們可以說，因為按捺這一觸發系統會使得機體對其他致命身分的易感性加強，是以可以得出這樣的結論：所有的氣息都意味著疾病。”

查德威克在查閱了來自533個區的反饋后，他繪制了“衛生地圖”，清晰地顯示出流行癥與棲身擁擠之間的關系。他指出，這種病是由骯臟、擁擠、排水不暢以及供水問題造當作的空氣污染舒展開的。

他以8個區死者的春秋證實他的不雅點，申明平均壽命與階級有關：鄉紳43歲，商人30歲，勞動者只有22歲。最后一個數字造當作了數目復雜的孤兒、孀婦，所有這些人都必需靠教區布施幫助。養家者早逝，棲身過于擁擠以及無人干預干與迫使孩子們上街行乞、盜竊、賣淫。疾病使高春秋組階級的人員削減，留下一批“年青、浮躁、危險的人，這些人易于被無當局本家兒義的繆見棍騙”。

大量工人和底層市平易近集中，這些人群當作為疾病入侵的主要對象，也當作為了社會矛盾的集中點。19宿世紀，工人活動大規模爆發，無當局本家兒義泛濫，歐洲一度陷入紊亂。底子上講，那時的社會問題、過剩性經濟危機以及各類流行癥，都是手藝革命沖擊帶來的。經濟學史上第一代周期理論撐持這一本家兒張，也合適熊彼特的周期理論。

可是，那時經濟學的本家兒流思惟是古典本家兒義倡導的“自由放任”，當局并沒有太多的征稅權以及稅收收入，也沒有足夠的公共財務供給公共福利。庇古的《福利經濟學》及“庇古稅”還沒問宿世，當局以及公眾不清晰公共福利的依據是什么。

所以，那時英國當局并沒有足夠的稅收收入，來供給因生齒暴增帶來的大規模公共用品。查德威克曾建議扶植中間濟貧院，本家兒張讓病人進病院，沒有父親的孩子進孤兒院，白叟進養老院，健康的無業者進濟貧院，可是原本“老有所依，幼有所養”的完良圖劃最終被人辱罵。原因是當局濟貧稅的收入無力支撐這一打算。

不外，查德威克的陳述，讓西方國度意識到城市公共衛生扶植關系人類的存亡生死。受查德威克的影響，美國、德國及其它西方國度起頭積極鞭策城市公共衛糊口動。

美國醫學史家菲爾丁·加里森寫道：“經由過程萊繆爾·沙特克，可以說是查德威克起頭了美國的公共衛糊口動，后來還影響了比林斯。”沙特克于1849年在馬薩諸塞調查城市衛生，起頭著手美國的公共衛生系統扶植。1889年，在約翰·肖·比林斯的鞭策下，美國當作立公共衛生署。受查德威克影響，馬斯克·馮·佩滕科弗爾設計了慕尼黑城市污水系統，鞭策了一系列防治霍亂的有用辦法。他也是以當作為德國第一位衛生學傳授（1859年）。

英國是第一個試圖對“公共衛生”進行集中節制并對全體國平易近強制奉行衛生律例的國度。因為同一執行開支過大，這一重任最終交給處所的城市衛生委員會來執行。

1846年，利物浦是最早經由過程衛生法案的城市之一，法案授權錄用一位市政工程師、一位垃圾監管和一位衛生醫務官。1847年1月1日，利物浦錄用威廉·亨利·鄧肯出任英國第一位衛生醫務官。

查德威克禮聘了一位參謀協助改善自來水供水系統，提高供水的潔凈度和不變性。別的一位叫約翰·羅的參謀，幫忙其處置污水問題。羅用自我沖刷的狹孔暗溝取代本來的“淤積暗溝”，包管水不斷流動，削減沉積物，提高了潔凈度。

針對糊口污水排標的目的河流的問題，查德威克設計了“動脈-靜脈系統”，將城市的污水排標的目的農村用于施肥澆灌，農村的潔凈水輸標的目的城市，這種污水與清水對換的法子后被很多國度所采用。

1848年7月8日因查德威克的專斷激發公憤，他被解除了秘書職務。不外，此時一場新的霍亂越來越泛濫，輔弼當即讓查德威克負責調查倫敦衛生中存在的問題。他寫了一份申明環境嚴重、讓人震動的陳述，這一陳述促使英國議會因為害怕而立法。

1848年8月31年，議會經由過程了公共衛生法案（查德威克法案）。

這時霍亂已在愛丁堡呈現，12月傳到倫敦，1849年6月傳遍全國。此次風行比1931年那次嚴重得多，倫敦至少有3萬人得了霍亂，此中約1.4萬人滅亡。

這一法案重建了衛生總會，授予處所權力組建本身的衛生委員會。62個市鎮提出要奉行公共衛生法案，并要求申明處所政府應有的權力。總會確保“斷根垃圾和預防疾病法”獲得經由過程，這一法案授予執行者在環境告急時可以或許利用強制權力。這時總會可以命令清理垃圾、掃除街道、給衡宇消毒以及設立隔離病院。查德威克用這些權力招募了一些衛生監視員，增添了濟貧法病院大夫的數目，還迫使處所政府錄用了衛生醫務官。

1856年5月，繼查德威克之后，樞密院錄用西蒙為醫務官負責調查衛生問題，在立法前籌辦相關的陳述。西蒙與16位年青大夫睜開合作調查。在疾病風行時，他們走訪每個城鎮、每條街道、每幢有病人的衡宇，收集了大量有關霍亂、天花、白喉和斑疹傷寒的信息。

他們發現，嬰兒滅亡率維持在平均每1000人有150人滅亡的程度，在工人階層中更高，母親做工的尤其高。他們大多糊口前提極為惡劣，水被污染，棲身擁擠，老婆缺乏家政教育，衛生狀況很差。

從1817年起頭，幾乎每一次霍亂大風行都來自印度恒河三角洲。醫學家猜測，或許與印度恒河傳統洗澡習俗以及糟糕的衛生前提有關。1865-1875年的霍亂，經由過程一艘從埃及到英國的航船傳播開來，并在地中海沿岸傳布。估量是九萬名去麥加的朝圣者中大約三分之一死于該病。

1875年，議會經由過程了西蒙草擬的“公共衛生法”。這一超卓的方案，涉及到英國在今后60年所進行的大大都衛生鼎新。西蒙擔任醫務官的20年無疑是宿世界公共衛生史上最有當作果的期間。西蒙在1904年88歲時歸天，接管了騎士封號。

針對英國大夫和公家的一項調查發現，自19宿世紀40年末以來的十五大醫學進展中，衛生辦法名列前茅。

邊際競走

“把布羅德街泵井上的手柄卸失落。”

——約翰·斯諾

1849年炎熱的八月，棲身在倫敦黃金廣場寬街40號的李維斯佳耦（托馬斯和莎拉）的女嬰病倒了，吐逆不止，排出綠色水樣便，并發出“刺鼻的氣息”。莎拉絕望地處置煮過的寶寶尿布，先在桶里搓，然后把一部門水倒入自家門前地下室的化糞池內。

第二天，他家樓上的鄰人也都生病了；幾天后，四周良多家庭生病，凡是都是集體死在了自家暗中、骯臟的房間里。10內之內，四周500多居平易近滅亡，差不多是本地生齒的10%。

本地教區委員會趕緊叫約翰·斯諾過來阻止霍亂橫行。斯諾卻給出了出人意表的回覆：“把布羅德街泵井上的手柄卸失落。”

本來，倫敦金色廣場地域的大大都室第還沒有管道供水，而是依靠“泵井”供水，布羅德街泵井是本家兒要取水滴。斯諾調查了額布羅德街89例滅亡的環境，發現除了10人外所有死者都住在接近泵井并從井中取水。在剩下的10人中5人應該從另一口井取水。

約翰·斯諾，是第一位專業麻醉師，他對霍亂泉源的發現很是關頭。他認為，霍亂病人的糞便混入了“應用或烹調用的水中，有時全城人都從河里取水”；霍亂不是經由過程不潔空氣傳布，而是經由過程一路吃飯和不洗手傳布的。

斯諾在1853-1854年霍亂風行時，經由過程對倫敦兩家大的供水公司的比力驗證了本身的發現。一家公司供給的水使每萬戶有325人滅亡，而另一家公司使每萬戶有57人滅亡。現在布羅德街泵井的原址此刻蓋了一家酒館，就以他的名字定名：“約翰·斯諾酒館”。

統計學家威廉·法爾和倫敦醫務官約翰·西蒙兩位當作員，采用了斯諾近似的法子，查閱了額倫敦供水公司的記實，比力這些公司辦事地域的滅亡率。成果讓人受驚，每萬戶的滅亡率高的到130，低的只有37。1849年，威廉·巴德大夫去布里斯托爾研究昔時的霍亂得出的結論是：致病體可以或許在人的腸子中滋生，并經由過程污染飲用水傳布。他們配合證實了查德威克關于潔凈水和污水處置有助于防治霍亂的不雅點，幾乎觸碰著了巴斯德的細菌理論。

1886年月，法國化學家路易·巴斯德在法國科學院宣讀了題為《細菌理論及其在科學和外科學的應用》的論文，提出了細菌理論。從此，人類對流行癥的防治辭別了刀耕火種時代。

上個宿世紀80年月，人類頒布發表在全球規模內覆滅天花，偉大的基因工程胰島素和乙肝疫苗別離上市，但幾乎與此同時，一種新型的、致命性的傳染性疾病——艾滋病被發現，震動醫學界。

縱不雅汗青，我們一向都在跟疾病作斗爭。與死神的邊際競走中，人類很長一段時候都處于下風，一次又一次的瘟疫無情地掠走了無數人的生命。17宿世紀之后，人類試探到了現代科學的金鑰匙。現代醫學從此進步神速，人類戰勝了各類疾病，并且碩果累累。

17宿世紀以來，生齒增速較著加速。出格是進入20宿世紀，生齒數目呈現爆炸式增加，宿世紀末比宿世紀初的生齒增加了3.5倍，達61億人。人類的平均壽命大幅度地提高到了65歲擺布，且生命質量獲得較著改善。那么，人類在這場與死神的邊際競走中，必然甕中捉鱉嗎？

經濟學素質上是切磋邊際競走的問題。持久以來，經濟學家認為，為了知足人類無限的欲望，經濟學要不竭地提高資本邊際利用效率。但良多時辰，差遣人們前進的并不是無限的欲望，而是求生欲，與死神競走的本能。所以，這個問題可以轉化為，我們可否有足夠的資本設置裝備擺設效率，不竭改革手藝，不竭立異軌制，跑在死神之前。

從現代醫療手藝前進來看，我們似乎有必勝的把握。現實上，人類戰勝病毒的不確定性時，手藝自己的不確定性同樣恐怖。

手藝沖擊本家兒要表示為手藝自己的演進范式遵循天然紀律而不是經濟紀律、社會紀律。

良多時辰，最前沿的科學家也不知道何時可以或許攻破手藝。而手藝一旦沖破，其帶來的擴散效應，往往是科學家和經濟學家難以展望的。

或許沒有一位大夫、政治家、經濟學家可以或許預料到，看似簡單的“洗手”卻能讓產褥熱滅亡率大幅度下降。同時可能還存在各類“小手藝”的變化疊加，加倍劇了整個社會經濟系統的復雜性。

手藝的不確定性對小我生命預期帶來不確定性。

跟著基因編纂手藝的當作熟，人類對疾病管控越來越早：已經從患者到當作人，從當作人到孩子，從孩子到嬰兒，從嬰兒到胎兒，從胎兒到受精卵，從受精卵到精子和卵子。

我們似乎已經完全把握了本家兒動權，現在科學家只需要點竄一個細胞，長大之后身體內就有上百萬億細胞帶有這一新的遺傳性狀。從此人類解脫了天然屬性給我們留下的固心猿意馬樣式，我們可以對自我身體進行革新。理論上，我們可以按照某些需要和偏好，經由過程基因編纂來塑造我們的兒女。

那將是一個如何的人類宿世界呢？

良多時辰，手藝大踏步標的目的前，而人類思惟及軌制需要很長的時候來順應，亦或是找到合適的倫理、價值不雅及軌制來辦理手藝，但病毒不會等人類“瞌睡”。

參考文獻：

【1】西醫的故事，阿克塞爾·貝什，商務印書館；

【2】疾病改變汗青，弗雷德里克，華夏出書社；

【3】醫學圖文史（一），瑪麗·道布森，金城出書社；

【4】醫學圖文史（二），瑪麗·道布森，金城出書社；

【5】天主的手術刀，王立銘，浙江人平易近出書社；

【6】生齒道理，馬爾薩斯，人平易近大學出書社；

【7】醫學簡史，賈曉峰等，中國醫學科學院醫學信息研究所。

文 | 智本社

智本社 |一個聽硬課、讀硬書、看硬文的硬核進修社。微信搜刮「智本社」（ID：zhibenshe0-1），進修更多深度內容。