為什么很多人熱衷于驚悚故事？

近日，美國著名歌手凱蒂·佩里一首名叫《黑馬》的新歌很火，其中有句歌詞：“她會吃掉你的心，就像杰弗里·達默那樣。”達默是上世紀七八十年代一名連環殺手，以吃掉受害者著稱，1994年死于監獄。20年過去了，為什么達默依然存活于當代文化中？那些黑暗故事究竟有何吸引力？為什么有些殺手成為“名人”，另一些卻被遺忘？

連環殺手和家庭暴力，哪個更危險？美國聯邦調查局報告顯示，連環殺手制造的謀殺案從未超過當年謀殺案總量的1%，而2012年，因家暴導致的命案卻占總量的12.5%。然而，家暴命案很少引起公眾關注，連環殺手的故事卻能長久流傳，甚至成為流行文化的一部分。

黑暗是人生的一部分

美國犯罪學家司考特·伯恩博士在其新書《我們為什么熱愛連環殺手》中嘗試解開上述之謎。他說：“我的問題是：我們能從殺手身上得到怎樣的啟示？我們對自己又有多少認知？人們熱衷于了解黑暗一面，而黑暗是人生的一部分。”

探尋連環殺手的內心世界對不少人而言具有強烈誘惑。在美國國家犯罪與懲戒博物館，59歲的游客喬安娜·馬弗爾描述了他們一家人對犯罪案件的濃厚興趣：她的祖父是犯罪類雜志的忠實讀者；她的父親聲稱曾在芝加哥見過黑幫教父阿爾·卡彭；而她本人則熱衷于探究殺手的童年對其一生的影響。

“我想很多人都是這樣，對殺手何以變成殺手更感興趣，而不是他們做了什么。”馬弗爾說。

有一個廣為流傳的連環殺手警示信號：尿床、虐待動物和縱火。這源自1963年一個名叫約翰·M·麥克唐納的精神病學家基于100名有暴力行為病人的研究，又稱“麥克唐納三要素”。但后來的研究駁斥了這一說法，認為麥克唐納的研究設計不夠合理，且樣本太少，上述童年表現不足以預示長大后會有暴力行為。

目前，尚無一個簡單辦法來確定一個人是如何成長為連環殺手的。聯邦調查局的報告指出，有很多因素影響到人的行為，就像你無法枚舉一個人決定結婚的所有理由，也不可能窮盡一個人變成殺手的所有原因。

極端暴力極端刺激

拉德福德大學連環殺手數據庫顯示，美國自1900年以來共出現過2600多名連環殺手，居全球首位；英國次之，有142名。美國布法羅大學研究連環殺手和犯罪文化的教授戴維·施密德說，因為美國連環殺手的數量遠遠高于其他國家，所以每當提及連環殺手，人們往往不由自主認定他是美國人。

美國之所以多產連環殺手，與其高暴力犯罪率休戚相關。其中一些殺手作案手段殘忍離奇，很容易“吸睛”，從而一舉成名。試想，當每天的新聞充斥著槍擊事件報道，如果再發生一樁新案件，受害人依然為槍所傷，人們的反應勢必趨于麻木；而如果殺手是持刀捅人，對受害人實施折磨、強暴，甚至吃掉受害人，那一定會“脫穎而出”，成為公眾話題。

美國國家犯罪和懲戒博物館經理蕾切爾·彭曼說：“我對槍支暴力已經‘免疫’，但如果有人持刀行刺，我的身心都會感覺受到驚嚇。這是不同的感受。兩者雖是同種性質的犯罪，但實際感覺不一樣。”

施密德教授也說：“我們已經基本喪失被驚嚇的能力，現在需要非常非常極端的犯罪才能讓我們恢復那個能力。”

而出名的連環殺手恰恰因極端而出名。有的因為作案手段兇殘，比如，著名的殺人狂魔丹尼斯·雷德自稱“BTK”殺手，意即“綁、虐、殺”；有的因其瘋狂程度，比如“十二宮殺手”每次作案后，都會向媒體寄一封信，留下密碼和線索，向警方挑釁。這些聳人聽聞的細節深深吸引著公眾，而對答案的渴望又能讓熱度持續。

真實、虛構彼此交融

除對公眾生理和心理產生強烈刺激外，連環殺手的故事還能極大調動人們的想象力，因為他們擁有暢銷小說的基本元素：危險、神秘、英雄、惡棍、因果報應。

“有時你很難在現實和虛構之間迅速畫出一條實實在在的界線，”施密德說，“犯罪真人秀常常使用小說技巧來凸顯戲劇效果，而小說常常基于真實事件以增強現實感。”

這就是為什么對閱讀連環殺手報道或觀看電影《沉默的羔羊》，公眾可能感覺并無多大區別。“他們同樣聳人聽聞，同樣娛樂百姓。”伯恩在其書中寫道。

事實上，小說和現實確實彼此交融：《沉默的羔羊》中收集人皮的角色布法羅·比爾，其原型部分基于真實殺手埃德·蓋因，他喜歡收集女人的肢體；杰弗里·達默無數次被拿來和食人的漢尼拔·萊克特做比較，尤其是在《沉默的羔羊》公映之后。

甚至連新聞報道也出現以故事手法描述連環殺手的傾向。伯恩閱讀了1995年至2013年間《紐約時報》和《時代》周刊所有提及連環殺手的報道，發現35%的文章用到“惡魔”、“怪物”、“邪惡”等詞匯。

當連環殺手逍遙法外時，為回應公眾對真相的渴望，媒體和執法部門往往依據固有的道德指引說：“惡魔已經來到我們的城市，但不用擔心，我們會戰勝惡魔。”這種善惡對決、貓捉老鼠的故事架構大大簡化了真實的案情，淡化了殺手背后的復雜動因。結果是，所有細節具化成一個擁有超人能力的連環殺手，并最終成為暢銷小說的主人公。

一切只是娛樂

公眾對連環殺手的著迷有時顯得頗為無情，尤其是面對真實案件的時候。但研究表明，人們熱衷于驚悚故事可能出于各種原因。

1995年一項針對青少年觀看恐怖電影的調查顯示，那些所謂的“嗜血觀影者”，即承認喜歡血腥畫面的人，表現出不夠有同情心、追求冒險刺激的強烈需求；那些所謂的“驚悚觀影者”，即為了感受驚嚇而看電影的人，則表現出既渴望冒險刺激，又有高度的同情心。前者對殺手而非受害者存有一定認同感，后者則既不認同殺手，也不認同受害者，他們只是因為刺激和神秘感而被電影劇情所吸引。

伯恩說，唯有當真實的連環殺手來敲門時，你才會有真實的恐懼感，在此之前，“一切都只是娛樂”。

施密德從另一個角度解釋了人們為何對連環殺手津津樂道：他們對罪犯懷有一種復雜心理，既恐懼又羨慕，因為罪犯們仿佛生活在另一個“自由”世界里，不受法律和社會規范的約束。“并非我們希望到處殺人，只是好奇，如果我們隨心所欲，生活將會怎樣？”施密德說。

(作者：唐昀)