風騷足球為何死亡？

南美球隊比功利主義的歐洲球隊踢得更漂亮、花哨，文化因素也許并不重要，經濟和社會因素才是關鍵。但正因如此，南美球隊正逐漸失去其技術特色。

喜歡南美球隊的球迷，大多因其比歐洲足球有更高的觀賞性。世界杯賽場上，南美球員常有更多個人腳法的展示，更靈活的盤帶，以及肆意的即興發揮，常出現天才球星神光閃現而左右一場比賽的情形。而歐洲球隊幾乎從未出現馬拉多納式一個人帶球越過半支球隊射門這樣的球星。這種風騷、率性的足球風格被稱為“藝術足球”，巴西足球隊，曾被冠以全世界踢法最花哨漂亮的球隊。

為什么南美洲的足球踢得如此風騷、漂亮？最常見的說法是，南美洲的拉丁文化本身就是奔放、熱烈、自由、隨性的，所以南美洲的足球運動員會在球場上表現得更為注重個人的即興發揮。但同樣以奔放、熱烈著稱的西班牙、葡萄牙和意大利，足球面貌卻迥異于南美球隊，這里不缺個人技術出眾的球員，但與南美同行喜歡炫技不同，他們更加注重效率，絕不粘球，踢法務實而且功利。

如今，南美國家有些球隊已看不出多少南美特色，典型如智利、烏拉圭、阿根廷，即使是著名的巴西，也算不上最率性、風騷的球隊。相對而言，哥倫比亞、秘魯、巴拉圭等國或許更能代表南美的典型球風。

近兩屆世界杯，巴西隊未出現德尼爾森這種動輒表演“踩單車”的球員。史上踢球最風騷的羅納爾迪尼奧進不了巴西隊是風騷足球死亡的分界線，盡管他的進球依然能漂亮到排進年度TOP10，盡管他一再表示愿意為國效力，甚至回到家鄉球隊某種意義上就是為了保持狀態隨時等候召喚，但斯科拉里還是放棄了他：一來年歲已高，二來斯科拉里這種在歐洲風光過的主教練，對個人表演欲望強烈的球員興趣不大，他寧愿選擇長期在法甲廝混比較務實的弗雷德。

很難有公認的技術性統計數據來比較典型南美球風的強弱，只能依賴近二十年對足球賽事觀察的印象。如果上述觀察總結可信，那么可得出這樣的結論，南美國家足球的風騷、率性，與奔放、熱烈、自由的文化相關性很弱。

南美洲球風更深的印記源自何方？相信不少資深球迷早已有了答案：貧民窟。

【貧民窟的奇跡】

貧民窟是社會貧富高度分化的典型外在特征。與其他國家貧民窟多鑲嵌在城市的老城區或城市邊緣不同，南美洲的貧民窟，形成于戰后經濟高速增長期，大量涌入城市的農村人口多集中在城市的山上，形成一片連續的建筑聚落，物理空間上完全獨立于山下的現代都市。

以個人技術突出而著名的南美足球明星，除濟科、梅西等少數例外，大都來自社會底層的貧民窟。從貝利、馬拉多納、加林查、羅馬里奧、羅納爾多、里瓦爾多、德尼爾森、羅納爾迪尼奧，到蘇亞雷斯、內馬爾等——如有必要，這個名單還可以開得更長。

與歐洲同行不同，這些南美球星少年時代的足球基礎，多練就于平民窟街道的空地上或粗糙簡陋的足球場上，這種近乎踢野球的環境，塑造了他們更注重個人盤帶和控球技術，而不太在意團隊戰術配合的風格。

在賽場上，南美球員往往表現得更“獨”，如果自己有一線進球可能，不會輕易把球傳給機會更好的同伴。較晚才接受正規比賽規則的約束，也使他們通常更容易沾染不太好的小動作和表演假摔的毛病。本屆世界杯上啃咬意大利運動員的烏拉圭球星蘇亞雷斯已是第三次咬人，在1986年世界杯，烏拉圭隊更因表現粗野狂放被歐洲人稱為“足球垃圾”。

此外，南美貧困少年的娛樂極為單一，在濃郁足球文化的社會，足球不但是僅剩的娛樂，而且是擺脫貧困晉身富裕階層的捷徑，這與歐洲球員的興趣導向截然不同，且歐洲球員更少依賴體育改變命運。因此，南美足球少年遠比歐洲競爭殘酷激烈，容易有更好的個人技術。

經濟因素促使南美窮孩子們更熱衷于足球，這可以解釋為什么有黑人血統的球員比例大大高于他們在人口中所占的比例——他們在南美的經濟地位相對白人更低。黑人球員在體質特征上確實在某些體育運動中占有相當優勢，但足球并不明顯。

南美足球的情形并非孤例，它似乎也可以解釋美國籃球被黑人壟斷而具有更高的炫技觀賞性，以及黑人少年對體育運動的熱愛為何集中于籃球、橄欖球、棒球等學習門檻低、職業收入較高的類別上，而經濟收益較低、學習門檻很高的體育運動,黑人參與比例則很低。

職業拳擊風水輪流轉更能佐證這一點。在美國黑人壟斷重量級拳壇之前，統治者是愛爾蘭裔美國人，當時處于社會最底層的愛爾蘭裔更愿從事這種高風險高回報的職業。黑人壟斷拳擊重量級霸主半個世紀后，人們甚至認為他們天生適合拳擊，是不可動搖的。但2000年后，來自前蘇聯和東歐的巨人顛覆了這個神話——這些新的統治者比美國黑人更樂于選擇這項高危職業。

來自貧民窟的南美球星，不但球踢得風騷、率性，成名后的個人生活方式也是如此。他們喜歡出入夜店，頻繁更換明星女友，酗酒，生活毫無節律，甚至吸毒（如馬拉多納）——成名后先去歐洲淘金，把最好的年華奉獻給歐洲球場和夜店歡場，廢物了就回國踢球或執教，這條金光閃閃的人生之路，是激勵貧民窟孩子們前赴后繼投身足球的最大動力。

歐洲的少年足球天才們被俱樂部發掘后，接受訓練時不能中斷正常學業。荷蘭球星博格坎普曾回憶，他在12歲時就承受了一名普通職業球員的所受的壓力。沒有時間外出游玩，不吸煙也不喝酒。周六晚上和周日呆在訓練營里面做功課，每周有2到3次訓練。

自幼接受俱樂部的嚴格管理，使歐洲球員們成年后的生活更加規律。很多人在適合泡妞的大好年華早早結婚生子，成為模范丈夫，即使是早年出身于下層社會的貝克漢姆、魯尼、菲戈、阿隆索、齊達內等，亦是如此。

【風騷足球的褪色】

被稱為球星搖籃的南美貧民窟，今天的面貌已與人們的刻板印象有了很大不同，巴西、阿根廷很多街區的貧民窟并不比中國大都市城鄉結合部的城中村更破舊，尤其是被政府有效控制的街區。而智利、烏拉圭兩國，由于長時間社會穩定，經濟持續增長，典型意義上的貧民窟幾乎已被消滅。

經濟統計數據表明，南美洲基尼系數逐漸下降。雖然南美洲整體的基尼系數仍然超過0.5，還是世界人均收入差異最大的地區，但過去十年來，南美平均基尼系數從0.55下降到0.52，最突出的是阿根廷，基尼系數下降了10%。

如果我們認可經濟因素對足球風格的影響，或許不難解釋為什么智利、烏拉圭、阿根廷、巴西身上的南美風格已經或正在逐漸褪色，而秘魯、哥倫比亞、巴拉圭相對還保持較濃郁的南美球風——它們在上面兩個表格中都居較靠后位置。

對南美球風整體影響最大的也許是另一個經濟因素——歐洲各大聯賽俱樂部的金錢。戰術意識和團隊意識可以后天矯正與改造，而球技天賦在成年后很難大幅提高，所以近二三十年來，越來越多的南美球員被吸引到歐洲，他們在淘金生涯中逐漸被改造得更像歐洲球員。

擁有世界最先進足球體制的歐洲，如今足球戰術和球員使用已經不再依賴教練的主觀印象和評價，更多來自強大的數據統計分析。天才球星在越來越科學理性的指揮體系和團隊作戰面前，可以即興發揮創造的空間越來越小，馬拉多納一個人左右一場比賽的時代已成過去。

這種觀賞性越來越低的足球演化趨勢，當然會遭到南美人的抵制。南美洲國家很少聘請歐洲教練，但執掌教鞭的本土足球名宿，越來越多曾有過歐洲聯賽的歷練，即便觀眾對功利、缺少可觀賞性的足球有一萬個不樂意——事實上全世界的球迷都是如此，但沒有哪個球隊能不在乎輸贏。

今天，足球發展的創新更多表現為教練的戰術設計和創新，而非球員即興發揮的創新，無論是世界杯賽是美洲杯賽，注重個人技術和即興發揮，觀賞性十足的風騷足球正逐漸趨于消亡，且難以逆轉。

不過，還有面孔相對陌生的黑非洲球隊。黑非洲球員多數比南美人更窮。當然，能闖進世界杯的尼日利亞、加納、科特迪瓦、喀麥隆，都至少在最近十年保持政局和經濟增長穩定，并非戰亂動蕩國家，譬如尼日利亞自1999年自由化和私有化改革以來經濟持續增長，已接近中等收入國家。

撒哈拉以南的非洲，大都是殖民者人為制造出來的國家，短暫的建國歷史以及政局缺少長期穩定，非洲球員對國家的認同度和榮譽感相對較低，戰術紀律性也表現得更為渙散。對黑非洲球員來說，世界杯是在歐洲球探面前最好的展現機會，他們喜歡個人即興發揮，禁區附近只要能起腳射門就絕不傳球給同伴，即使是嚴厲的歐洲教練也無法有效約束。

迷戀巴西、阿根廷的球迷們，現在應該把眼光轉過來，飽含深情地凝望非洲球隊，他們才是風騷足球的代表。

（作者：KKab 王增杰）