大麻、阿片、麻醉藥，是如何被“管制”起來的？

前一段時間，通過參加選秀節目而成名的歌手李代沫，因吸食毒品氯胺酮（K粉）、容留他人吸毒被北京警方抓獲。但在醫學上，令不少年輕人沉迷其中的氯胺酮，卻是麻醉醫生無可替代的得力助手。無獨有偶，曾令北京奧運會“八金王”菲爾普斯卷入丑聞的大麻，也同樣可以幫助不少罹患食欲不振的艾滋病患者重新擁有好胃口。很多時候，害人害己的毒品和治病救人的良藥，只有一念之差。

阿片：困在囚籠中的猛虎

盡管關于阿片類藥物是否應該存在的爭論從未停息，但在世界衛生組織于2010年發出“必須提供精神藥物和麻醉品供醫療使用”的呼吁之下，時至今日，依然有不少猛虎一般的強效阿片類藥物，在多重措施構建的“囚籠”之下，繼續為醫生和患者服務。

阿片類藥物的典型代表，就是在多種場合下屢立奇功的嗎啡。晚期癌癥患者最常用的止痛藥便是嗎啡，治療具有生命危險的支氣管癌劇烈咳嗽也會用嗎啡，而醫生搶救急性心力衰竭時同樣少不了嗎啡的存在。對有些用于治療不太嚴重的疼痛的藥物，往往采取將阿片類藥物和對乙酰氨基酚按比例混合的配方，例如豪斯大叔所用的Vicodin（對乙酰氨基酚與氫可酮的復方制劑）。

與此同時，為了防止這些強阿片類藥物被癮君子濫用，衛生部門和藥企可謂是頻出奇招。如王牌止痛藥奧施康定（OxyContin，緩釋羥考酮），在造成大量濫用者過量致死后，生產商Purdue公司特地重新設計了配方，為癮君子帶來了“驚喜”：藥片本體堅如磐石（據說砸都砸不碎），而且如果運氣爆棚能將藥片弄碎，一旦將破碎的藥片與水混合（癮君子通常會將碎藥片溶于水中注射），就會立刻形成無法注射的黏性水凝膠。

類似的防濫用配方還出現在Endo公司的羥嗎啡酮（同屬強阿片類藥物）緩釋片劑Opana ER中：藥片本身具有親水基質，溶于水或胃液后，便會轉化成聚乙烯氧化物凝膠，由凝膠包裹著藥物來緩慢釋放。這一措施既能防止濫用，又能讓藥物具有更優秀的藥效，成為了藥企秒殺仿制藥的利器。采用這一技術的Endo公司就宣稱“迄今為止沒有任何一種仿制藥能和我們的配方等效”。

有些止痛藥生產商，為了能讓自己的產品得到認可，甚至不惜動用各種“黑科技”。例如美國的國王制藥公司（King Pharma，現被輝瑞收購）就為自己的阿片類制劑研發了全新“大禮包”，除了奧施康定用過的兩種技術之外，還額外添加了一種措施－－在藥片內混入一定比例的煙酸（一種維生素），如果患者服下了超過止痛劑量的藥物，煙酸就會引起難以忍受的面部潮紅。雖然看起來奇葩，但這一措施被證明真的有效，因此FDA批準了這個配方。

大麻：曲折的研發之路

從很久很久以前，大麻屬植物就和煙草一樣，被人們做成煙卷吸食，以緩解連日的疲勞。如今，雖然大麻已經被定為毒品并接受嚴格的監管，但仍有不少年輕人為之癡狂，甚至不惜鋌而走險，例如菲爾普斯。而另一群人，則為了把大麻變成造福患者的新藥，而默默無聞地努力著。

大麻之所以能夠為人們帶來源源不斷的快感，還是因為其中所含有的化學物質－－Δ－9－四氫大麻酚（THC）。進一步的研究發現，THC不僅可以產生快感，還是一種非常優秀的止吐藥物。要知道，癌癥治療中的劇烈化療相關性惡心嘔吐（CINV），往往會讓患者叫苦不迭，一些定力不夠好的患者甚至會因此放棄治療。在雅培制藥（現在的艾伯維公司）的開發下，THC的人工合成品－－屈大麻酚順利完成了臨床試驗，被證明針對CINV療效很好。但在準備上市的時候，卻遇到了意料之外的麻煩－－在美國的《物質管制法案》附錄中，THC和屈大麻酚均被列入了附錄I，也就是“具有高濫用潛力、無臨床價值”的藥物。美國緝毒局（DEA）的初衷可能是為了打擊毒販人工合成THC，但很顯然，它的先見之明有些過頭了。FDA只能向DEA征求管制意見，不過好在屈大麻酚的藥效不錯，足以說服DEA為其重新制定管制意見。但開弓沒有回頭箭，DEA沒有辦法讓自己食言，只能想出了一個相當之偷奸取巧的辦法，在目錄III中增加了一條“被FDA批準的、軟膠囊中溶于麻油的合成屈大麻酚”。不過好在經過一番周折，屈大麻酚制劑于1975年成功獲批。后來，它還被批準了另外一個用途：治療艾滋病患者的食欲不振，這再一次令屈大麻酚大賣。

同樣是1975年，FDA也批準了另外一種大麻制劑大麻隆（nabilone），用途和屈大麻酚基本相同。后來，法國的賽諾菲公司曾經開發出一種模擬大麻在腦內發揮的作用，以控制體重的藥物利莫那班（limonabant）。但這款藥物上市短短幾年，便因為嚴重的精神副作用（抑郁和自殺風險）而狼狽地退出市場，未能成為另一個重磅炸彈。

麻醉藥的紛爭

麻醉藥無疑是一個很具有爭議的領域，這些藥物在麻醉師和醫生手中能輕松變身，減輕患者治療時的不適和痛苦；但若落到犯罪分子手中，便會令無數女性為之所害。更何況，有些麻醉藥物本身就具有濫用潛力，管制不當即成毒品。因此，麻醉藥的管制成了全世界毒品監管部門的難題，無數國家為此“光榮”中招。

前不久李代沫所吸食的K粉，醫學上有個很Geek范的名字：氯胺酮。盡管氯胺酮在燈紅酒綠之地不停地惹麻煩，但在麻醉師和醫生眼里，它可謂是不可替代的得力助手：能輕松做到“一舉兩得”，在麻醉同時還能兼顧鎮痛；可以緩解哮喘、過敏患者的氣道痙攣，大幅改善患者的呼吸功能；誘導麻醉時可以肌肉注射，輕松搞定不合作的年幼兒童。有著這么多的好處和優勢，它的一些獨特副作用（如幻覺）也顯得微不足道了。因此，氯胺酮廣泛地活躍在手術臺上，幫助很多患者、醫生和麻醉師順利完成手術。

而另外一種麻醉藥－－γ－羥丁酸（GHB）就沒有那么幸運了。在臨床上，它的藥效平淡無奇，應用并不廣泛；但在夜店之中，它卻是和氟硝西泮（Ropyhnol）齊名的“迷奸藥”，性犯罪者經常利用她來迷昏女性，實施犯罪。因此在美國，DEA將GHB列入了附錄I，進行嚴格管制。可這一次，DEA又自信過頭了。

美國的爵士制藥（Jazz Pharma）將GHB的鈉鹽羥丁酸鈉開發成了一種治療發作性睡病（一種以日間睡眠過多和隨時陷入睡眠狀態為癥狀的疾病）的藥物。發作性睡病同樣是個缺醫少藥的領域，之前的興奮劑類藥物雖然簡單有效，但副作用有時也無法忍受，對有心臟病的患者更是危險，羥丁酸鈉的面世無疑令很多患者激動不已。但如前文所述，這個還在附錄I里的家伙是沒法為患者服務的。時隔三十多年，FDA再次找到了DEA。這一次，DEA倒也指了一條明路：上次列入附錄I的只是GHB，這次給羥丁酸鈉定級就OK了。最后，被定為附錄III管制的羥丁酸鈉成功上市，患者、醫生和藥監部門也是皆大歡喜。