這些人類劫難，每一次都可能毀滅世界

從鉆木取火、結繩記事的石器時代開始，人類已經在地球上生存了數百萬年。如此漫長的時間里，人類接受著自然界的饋贈，一步一步發展出璀璨的文明。但是，在自然界面前，人類的力量仍然微不足道，每當自然界出現劇變，或者人類行事違反自然界的規律時，天災和人禍就會降臨，形成災難。

一些巨大的災難，比如中世紀歐洲的黑死病和明朝萬歷年間持續25年的蝗災大旱，奪走了無數生命，引起慘烈的動蕩，甚至顛覆了強盛的帝國。這些大災難帶來了令人恐懼的慘狀，使我們刻骨銘心、終生難忘，所以其故事經人類代代流傳，得以沉淀在歷史的記錄之中。

然而，還有一些災劫并沒有引起人類足夠的注意。歷史學家們就盤點了幾個較為隱秘的人類劫難——它們或者造成過巨大的損失卻鮮為人知；或者仍在進行卻悄無聲息。這些劫難雖然同樣擁有改變人類命運的巨大力量，卻在歷史漫長的歲月中封印了很久。

幾乎摧毀人類的多巴火山

人類在地球上已經存在了數百萬年，在這么長的時間里，人類的進化歷程似乎也一帆風順，但科學家們發現，實際情況并非如此，人類其實面臨不止一次瀕臨滅絕的危險，而其中最危險的一次發生于7萬多年前的多巴火山爆發。

多巴火山位于印度尼西亞的蘇門答臘島，它是一座名副其實的超級火山，在歷史上曾經有過多次噴發，尤以7萬多年前的一次爆發最為猛烈。在當時，多巴火山釋放出2500立方千米的巖漿，差不多是珠穆朗瑪峰體積的兩倍，噴發物直入云霄，遮天蔽日，其威力要比 2010年冰島爆發的艾雅法拉火山大2800多倍。火山灰緩慢降落之后，在整個東南亞的地面上鋪了足足 15 厘米厚，印度洋、中國南海甚至遙遠的格陵蘭冰原也均有沉積。據估計，這一次火山爆發所噴發出的物質質量比人類記載過的史上最大規模的火山爆發還要高出兩個數量級。

這場巨災對地球的生態環境產生了巨大影響。由于火山灰的遮擋，陽光黯淡下來，整個地球的平均溫度下降了3到5攝氏度，一些地方氣溫甚至下降了18攝氏度。這個影響持續了大約200多年，并加速了冰期的來臨。兩種效應疊加在一起，地球隨后經歷了1000多年的寒冷年代。更糟糕的是，火山噴出的大量物質不僅阻擋了陽光，還將水蒸氣吸入大氣層，導致全球氣候在隨之而來的幾年中變得干燥，使許多原本氣候濕潤、樹木繁茂的森林淪落為干旱的荒原，許多哺乳動物都滅絕了。

人類也因此遭受到了毀滅性的打擊。在當時，人類進化正處于一個非常關鍵的時期，尼安德特人和其他早期人種正徜徉在亞洲和非洲的大部分地區，而現代人的直接祖先智人也首度離開非洲，但是，多巴火山就在此時阻止了人類走向全世界的旅程。根據科學家們的估計，當時的人類幾乎被斬草除根，只有位于現在非洲中非共和國的少數人挺了過來，而且人類數量最少時可能只剩下數千。“基因地理計劃”研究了來自140個國家的70萬人的DNA，發現每個人都是由中非幸存的群體繁衍進化而來的，這批幸存者的數量，通過對基因差異的梳理和分析，估計只有不到2000人。這一小群幸存者們堅強地活了下來，最終離開非洲后，才播下了不同人種的基因種子。

狂暴的噴發停歇后，多巴火山轉入了休眠狀態，噴發形成的火山口也慢慢聚滿積水，形成今天的多巴湖。多巴湖占地1200平方千米，面積在東南亞僅次于柬埔寨的洞里薩湖，位居第二。但是，多巴火山的生命并沒有終結，它并非死火山。多巴湖的監測表明，湖泊中的水，越往下水溫越高，并且溫度一直呈緩慢上升的狀態，這似乎是多巴火山在暗中積蓄能量的標志。科學家們現在反而更希望看到多巴火山能夠不時地爆發一下，因為對于這座超級火山而言，長久的平靜其實是最可怕的，最后往往會是以毀天滅地的災難收場，就像7萬年前那樣。這座曾經幾乎毀滅人類的超級火山在將來能否平安無事，科學家們仍然心懷忐忑，無法預知。

推翻了西羅馬帝國的“冰期”

在公元395年，羅馬帝國分裂為東、西兩部分，但新生的西羅馬帝國卻已經危機四伏。羅馬人沿襲了舊帝國腐敗墮落的社會文化，政治依舊動蕩，經濟繼續衰退，軍隊也日益腐化。在北部的邊境處，新的更加嚴重的威脅已經顯現。人口不斷增加的日耳曼部落開始南遷，他們跨過萊茵河進入帝國境內，進一步加重了對羅馬人的威脅。為了安撫日耳曼人，羅馬駐萊茵河邊界的指揮官特地劃分土地給予他們種植，并將這些蠻族部落以雇傭兵的方式吸納進來。可是，日耳曼人并不服從羅馬軍官，他們只擁護自己的部落首領，而且日耳曼人討厭受到約束。

終于，這種權宜之計引起了西羅馬帝國的崩潰。日耳曼部落不斷暴動，戰斗沿著日益退后的邊界進行，他們攻入了高盧、巴爾干半島、直至意大利本土。幾十年的時間里，羅馬城多次遭到洗劫，在公元476年，西羅馬帝國的最后一個皇帝被殺，西羅馬帝國也完全被日耳曼部落占領。盡管這些蠻族希望能夠維持安定并延續過去羅馬文明的秩序，然而他們留下的卻是混亂與破壞，歐洲大部分地區都退回到更為落后和野蠻的年代。

毫無疑問，日耳曼人的入侵是西羅馬帝國迅速滅亡的直接原因，但帝國垮臺的背后，隱藏著一個遠比人類更加強大的力量——冰期。有詳細的考古記錄表明，在公元100年到700年之間，歐洲正處于寒冷期，這個寒冷期在4世紀初達到了極值，這段時期正逢西羅馬帝國的滅亡。

極端的寒冷和干旱使北方的日耳曼蠻族無法維持生活，他們的牲畜死亡，土地也無法耕種。當日耳曼人離開自己家園的時候，走的不只是能打仗的戰士，整個村莊，包括婦女、兒童和老人，全都被迫離開。萊茵河本是保護西羅馬帝國的天然屏障，但是天氣特別寒冷，整條萊茵河全部結冰，冰面的厚度足以使大批人群穿越。僅在公元406年，就有超過8萬日耳曼人安全渡河，當匈奴入侵東歐的時候，每年渡河的人口超過10萬。西羅馬帝國無力阻擋數十萬的蠻族部落，要塞接連被攻克、洗劫和焚毀，帝國僅在短短幾十年內就滅亡了。

毀滅瑪雅文明的“人造干旱”

1839年，美國考古學家約翰·勞埃德·斯蒂芬斯來到墨西哥探險，他在叢林中披荊斬棘，試圖找到一些古代文明的遺跡。經過幾個不眠之夜，他見到了金字塔、溝渠以及用古代文字修飾的古廟。這些遺跡看上去是一個文明社會的杰作，而且它們已經安靜地躺在叢林中好幾個世紀了。作為美國駐墨西哥的大使，斯蒂芬斯非常了解墨西哥當地情況，這里的人大都是文盲，生活比較貧困。誰建造了這些古廟呢？建造者又如何消失了？斯蒂芬斯繼續在中美洲、尤卡坦考察了多年后才知道，他所發現的廢墟來自瑪雅文明。

斯蒂芬斯找到了瑪雅文明的蹤跡，從此，瑪雅文明的歷史逐漸被揭示出來：它興起于公元前15世紀，在公元6世紀和7世紀達到了頂峰。然而，到了公元8世紀和9世紀，瑪雅文明突然神秘衰亡并消失，這一度成為瑪雅文明留給后世最大的謎團。考古學家們懷疑，干旱是毀滅瑪雅文明的真兇。因為在瑪雅文明滅亡的那段時間里，出現了持續100多年的超級干旱，這導致食品短缺和政治動蕩，結果瑪雅人大量死亡，城市也被遺棄。

但是，大多數人忽略了一點，毀滅瑪雅文明的超級干旱并非天災，而是一場人禍。美國國家航空航天局的考古學家湯姆·賽弗發現，公元8世紀初期，干旱初現，但瑪雅帝國的城市人口已經爆滿，為了補充食物，瑪雅人連根拔起整個森林，以此來擴大農業區域和提高農作物產量。結果，他們在中美洲（此時瑪雅帝國已經覆蓋了墨西哥至哥斯達黎加的大片土地）的亂砍濫伐加劇了該地區的干旱天氣，加深了這里的氣候危機。

那么，這些相對原始的瑪雅農民究竟是如何改變氣候的呢？美國宇航局的氣象學家發現，瑪雅人大面積砍伐森林，產生了大片裸露的地面。這些裸露的地面無法提供足夠的水蒸氣來形成云和雨，雨水就會減少，造成土壤干旱，使陸地地表溫度升高了5攝氏度。瑪雅人自己的過失產生了一個諾米諾骨牌，一步步將脆弱的熱帶雨林氣候改造成高溫干旱的沙漠氣候。

終于，自我制造的氣候危機摧毀了一個復雜的、以工程技術見長的瑪雅文化。瑪雅人的所有痕跡消失了上千年，直到斯蒂芬斯將他們的城市挖掘出來。

污染了整個地球的咸海

在中亞地區廣袤荒涼的沙漠里，曾經有一處將近7萬平方千米的水域，它就是咸海。咸海其實不是海，而是一個巨大的湖泊，在其“全盛”時期，咸海曾經是中亞第一大咸水湖、世界第四大湖，而且海中多島，被譽為“島之海”。

咸海的水流主要來自于中亞的兩條內陸河：南部的阿姆河和東北部的錫爾河，它們組成了一個封閉的系統，咸海的水不會流出，造成湖水流失的唯一途徑是蒸發。由于流入的水量小于蒸發量，因此咸海的含鹽量比一般淡水湖高。作為一個封閉系統，咸海在歷史上有著很好的循環：在冰期，因冰川封凍，咸海萎縮變小，冰期過后，全球氣候變暖，冰川融化，咸海水體增大。兩億多年以來，咸海一直處于這樣的動態平衡之中。

自1954年以來，這個平衡被打破了。蘇聯政府的一項農業計劃造成了歷史上最嚴重的環境污染。為了增加當地人收入，蘇聯政府想把貧瘠的土地變成耕地，來種植商業利潤很高的棉花。由于棉花的耗水量很大，蘇聯的專家認為，與其讓阿姆河和錫爾河的水分流入咸海后白白蒸發掉，不如開鑿運河、修建水壩，將這兩條河流引入沙漠，灌溉農田。最終，蘇聯人的計劃成功了，棉花成為蘇聯主要的出口產品，在當地被稱為“白色黃金”，直到今日，烏茲別克斯坦仍然是世界上最大的棉花出口國。

然而，每年用于灌溉農田的河水達到數十立方千米（咸海的總水量是1100立方千米），在這樣的人為干擾下，咸海無法維持自身水環境的平衡。咸海的海岸線開始后退，咸海開始萎縮。農業計劃實施后的十年里，咸海海平面平均每年下降20厘米，后來速度越來越快，到現在，咸海海平面平均每年下降90厘米。這主要是由于棉花的產量要翻倍，導致取自河流的灌溉用水量也要翻倍。咸海不斷萎縮。時至今日，咸海的表面積已經萎縮到只有1.4萬平方千米。

可悲的是，蘇聯專家對于咸海的變化并不重視，他們說，這是“農業計劃的中的一部分”。但是，咸海萎縮帶來的災難性的后果已經超出了人們的想象。由于水分喪失嚴重，咸海變得越來越咸，鹽度從每升9克上升到每升150克。曾經捕魚船隊作業和洗澡的地方，現在已經變成了包含鹽堿和有毒化學物質的沙漠。絕大多數的動植物無法忍受這種環境，它們統統死亡。幾十年來，用于棉花的人造化肥和殺蟲劑沿著河流注入咸海，最后變成有毒的粉塵，沙漠強風將它們揚起，每年約有1億噸毒塵被送到平流層，全球5%的空氣污染都是由于咸海的毒塵造成的。科學家發現，咸海的“毒藥”現在已經分布到了世界各地，在南極企鵝的血液中甚至已經發現了咸海農藥的成分。咸海地區的衛生統計也證明了這里是多么危險的區域：當地人的腸胃疾病、呼吸道疾病發病率大幅增加，甚至比50年前提高了30倍，癌癥的發病率也很高，咽喉癌發病率是世界平均水平的9倍，兒童死亡率是俄羅斯平均水平的400倍。

很顯然，咸海災難已成為世界上最嚴重的環境災害，但人類沒有努力去改正自己的過失。現在，咸海的水位仍在不斷下降，在未來的幾十年內，咸海將可能全部消失。

秘而不宣的核污染

核能發電是人類解決能源問題、遏制溫室效應的希望，但核能本身也是極其危險的能源，如果控制不好，就會引起核污染。核污染是指由于核泄漏甚至核爆炸而引起的放射性污染，其危害范圍大，持續時間長，對生物破壞嚴重，事后處理危險而復雜。

世界上曾經有兩個城市因為核污染而載入史冊，一個是前蘇聯的切爾諾貝利（INES7級），另一個是日本的福島（INES6級），而前者尤其臭名昭著。1986年4月26日，切爾諾貝利核電站發生了人類歷史上最嚴重的核泄露，它的一個反應堆發生爆炸，并且反應堆整整燃燒了10天之后才被封存。為了顧全名聲，蘇聯當局封鎖了消息，直到瑞典境內發現過高含量的放射物質后，該事故才被曝光于天下。由于蘇聯應急反應的遲緩，這次事故造成了深重的災難：核電站產生的放射性物質云飄過了東歐，使500多萬人受到了異常劑量的照射，迄今為止，切爾諾貝利事故已經導致至少27萬人患癌，至少10萬人死亡。

切爾諾貝利之所以廣為人知，是因為當局已經無法掩蓋什么了。然而，歷史上發生過的重大核事故其實還有很多，但由于種種原因，它們并不太出名。比如，幾乎沒有人聽說過俄羅斯南烏拉爾地區的城市克什特姆。

冷戰期間，前蘇聯和美國這兩個超級大國展開核軍備競賽，由于急于求成，錯誤就在所難免。1957年9月，位于克什特姆的瑪雅克核燃料處理廠發生事故，INES等級達到6級。這座處理廠建有多座反應堆，用于為核武器生產钚。作為生產過程的副產品，大量核廢料被存儲在地下鋼結構容器內，四周修建混凝土防護結構，但負責冷卻的冷卻系統并不可靠，這為核事故的發生埋下了隱患。一個裝有80噸固態核廢料容器的冷卻系統發生了故障，核廢料迅速被加熱，最終導致容器爆炸。160噸的混凝土蓋子被炸上天，并產生規模龐大的放射性物質云。當時，共有近1萬人撤離，大約27萬人暴露在相當危險的核輻射環境之下，面積巨大的東烏拉爾自然保護區也因為這場核事故受到嚴重污染，被污染地區的面積超過800平方千米，現在被稱為“東烏拉爾輻射區”。

1957年的這場核災難，直到25年之后才被蘇聯政府詳細公布出來。在此之前，美國中央情報局就已知道這場災難，由于擔心可能會對美國核電站的建設產生負面影響，他們也沒有披露任何信息。

迄今為止，至少造成一人死亡的核電站事故已有34次，但是核電事故的負責人總是不太愿意澄清事故的嚴重程度，對他們而言，核電技術的名譽更加重要——他們希望人們將核電看作人類的救星而不是危險的炸彈。

幾乎改變海洋命運的條約

海洋是地球上最大、最豐富的生物棲息地。自古以來，海洋生物就是人類食物的重要來源，據估計，人類所食用的動物蛋白質總量中，約有20%來源于海洋。隨著生物技術的進步，人類又利用海洋生物開發出許多昂貴的保健品和藥品。毫無疑問，海洋生物資源成為了人類最具商業開發價值的寶庫。

海洋這座寶庫面積巨大（全球海洋面積約有3.6億平方千米，占據了地球表面積的70%），為了更規范地管理它，1982年，聯合國通過了《聯合國海洋法公約》。公約規定，世界各國在領海、毗連區、大陸架、專屬經濟區等區域有不同程度的國家管轄權，另外剩余64%的海域（占地2.3億平方千米）規定為公海。公海對所有國家開放，在公海上，各國人民享有六項自由：自由航行、自由鋪設海底電纜、自由建造人工島嶼、自由進行科學研究以及自由捕魚。

在《聯合國海洋法公約》通過之后，公海的生物資源被視為人類的共同財產，這一“公用”屬性使得海洋的命運發生了重大轉折。由于捕魚行為是自由的，可以免稅，世界各地的漁民都被吸引到公海上來。公海就好像一個寶箱，所有國家都有鑰匙，結果所有國家都在竭澤而漁，各國漁民在公海捕撈大大超過了合理限度。新的捕撈技術，比如魚群的追蹤技術以及更大的拖網漁船，又進一步加劇了這個問題。

在漁民過度捕撈之下，海洋已經不是從前的海洋了。根據聯合國糧農組織的統計，漁民對于海洋生物的捕撈已經從1976年的3000萬噸飆升至2000年的8000萬噸，對全球海洋漁業資源的開發中，45%的魚類資源受到了超負荷開發，6%已經徹底滅絕。現在，全世界四分之三的商業魚類已經枯竭，全球海洋物種的種群數量在過去40年減少了近一半。另外，公海漁業的過度捕撈還導致海洋棲息地退化、海洋食物鏈改變、海洋生態系統受到損害。第70屆聯合國大會于2015年7月22日通過的“第一次全球性海洋綜合評估概要”顯示，海洋漁業資源的過度捕撈已經對全球食物安全產生了威脅，還使海洋呈現出令人擔憂的變化，比如海洋酸度和海水鹽度的變化。

海洋生物學家呼吁，現在已經需要將公海當做像南極洲一樣的自然保護區加以對待了。但是，如果這樣做又會引發強烈的經濟動蕩，因為每年約有一億噸食物來自海洋，世界各地也有超過2億漁民以此謀生。當加拿大禁止捕撈鱈魚時，直接造成了2.5萬人失業，而那些日漸稀少的鱈魚至今也沒有得到恢復。

（本文源自大科技*百科新說 2016年第4期文章）