樂隊有夏天，中國搖滾甚至都還沒到春天？

文|吳俊宇

一

前《三聯糊口周刊》的王小峰可能是中國最好的音樂記者。

從1989年起頭頒發音樂評論，他在多家音樂媒體任職，后來還出書了西方風行音樂的百科全書《歐美風行音樂指南》。

不收車馬費，不接管改稿，不諂媚采訪對象，寫一個明星和一個明星鬧崩，但卻能讓明星對他連結恭敬。不管是哪個圈子、行業、范疇，這種記者都很少見。

這位“憤慨樂評人”后來卻幾乎徹底分開了公共輿論場，選擇不再寫樂評。有人說，他不再寫樂評的原因是，“感覺此刻已經沒有音樂了”。

王小峰后來開了一家名叫“不許聯想”的淘寶店，陷溺做T恤衫，把音樂符號、文學符號融入衣服之中，用另一種含蓄內斂的體例進行自我表達。

2018年，“不許聯想”上線了一件The Beatles樂隊相關的T恤，上面印著Yellow Submarine（黃色潛水艇）。

懂的人才知道，這件T恤的意義，不懂的人只會感覺，這是一件童裝。

王小峰幾乎很少對此刻的音樂節目做過多點評。不管是《我是唱作人》仍是《樂隊的炎天》，他幾乎都不去接茬。

在鮑勃·迪倫生日那天，王小峰寫了一個名為《唱作人》的文章。里面講述了崔健、竇唯、張楚這幾位八九十年月的搖滾前驅陷入創作困境的故事：

崔健很多多少歌曲子早就寫完了，可是寫不出歌詞，每句歌詞都要精益求精…….老崔是用一種倔勁兒寫出那些歌詞的；竇唯總說歌詞寫得欠好，后來他爽性不寫詞了，做純音樂他更擅長一些。什么竇唯當作仙了，這叫領會本身；張楚一出道就給人一種詩人歌手的形象，他的良多歌詞此刻讀來仍然很牛。但他不擅長作曲，昔時錄制《孤傲的人是可恥的》，把建造人賈敏恕頭發都急白了。張楚按照合同要出第二、第三張專輯時，起頭思疑人生：一張專輯為什么非要十首歌，一首不可嗎？

王小峰提出了一個問題，為什么鮑勃·迪倫作為創作型歌手能連結本身的創作芳華？

他的回覆是，他有深摯的文學功底，他混江湖之前，經常在藏書樓里看報紙，研究曩昔人們的行文習慣，用詞體例。

王小峰最后總結，“實際是殘酷的，你有幾滴墨水，晃蕩兩下大師就知道了。”

二

《樂隊的炎天》中一些樂評人頗為無厘頭的評論總讓人陷入嚴重自我審美思疑。

盤尼西林樂隊的本家兒唱小樂在唱完《群星閃爍時》之后，大張偉又起頭了插科打諢。

小樂一副拽拽的臉色說，“那是你沒聽大白”，“人道里有很多多少工具，每小我心里都有善與惡，有的時辰會有太陽，有的時辰會有月亮，我更想表達在夜晚里的工具，那些所有的荒謬的、破裂的，都結集在夜晚釀成星星……”

說完這段后，大張偉對小樂說：你做搖滾樂為什么要這么裝呢？你這樣今后人活路會很坎坷的。

看到這段時，不由得關失落了電視。

伴侶對小樂評價是，“年數輕輕，油膩得不可，是個傻子，能力完全跟不上設法”。

我也承認，但我對大張偉的這套表示實在沒有太多好感。

“人道這根曲木，絕然造不出任何筆直的工具”，這么簡單的事理在這里，就釀成了“裝”。

娛樂綜藝畢竟只能娛樂。馬東那個聞名的“95%和5%”的理論在這里再一次生效了。

2年前，馬東在接管許知遠的采訪時說，“這個宿世界上大約只有5%的人有愿望堆集常識，領會曩昔。那95%的人就是在在世，就是在糊口。”

為了包管95%的不雅眾的節目結果，只能讓大張偉用這種插科打諢的體例為原本嚴厲的問題增添笑料，卻無法把5%的工作申明白。

可以確信的是，大張偉絕對知道小樂在說什么。大張偉曾經是個夢斷搖滾的人，他有著“過來人”的經驗。

1998年大張偉剛出道時，他的“花兒樂隊”平均春秋才16歲，被視為是“最有前途的搖滾樂隊”、“中國新音樂的但愿”、“宿世紀末華人樂壇的古跡”。那時才14歲的大張偉被崔健、許巍帶著，被搖滾圈當當作是“第三代搖滾領甲士物”。

然而大張偉看著一群做搖滾的人天天混跡酒吧賺吆喝，越來越清晰，搖滾沒出路。最后他在春晚上唱起了《嘻唰唰》、《倍兒爽》這樣的口水歌。春晚導演組聽了《倍兒爽》都歡快瘋了，一宿沒睡著覺。

大張偉的劇變讓曾經的伯樂罵他變節搖滾樂。大張偉的回覆是，他是個有“糊口承擔的人”，爸媽都下崗了，需要錢。

后來，有媒體把對大張偉的采訪直接固結當作了這樣一句話——只有做“嘻唰唰”這樣的歌才能賺錢養家，再唱搖滾我就仨成果：改行、自殺、精神病。

大張偉什么都懂，他甚至看破了良多人聽搖滾樂只是為了瞎湊熱鬧。

他沒法子從中獲得真正的承認。2016年，《人物》雜志顧玥在采訪大張偉時，大張偉透露了這樣一個信息：

很多多少人就是他媽膚淺到讓你發指。我那時（花兒樂隊剛出道）弄朋克的時辰，底下一排小女孩堵著耳朵這么看我，看我跟掛鞭似的，她們老感覺我是鞭炮那個范兒的……她們喜好壞的那種感受，可是他們底子不喜好那種音樂。我就是因為看他們前面第一排滿是堵耳朵的，我感覺這種音樂不克不及干。

只不外“段子手”的人設和“變節搖滾”的履歷，告訴他必需“懂裝不懂”。

我不否定盤尼西林樂隊的小樂有野心，也不否定他的野心可能配不受騙下的才調。

你從這首《群星閃爍時》之中就能較著發現，他化用了奧地利小說家茨維格《人類群星閃爍時》的書名。《人類群星閃爍時》之中有這樣一段話：

那些汗青的尖峰時刻都需要太長的醞釀時候，每一樁影響深遠的事務都需要一個成長的過程。就像避雷針的尖端匯聚了整個大氣層的電流一樣，那些不成勝數的事務也會擠在這最短的時候內爆發，但它們的決議性影響卻超越時候之上。

稍微深究一點都大白，小樂但愿自家樂隊的影響力“超越時候”。

《群星閃爍時》這首歌獻給“海龜師長教師”的李紅旗，更是有種但愿他們這代搖滾人就可以或許出人頭地的“虛妄感”。

究竟結果中國搖滾地下小眾太久了。

三

盤尼西林樂隊很優異，但簡直仍是差了那么一口吻。《樂隊的炎天》里良多樂隊的音樂也簡直沒那么好，卻非要樂評人“硬拗”，你才能讀懂此中的好。

后來憋不住去問懂行的人搖滾樂汗青譜系，他垂手可得告訴我昔時這行的豐碑是誰，哪張專輯才是經典，哪些人因為哪些工作隕落之后，哪些人后來因為什么工作抑郁了、瘋失落了——這也引出了我對“魔巖三杰”的好奇。

從頭掀開“魔巖三杰”的專輯，俄然意識到，好的工具畢竟是好的工具，哪怕你不懂你也知道，擺在那兒就知道是好的工具。

從客歲起頭，就對“魔巖三杰”墜落的故事有些好奇。

“魔巖三杰”指的是臺灣滾石唱片公司部屬魔巖唱片的三位簽約藝人——竇唯、張楚、何勇。

1993年，魔巖負責人張培仁簽下竇唯、張楚與何勇三位創作型歌手。1994年春天竇唯、張楚、何勇同時推出三張專輯，別離是《黑夢》、《垃圾場》和《孤傲的人是可恥的》。

他們曾經是1994年噴鼻港紅磡“中國搖滾樂勢力演唱會”的代表性人物，“魔巖三杰”影響了一代人。

客歲許知遠專訪張楚的節目讓我對這個唱《姐姐》和《孤傲的人是可恥的》的人頗有好感。

張楚年青時長得像瘦版佟大為，歌聲意氣風發，但1997年之后便從云端墜落絕壁——再也沒有太多優異的作品。

20多年曩昔后，他蒼老的不當作樣子，額頭上有十幾道昂首紋。

在接管許的采訪時，張楚精力恍惚，大談本身相信“911是美國為了節制宿世界”。這種精力狀況讓你感覺“很扯”。

今天《樂隊的炎天》之中不管是“新褲子”、“海龜師長教師”以及“盤尼西林”在接管媒體采訪時，或多或少城市提到1994年的紅磡，或者是“魔巖三杰”中的某位人物。

然而在1994年紅磡的極點之后，“魔巖三杰”逐漸淡出舞臺。

用何勇那句經常被媒體引用的話來說就是：“我們是魔巖三病人，張楚死了，我瘋了，竇唯當作仙了” 。

四

死、瘋、當作仙，當作因復雜。

天災人禍、江郎才盡、貿易壓榨、汗青潮水……無法足以歸納綜合。

任何事物都是沖上顛峰輕易，持盈保泰太難。增加拋物線的前半段往往是最誘人的，后半段卻讓人不忍卒讀。往往登頂就意味著接下來要面對滑坡。

固然那時的搖滾快樂喜愛者覺得紅磡是中國搖滾的起點，但生怕只有“魔巖三杰”才能意識到，那是拋物線的頂端。

2009年，《南邊周末》在《何勇：李素麗，你標致嗎？》這篇文章中提到了這樣一句話：

紅磡演完之后何勇有了欠好的感受，感覺本身要停一停，歇一歇。鼎新開放了，中國樂手卻從未接觸過貿易合同，每小我都在摸著石頭過河。

這兩句話60個字，其實透露了兩個信息。

這代中國搖滾歌手是在80年月社會開放空氣下降生的，可是90年月的時代劇變敏捷讓滋養他們的文化泥土沖刷殆盡。

張培仁過早把不當作熟的“魔巖三杰”推上噴鼻港紅磡的舞臺，其實是在過早透支三小我的貿易價值。現實受騙時三小我對紅磡演唱會并沒有那么承認。

后來的工作更是無厘頭。

1996年首都工人體育館進行的“風行音樂20年”晚會，何勇唱《姑娘標致》時腦子抽經，跳上鋼琴喊了句“李素麗你標致嗎”。

李素麗是海說神聊京21路公交車售票員，也是那時全國上下進修的全國勞動榜樣。

何勇此舉是為了出氣，本家兒辦方封殺崔健，他純粹在用這種體例發泄不滿，后來他說：

我對本家兒流的這種表演很排斥，他們不讓老崔演，仿佛是因為貿易的問題，我那時感覺又氣又怨。我感覺勞模應該是崔健這樣的個別戶，人家才是真正赤手起身的。

何勇闖下大禍，也被封殺。

昔時噴鼻港紅磡演唱會自己就有“偷渡”的當作分，某種水平上是上面“睜一只眼閉一只眼”的成果。何勇的背叛觸及到了一些不應觸及的底線。

張楚也沒好到哪兒去。1997年，張楚刊行了《造飛機的工場》，這張專輯在貿易上極端掉敗。這種掉敗其實歸根究底仍是張楚不想迎合本家兒流音樂，非要“擰巴”。“擰巴”不出成果后，張楚從海說神聊京回到西安，起頭了長達八年的抑郁癥。

張楚后來復出時在單標的目的街的一場論壇里說，“90年月的文化是從哲學、文學去講良多問題。可是到了后來，我們就說糊口吧，糊口都釀成這樣了，大師被糊口直接調劑到這樣一個時代。”

何勇生怕早就看到了這點。

“魔巖三杰”之中，何勇最典型的裝扮是海魂衫系上紅鞋帶，最“浮躁”的臺風骨子里透辟背叛。

在《姑娘標致》這首歌之中，何勇面臨喜好的姑娘只能說“你說要汽車你說要洋房我不克不及偷也不克不及搶，我只有一張吱吱嘎嘎的床我騎著單車帶你去看落日”。

可最后“姑娘姑娘你鉆進了汽車，你住進了洋房”。

何勇在最后問了一個最終命題，“交個女伴侶仍是養條狗？”

這種話語和“To be or not to be”一樣，其實是對即將澎湃而至時代潮水的惡棍嘲諷。

其實，你說何勇是惡棍，倒不如說他是無奈。

五

這畢竟是個娛樂和消費的年月，貿易和手藝百戰百勝。

在消費和手藝、節制與被節制的海潮之下，我們當作了馬爾庫塞所說的“單標的目的度的人”。

搖滾畢竟是個背叛的工具，不背叛就不是搖滾。

The Beatles昔時火遍英倫三島和美洲大陸的時辰，本家兒唱列儂面臨美國越戰，喊出的標語就是“要做愛不要作戰”。

1968年列儂提出的這個標語后來還影響了捷克年青人。

界面記者朱天元在采訪東歐文學研究者景凱旋之后有一篇名為《中國作家在表示我們配合履歷的時辰，沒有東歐作家的深刻與力度》的報道。這篇報道之中記錄了一個細節：

今天的布拉格小城還有一個列儂墻，上面滿是涂鴉。那時，捷克女歌手瑪爾塔·庫碧索娃翻唱的披頭士《Hey Jude》單曲版創下了捷克風行音樂的暢銷記實，并當作為了“布拉格之春”的主要象征。

深受列儂影響的捷克搖滾樂隊“宇宙塑料人”，在1976年創作了一首歌《百分百》，歌詞寫道：

他們害怕白叟的記憶/他們害怕年青人的思惟和抱負/他們害怕葬禮，和墓上的鮮花/他們害怕工人，害怕教堂，害怕所有的歡愉光陰/他們害怕藝術，他們害怕藝術/他們害怕說話這溝通的橋梁……那么，我們到底為什么要怕他們？

可背叛的工具也會被規訓和賞罰。

近況給人的空間越來越狹小，我們如同被夾在政治和貿易之間的“三明治”，在狹小的空間之中難以回身。

狹小的“三明治”容不得背叛，“單標的目的度的人”是不會背叛也不敢背叛的，搖滾只能不咸不淡隔靴搔癢，在一個平安規模內有限背叛，最終當作為貿易的俘虜。

那代搖滾人的根底早就沒了。“魔巖三杰”的戛然而止，這歸根究底仍是一個汗青年月隕落的成果。

王小峰不寫樂評了，張楚江郎才盡了。

張楚2016年復出時，他倆在一場論壇中坐在一路。王小峰說，“若是說張楚有一天俄然紅了，那必然是對當下這個時代的嘲諷。”

每一小我搖滾人甚至每一小我音樂人都標的目的往“魔巖三杰”的汗青地位，每一小我搖滾人甚至每一小我音樂人都恭敬“魔巖三杰”的自由背叛。

每一小我又都清晰，汗青地位、自由背叛不克不及當飯吃，更主要的工作是保存，是在世，是把本身的日子過好。

一代人終將老去，但總有人正年青。可年青人越來越伶俐了，知道不克不及去碰白叟的壁。

沒人敢背叛又等候別人背叛，這種擰巴又雞賊的心態這就像是一個排隊，每小我都往撤退退卻了一步，只有“魔巖三杰”還站在那兒，于是“魔巖三杰”被釘在了汗青的天花板上，他們當作了符號和象征。

搖滾無法出圈是必定的。知乎上有一個名為周楠樂評人評價說：

你指望一幫中年報酬一塊若即若離的虛擬大餅掙的不共戴天原本就是不實際的……這些樂隊平均春秋真的35歲往上了，對火不火也就那么回事了。火兩年然后呢？不仍是跑音樂節跑LiveHouse。

《樂隊的炎天》在這個炎天留下來的意義是，它至少會讓一群人更愿意領會搖滾，固然可能搖滾圈會多一群湊熱鬧的人，搖滾樂隊們的貿易情況今后會好一些。

樂隊有炎天，可搖滾沒有，甚至春天都還沒到。

發表于 2019-07-22 01:00
閱讀 ( 825 )
分類：其他類型

樂隊有夏天，中國搖滾甚至都還沒到春天？

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章