德古拉的科學：年輕的血液真能讓人續命？

“長生的吸血鬼，不會簡單地因為時候的流逝而滅亡。”《德古拉》中的吸血鬼獵人亞伯拉罕·范·海辛對他的同事說道，“他可以經由過程吸食活人的血液生生不息。更有甚者，我們發現他還能越活越年青……”

然而，經由過程血液返老還童這一概念并不是這部偉大的哥特小說締造出來的，而是從古希臘神話中自基督教早期至今依然風行的一種崇奉中羅致的靈感。當范·海辛設計好捉捕并獵殺德古拉的方式時，他告訴他的火伴，有一種特別的力量與他們同在，“一種吸血鬼無法招架的力量”——科學的力量。極具嘲諷意味的是，在曩昔的十年間，部門科學家竟選擇了站在吸血鬼的一方，提出證據證實昔時輕人的血液被輸入大哥者體內時，可以增強其“活力”，避免衰老。

斯托克寫下《德古拉》時，科學的概念與廣為傳播的迷信和宗教崇奉針鋒相對。那么現代社會中人們對血液的返老還童感化樂趣的蘇醒，到底是科學研究前進的成果，仍是標的目的通俗迷信的一種撤退退卻呢？

_{○《疇前有個笨伯》：早期吸血鬼神話中充溢著關于新穎血液可以或許讓人長生的傳說，而這些神話故事往往意在推敲性愛及厥后果的倫理意義。以上的這幅圖片激發了魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）的靈感，1897年他起頭了對詩作《吸血鬼》的創作：“疇前有個笨伯，他做了他的禱告。”}

我們每小我體內都存儲著一加侖多的血液，從紅潤的臉頰流淌至手臂上叉開的青色血管。古希臘人是最早將這種至關主要的液體看作生命之源的群體。糊口在公元前400年的希臘大夫和現代醫學之父希波克拉底認為我們的身體被四種合稱為“體液”（humors）的液體——血液，痰液，黑膽汁和黃膽汁所掌控。傳言這四種體液影響著我們的性格、感情、行為和春秋。紅色炙熱的血液在古希臘人看來是生命不成或缺的部門，是以他們將其視為生命之源。

羅馬詩人奧維德（ Ovid）在公元八宿世紀頒發了首部有關輸血新生的作品。在他的史詩巨著《變形》（Metamorphoses）中，女巫美狄亞割開了一位白叟的喉嚨并放干了他所有的血液。她在他“古老的血管中注入了豐碩的靈丹妙藥”新生了白叟。這種靈丹妙藥并不是血液，而是根莖，草藥，種子，花朵之類。但故事的重點依舊在于：這種“新的血液”付與了它“新生的活力”。

希臘人對此的描述并沒有比奧維德晚多久。在角斗士比賽竣事后，不雅眾們會如瘋子一般涌入競技場，飲用斗士們在角斗中受傷流出的血液，掉臂一切的吸食著斗士們血管中流出的力量與勇氣。公元七十七年，老普林尼（Pliny the Elder）不雅察到，瘋狂的不雅眾像“野獸般”沖進競技場，想要“暢飲來自斗士的暖和鮮活的血液”，他們將嘴唇放在角斗士的傷口上，但愿能直接從他的血管中吸出解藥。

到了十五宿世紀，人們起頭測驗考試加倍直接的方式。當所有試圖新生教皇英諾森八宿世的方式都掉敗后，一位幾乎沒有任何天資的名叫亞伯拉罕·梅爾（Abraham Meyre）的大夫用一枚達克特（ducat）（舊時在多個歐洲國度通用的金幣）買來三位十歲擺布的年青牧羊人作為祭奠，并將這三個孩子領到教皇床邊。傳說他抽取了部門他們的血液輸給教皇，又將教皇的血輸回孩子們的身體。不久后，四人全數滅亡。

_{○壯大的生命力：這是一個真實存在（而且十分可駭）的十九宿世紀設備，用于人體之間血液的輸送。一些大夫曾經利用過這種儀器，此中包羅日內瓦的約瑟夫勒·內魯塞爾（Joseph Roussel），他在1877年記錄道：“一個強壯而健康的人血液中的壯大生命力，有助于提高病人血液的質量……”(Joseph Roussel / Wikimedia Commons)}

關于血液返老還童效應的傳說始終在平易近間風行著。十六宿世紀末期，德國大夫安德烈亞斯·力把菲烏斯（Andreas Libavius）寫到，將一個健康年青人的血液輸入一個疾病纏身的老者血管之中，可以或許“為他帶來生命之泉并驅除一切倦怠”。二十宿世紀早期，年青血液的抗衰老感化影響了博學的俄羅斯大夫，早期布爾什維本家兒義者亞歷山大·波丹諾夫（ Alexander Bogdanov）的哲學思惟。他將年青血液的傳輸看作一種近乎形而上學的體驗，一種可以或許讓最怠倦的身軀也返老還童的好菜。他的哲學理念在1908年以小說四部曲的體例揭示給了宿世人，該小說描述了位于火星的烏托邦式共產本家兒義社會中一番弘大的氣象。他筆下了的火星人壽命是地球人的兩倍長，為了做到這一點，他們將年青的血液注入本身體內，將本身的青丁壯期間耽誤了幾百年。在他的設想中，“血盟兄弟”這一概念被遍及化，血液被社會中的所有當作員共享。

截至1928年春季，波格丹諾夫共接管了11次血液輸送，并相信新的血液加強了他的認知能力和目力，甚至認為本身光禿的頭頂長出了新的毛發。同年晚些時辰，在與一位21歲青年互換了一升血液之后，波格丹諾夫最終死于本身的第十二次也是最后一次血液輸送。

在《浮士德》中，歌德寫道“血液是有著最珍貴特征的汁液。”但在汗青上很長一段時候內，人類并不知道這種特征到底是什么。早在17宿世紀，科學家就發現血液是由幾個分歧部門構成的，而每一個部門都在身體中闡揚著怪異的感化。但直到現代醫學呈現，人們才得以確定這些感化，以及若何才能在血液傳輸中操縱它們。

若是將血液放入離心計心情中，它便會分手當作三個條理。最底層由用于將氧氣從肺部輸送至身體其他器官的紅細胞構成。最上層的淡黃色透明液體為血漿，含有凝血因子——一種負責將維生素和礦物質送至全身的卵白質，以及與免疫系總共同感化抗擊傳染的卵白質和抗體。若沒有血漿的存在，其他細胞便會掉去在身體中流動所需的介質。夾在這兩層之間的是淡黃色的血小板和白細胞，別離用于幫忙血液固結和供給免疫防御。這些元素中的任何部門都可以經由過程血液傳輸被代替。

在履歷了前幾個宿世紀從犬類之間，到羔羊之間，再到人類之間血液傳輸的紊亂的測驗考試之后，人們終于得以在二十宿世紀迎來了血液節制、存放和醫用體例的變化。1901年，奧地利大夫卡爾·蘭德斯坦納（Karl Landsteiner）發現了人類血型中的前三種：A、B、C型血（C型血最終被更名為O型），并是以獲得了諾貝爾獎。一年后，他的兩位同事，阿爾弗雷德·范·德卡斯特羅（ Alfred von Decastello）和阿德里亞諾·圖里（ Adriano Sturli），插手了第四種血型—AB型。與之前用親友老友以及身邊的任何人血液進行輸送的體例遠遠分歧，大夫們此刻可以檢測被捐募血液的血型，并與病人們的血型進行匹配。這些前進都為后期操縱血液，以及血液輸送，甚至加工人類血液打下了根本。

現代人對于血液更新的樂趣在二十宿世紀九十年月拉開了序幕。那時作為研究員的邁克爾·康柏伊（Michael Conboy）和加州大學伯克利分校的副傳授伊琳娜·康柏伊（ Irina Conboy）佳耦起頭摸索針對衰老相關研究中最具有挑戰的問題之一：為什么當我們春秋增加時，體內的器官和組織也似乎在同時衰老？

“第一個要問的問題就是，所懷孕體組織的共性是什么，而那恰是血液輪回系統。” 邁克爾·康柏伊說道。經由過程一系列的靜脈和動脈傳輸，身體完當作了血液輪回。因為所有的營養當作分都是由輪回系統送往身體的組織，這莫非不就申明血液是（導致衰老的）禍首禍首了嗎？“我們那時的設法是，用一只小鼠來做嘗試，抽出它的全數血液，并換上年幼小鼠的血液，”邁克爾說道，“會讓它返老還童嗎？”

當我們逐漸變老，身體味呈現更多的炎癥，而這些炎癥來自血液中增多的炎癥型旌旗燈號，邁克爾·康柏伊詮釋說。隨春秋增加發生的另一個主要改變來自細胞的衰老，身體里的細胞不再割裂。衰老的細胞跟著我們春秋的增加在組織和器官中不竭沉積，最終可以導致癌癥，疾病及其他一些與春秋相關的退化。為了研究這些負面的改變是否是可逆的，康柏伊佳耦起頭用小鼠進行試驗。

2015年，康柏伊佳耦與斯坦福大學的研究人員合作，在《天然》雜志頒發了他們的研究，展示了異時異種共生（heterochronic parabiosis）的感化，即將兩個分歧春秋段的動物（凡是利用小鼠）的血液輪回系統拼接在一路。研究人員分手了一只年幼的小鼠和年長小鼠的寬腹邊皮，并將它們像連體嬰兒一樣縫合在一路。年幼的小鼠大要兩到三個月大，年長小鼠有19到26個月大。換算為人類的春秋，就比如將一個二十歲青年和一位七十歲白叟連在一路。當它們的傷口在彼此身體上愈合的過程中，它們的兩套血液輪回系統也融合在了一路——它們的血液直接交融在了對方的血管中。

較為年長的小鼠可以或許在受傷后更快的恢復，肝部和海馬體中的細胞數也有所增加——而凡是環境下在年長小鼠身體中發生的是相反的轉變。衰老的影響似乎被逆轉了——固然我們并不克不及確定這一成果僅僅是由血液轉換導致的。年長小鼠的血液輪回系統同時可以觸及年青小鼠的器官，而這可以幫忙調節年長小鼠的新陳代謝，幫忙它們更快痊愈，甚至可覺得其彌補恰當的荷爾蒙和營養物質。因為兩只小鼠經由過程皮膚被連在一路，還導致了嘗試中其他一些不測的環境的呈現。有時，年幼的小鼠甚至會拖著年長小鼠在籠子中走動，從而增添了年長小鼠的活動量。

_{○不老泉：斯坦福神經科學家托尼·韋斯克萊（Tony Wyss-Doray）在2015年以老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）的16宿世紀畫作《不老泉》為布景，進行了一次TED演說，并聲明“我不認為我們可以或許長生，但我們或許會發現不老泉其實就在我們身邊，只不外它已經干涸。”}

客歲十一月，邁克爾和伊琳娜·康柏伊在《天然·通信》（Nature Communications）雜志頒發了他們的研究，查驗大哥和年幼的小鼠平均夾雜血液，單次互換的結果。在此次研究中，嘗試鼠并沒有如2005年研究中那樣被連體。康柏伊佳耦研發了一種新的儀器，可以將兩只小鼠自由粘連或分手，這樣便消弭了共享器官發生的結果。這種方式的素質就是將小鼠的血液進行單一互換。運用這種體例，嘗試成果便只會顯示血液互換的結果，而不是如之前那樣包羅了輪回系總共享帶來的轉變。

與之前一樣，較為年長的小鼠的肌肉再生和肝部健康都立即獲得較著改善——脂肪沉積幾乎全數消逝，表現出年幼小鼠器官的特征——但康柏伊佳耦在研究后期發現，大哥生命體的血液負面感化遠近年輕生命體的血液有利感化要大得多。值得注重的是，當他們將等量的兩種嘗試鼠的血液夾雜在一路的時辰，血液的特征并不像中年嘗試鼠的血液。“它看起來就和年邁的小鼠的血液一樣。”康柏伊說道。大哥嘗試鼠的血液嚴重阻礙了年青小鼠腦細胞的形當作，導致肝部脂肪沉積增多，甚至導致它們在力量測試（測試中他們倒掛在一根金屬網線上）中成就的下滑。“同樣（在力量測試中），垂老的動物前進顯著，但更有趣的是年青動物在接管年邁動物的血液之后健康程度的下降。”康柏伊說道。“獲得這樣的成果后，我們對年青生命體血液的藥用價值不再像疇前那樣感樂趣了。我們更需要知道的是，是什么導致大哥生命體的血液如斯致命。”

康柏伊認為禍首禍首之一可能是轉化發展因子（TGF beta），一種幫忙節制包羅細胞發展，分化并發出旌旗燈號阻止細胞發展等機體細胞功能的卵白質家族。跟著我們春秋的增加，體內的TGF beta類卵白數目會有所增加，標的目的細胞發出促炎性旌旗燈號故障痊愈并反對造血干細胞增生。若是我們可以或許賜與細胞合適的發展刺激并以此籠蓋轉化發展因子所帶來的負面感化，我們或許可以連結細胞發展，恢復大哥身軀中的組織。

“這就是我們在經受過血液互換后的老年嘗試鼠肌肉中看到的狀況；它們（的肌肉）可以或許像年青小鼠一樣再生。”康柏伊，“若是我們可以或許介入這一過程并給細胞發出更多的年青旌旗燈號，讓身體組織返老還童就不在話下了。”這一系列嘗試的重大影響其實更多在于，我們對大哥生命體的血液具有風險性的原因有了新的理解，而并非找到打針年青生命體的血液中的來由。

在老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach the Elder）的十六宿世紀畫作《不老泉》（The Fountain of Youth）中，憔悴的女人們搶先恐后地標的目的盛滿流水的淡灰藍色水池中攀爬。她們在此中游玩玩鬧，肌膚變得柔嫩滋潤，面龐變得加倍斑斕，并從水池的另一端浮現，獲得新生，她們的身體又回到了年青時的模樣。

這大要就是新一代醫學企業家對于宣傳年青生命體血液價值的愿景。斯坦福神經科學家托尼·韋斯克萊（Tony Wyss-Coray）就是這批新興醫學企業家中的一員，他曾試圖從年青生命體的血液平分離出一些當作分，傳播鼓吹可以或許使逐漸衰老的身軀煥發年青的活力。他成立了一家名為Alkahest（意為“（煉金術師根究的）全能溶劑”）的公司，經由過程在患者體內打針少量年青捐募者的血漿，來扭轉因阿爾茲海默癥（即老年癡呆癥）而導致的一些身體機能退化。“我不認為我們可以或許長生，但我們或許會發現不老泉其實就在我們身邊，只不外它已經干涸。” 韋斯克萊在一次TED演講中講到，“若是我們可以或許讓不老泉再次起頭流動，哪怕只流出一點點，或許我們就可以或許找到對人類身體機能衰老發生印象的身分，我們可以綜合這些身分，并有望治療衰老帶來的疾病。

_{○《不朽的故事》：值得光榮的是，像上圖這樣粗拙的血液傳輸設備已經隱于曩昔，當作為汗青。一些血液專家認為現代人對于血液再生能力的說法應和了舊日故事中的情節。“關于血液再生有太多的炒作。”一位血液專家說道。}

提起聯體共生研究，沒有人會比在斯坦福大學受訓的杰西·卡門辛（Jesse Karmazin）更在行了，至少從他接管的媒體報道數目上來看是這樣的。卡門辛此刻已經創辦一家名為Ambrosia（取自“神的食物”）的草創企業，測試將年青生命體的血液注入老年生命體血液中發生的結果。（按照PayPal結合創始人及風險投資人彼得·泰爾（Peter Thiel ）對于卡門辛的研究發生樂趣的謠言，電視劇《硅谷》(Silicon Valley)虛構了這一過程，編寫了令人憎惡的科技富翁蓋文·貝爾森（Gavin Belson）用他的“供血男工”給本身輸血的情節）。

Ambrosia這項正在進行的試驗接管春秋在35以上的群體，在一百多為病人中，最年青的病人39歲，最年長的92歲，來自于Ambrosia設立在舊金山和坦帕的診所。病人們需支付八千美元介入到這項試驗中，金錢包羅血漿費用，輸血辦事以及血液化驗。

這項由患者幫助的試驗并不致力于治療任何一種特心猿意馬的疾病，卡門辛但愿的是可以或許經由過程這一過程同時治療多種疾病。此中一些介入者經受著糖尿病、心臟病和阿爾茲海默癥的熬煎。“不少患者較為年青健康，而他們想要連結這種狀況。”卡門辛說道，“而我認為這反倒更簡單。理論上來說，讓一小我連結健康該當比逆轉某種疾病更簡單，但它（這項試驗）似乎確實揭示出了同時達到這兩種結果的潛力。”

卡門辛說，輸血一起頭，病人們立即就給出了反饋。病人們告訴他，他們感應比疇前加倍強壯，皺紋也沒那么較著了。他們在接管輸血后可以或許當即繼續正常勾當，有些病人甚至暗示他們在健身房舉起更重的啞鈴。

“這些都還只是試驗的初步成果，但介入者們都揭示出了較著的轉變。”卡門辛說。在血液化驗中，他給出了三個本家兒要轉變。起首，血液中的淀粉肽數目有所削減，淀粉肽可以或許形當作可引起阿爾茲海默癥和帕金森癥等近似疾病的噬菌斑。炎癥也有所削減，膽固醇含量有所降低——這些都是心血管健康的表現。

盡管這樣的成果為試驗吸引了良多新的顧客，卡門辛并沒有利用醫學測試中尺度習用的撫慰劑亦或是雙盲法。他的研究既沒有被同業審評也沒有被頒發。因為這一點，圈內的科學家們對于他的試驗都持思疑立場。就算年青血液被證實具有促使康復的效應，為了這些益處去冒潛在的風險進行不需要的輸血會是值得的嗎？

“我最大的擔憂就是傳布疾病的風險。” 艾倫·梅斯特（Alan Mast）說道。艾倫是威斯康辛血液中間血液研究所的資深血液研究員，同時也是美國血液協會的輸血醫學專家。梅斯特強調今世的血液傳輸比以往要平安得多，但他依舊暗示，“在我看來，這是有風險的。若是你底子就不需要血液傳輸，冒這個風險真的值得嗎？”更易于受到充血性心力弱竭的老年病人同時還要承受輸血帶來的容積超負荷風險，而這會讓他們的心臟狀況變得更糟。

很多風行病學研究成果也與有關血液傳輸益處的早期陳述內容相矛盾。血液專家，瑞士卡羅林斯卡醫學院副傳授古斯塔夫·愛德格倫（Gustaf Edgren）研究了在瑞士進行的血液傳輸和捐募的大型數據庫，并得出血液捐募者的春秋與受血者的滅亡率并無聯系關系的結論，但若是年青血液真的有返老還童的感化，我們得出的該當是相反的結論。（他所研究的病人都是因為保存需要接管的血液傳輸。）

愛德格林尤其看不慣卡門辛的試驗方式，并將其描述為“不道德并可能很是危險。” 愛德格林說，“這項研究在科學上毫無短長關系。”他很是思疑卡門辛的研究成果是否能被正視，因為我們底子無法得知陳述中的益處是由捐募者春秋，血漿輸送自己仍是嘗試中沒被節制的其他變量導致的。

愛德格林暗示有關年青血液輸送可以或許中止衰老的談吐依舊很不當作熟。“作為一個臨床醫師我認為人類因疾病滅亡的案例遠比僅僅因大哥滅亡要多得多。”他說，“有關這件事的炒作太多，而這些炒作并沒有為這一范疇的成長作出任何進獻。這不單沒有給病人帶來任何益處，也不會讓我們對衰老有更深刻的科學理解。”

愛德格林但愿將來的研究可以或許經由過程細心仿效小鼠研究中的方式，給我們帶來更堅實有力的結論。“我不是說人類的年青血液不成能帶來這樣的結果，可是想要真正驗證這一結論，我們需要在人類嘗試中更好的效仿之前小鼠模子中的嘗試設計。”

同時，科學家們還在繼續采辦和發賣千禧一代的血液，注入老年人體內并連結但愿。盡管我們沒有將年青血液看作神話中夢寐以求的仙露美酒，顛末幾個宿世紀的科學前進我們依然對統一個故事中的情節記憶猶新，仍是很讓人詫異。

_{翻譯：Lacey 校對：亦蘭編纂：EON}

發表于 2019-12-07 02:00
閱讀 ( 643 )
分類：其他類型

德古拉的科學：年輕的血液真能讓人續命？

你可能感興趣的文章

相關問題

0 條評論

作家榜 ?

推薦文章