中國上下五千年，誰為弓箭第一人？

漫漫史籍中，以弓箭揚名的英杰豪俠著實不少，但以現代人的眼光來看，很多記載或似玄幻、或似科幻、或缺乏足夠的驚心動魄。例如后羿射掉了九顆恒星；紀昌學射則是望遠鏡+顯微鏡復合技；驚弓之鳥只是個巧合；養由基的準頭完虐現代奧運冠軍；李廣一激動能將箭射入頑石；最高端的射術更是躍入形而上的玄奇境界——不射之射。

▲李廣射石

幸好我們還有一位靠一己之力，扭轉戰場局勢的神射手——王舜臣。《宋史·種世衡傳》記載，北宋徽宗年間，有一次，宋軍與反叛的羌族部落作戰，一開始作戰不利，甚至連主帥都遇伏戰死。

▲《大駕鹵薄圖》中的宋代騎兵形象

當時敗退的宋軍被敵人圍追堵截，在狹窄的關隘前擠成一團，不出意外的話，即將陷入潰敗和覆滅。就在這個危機時刻，有一個叫王舜臣的軍官站了出來。他就拿著弓獨自站在那里，等待敵人進入射程。羌人沖在最前面的，是七個最驍勇的騎兵先鋒。王舜臣認為，不打掉這支先鋒，宋軍必定在低迷的士氣下土崩瓦解。于是他發出了一句響亮的預言：“誰沖得最快，老子就讓誰腦袋開花！”

▲《西岳降靈圖卷》中的宋代未著甲步兵弓箭手形象

結果這七個敵騎還在沖，于是王舜臣發了三箭，三個敵騎落馬而死，而且都是臉上中箭。剩下四個敵騎害怕了，扭轉馬頭就跑，結果都被王舜臣的箭穿通了后背，落馬而死。

▲《西岳降靈圖卷》中的宋代未著甲騎兵形象

上萬的敵軍都王舜臣神乎其技的弓箭所震懾住了，沒人再敢上。于是王舜臣贏得了寶貴的時間，開始重整宋軍。沒多久，敵軍又沖了上來，一場惡戰就此爆發。激戰一直從下午持續到了晚上，在近四個小時的時間里，王舜臣射出了上千只箭，箭無虛發，射到手指破裂，血流滿臂。最終，憑借著王舜臣的勇猛和擔當，宋軍才平安脫險。

▲《西岳降靈圖卷》中的宋代未著甲騎兵弓箭手形象

相比于后羿射日、李廣射虎之類的傳說，王舜臣的戰史詳實而生動，其中的細節也經得起推敲：這是一件彰顯勇氣與力量的壯舉，也是人類切實可以做到的壯舉。

▲持弓箭侍立的宋代武士浮雕

原文中有一句重要的描述：“舜臣自申及酉，抽矢千余發，無虛者”。首先，“抽矢千余發”，千余并非虛數。兩個時辰千余箭，以1000箭計，約合14秒一箭。考慮到更換裝備、短暫休息的時間，實際發射頻率可能高于10秒一箭，這個射速對于熟練的射手毫不勉強。現代匈牙利的騎射大師卡薩（Kassai）配合特殊手法，可以達到約每秒1箭的射速，而經過一定練習的普通愛好者做到3秒1箭也毫不勉強。

▲騎射大師卡薩

原文中“引弓三發，隕三人，皆中面”。“中面”也是一個重要的提示：這七個騎兵先鋒，很可能是裝備重甲的，而當時的騎兵頭盔絕大多數是沒有護面的。于是面部也就是著甲敵人最薄弱的部位。這也意味著王舜臣并不需要拉力很大、能射穿重甲的強弓就可以擊斃敵人，也為“抽矢千余發”提供了合理性。而在四個小時內發射出上千只箭的這種馬拉松式射箭，其實并不是只有王舜臣一人能達成的壯舉。

▲影視作品中的面部中箭

在日本也有這種馬拉松式的射箭比賽，并稱為“三十三間堂射”(大矢數)：在古代日本的京都有一幢房子，廳堂并列，一字排開，多達三十三間。射手要站在房子的一端向另一端發射，而且洞貫所有房間。比賽中，射手要從傍晚至次日黎明連續射箭，只允許射手吃完每頓飯和在射完一“肩”(箭筒，約容納500枝箭)之后休息片刻，其余時間必須不停頓地張弓搭箭，連續發射。據史籍記載，最高記錄保持者是紀伊藩國的和佐大八郎范遠。貞享三年(1686年)四月，他在京都連發13053枝箭，其中8133枝洞貫全程。東京和京都保存至今的三十三間堂總長度為120米左右，內部高度約4.5米。這高度對弓的拉力和性能是有相當要求的，娛樂性的軟弓只能讓箭中途掉落或過高插在房椽上。

▲日本三十三間堂舉行的弓道大會

可見王舜臣4小時千箭的成就不算超出人類的極限，而“指裂，血流至肘”更說明其付出了血肉的代價。不過，在劇痛和戰亂中保持箭無虛發的精度，這份堅毅沉著又非單純馬拉松射箭可比。

有趣的是，“抽矢千余發”還包含著另一重線索。一支箭，以出土文物情況來看，重量在40-120克不等。考慮到王舜臣的弓可能并不是很重，取一個中間偏小的值每支箭60克。千矢就是六十公斤以上的箭重！體積也會多的要用車來裝，絕不是一人身上可以攜帶的。而當時所使用的弓，全為天然材料制作，或為單純的木材，或角筋加木胎，射多就會暫時性的疲軟。疲軟的弓不但影響威力，也會讓射手無法掌握射準。所以在當時，一把弓射上幾十或幾百箭，就必須要輪換。