更樂觀的游戲世界，是抵抗“喪文化”的一劑猛藥

時至今日，沒人會否認，游戲已經從一種小眾娛樂方式，演變為年輕人的主流生活方式——在這樣一個注意力無限散落的時代，游戲所攫取的注意力卻扶搖直上，全球人口每周耗費在游戲上的時間超過30億小時，且一年比一年多，在有些學者眼中，被稱為“第九藝術”的游戲極有可能成為未來最主流的文化媒介。

盡管你可能對它保持審視，但若你深諳人類媒介變遷史，會發現，電子游戲不過是科技進步的必然產物。而每當顛覆性媒介降臨，有人看到光明，就有人看到黑暗。極佳案例就是電視，當電視被發明后，“電視是電子毒品，將毒害下一代”的論調充斥在傳統紙媒——你我都是看電視長大的，好像也沒怎么墮落。

嗯，至少玩游戲長大，且有基本自控力的我，傾向于認同知名游戲研究者劉夢霏的觀點：在現代社會，游戲是一種平等和自由的媒介，能最大程度地發揮每個平凡人的自主性，通過反饋和社群認同，使他們感受到自己行為的意義。

游戲是人類創造意義的媒介。在更多嚴肅學者的預言中，未來游戲會成為重構制度的基本機制。你一定聽說過“游戲化思維”吧，未來企業管理和教育制度都會游戲化，《哈佛商業評論》就寫到：“看一個人能否管理好一個互聯網企業，最好的標志不是看他有沒有MBA文憑，而是有沒有創建一個70級的公會。”

這并非什么新鮮觀點，只是最近剛好聽到一首叫《劍與家園》的歌，它是由《刀塔傳奇》原班人馬莉莉絲游戲打造的《劍與家園》主題曲，由“電競女神”陳一發兒獻唱。歌詞很燃：“肆虐吧貪婪洶涌無盡亡靈傀儡，復興吧古老家園飄揚旗幟光輝，拒絕軟弱卑微，世界永遠等待英雄駕臨王位。”

但我今天想說的不是這種情緒，而是一個更深刻的洞見：游戲是抵抗正在彌漫的“喪文化”的一劑猛藥。

以弱勝強：英雄主義的內核

常識是，游戲能給予人們自豪感。

斯坦福大學精神病學教授艾倫·賴斯曾率隊對游戲玩家的自豪感進行神經化學實驗，他們在玩家玩游戲時對其大腦做了核磁共振成像，發現玩家在獲勝的那一刻，大腦成瘤回路異常激活。在他們看來，玩家熱愛游戲，最大原因就是自豪感，可以從中完成自我價值確認。而另有學者指出，當玩家感知到現實生活罕見的英雄主義時，這種自豪感尤為強烈。

追溯飛逝而過的少年時期，我個人最喜歡的PC游戲是《英雄無敵》：英雄身騎戰馬，在迷霧中探索未知世界。在那個還沒有iPhone的年代，我被這款游戲的名字和細節所著迷。

在不少人眼中《劍與家園》與《英雄無敵》頗為神似。有評測寫道：進入游戲的一瞬，就已讓《英雄無敵》的粉絲熱淚盈眶。而隨著游戲深入，攻城與守城，對抗與謀略，都能喚起某種個人英雄主義。

這種英雄主義通常以戰斗的方式呈現。你知道，傳統COK類游戲基本上純粹的兵力對比，就是一個數字游戲，兵力決定勝負——這也的確是現實世界戰爭的常態。但是，戰爭之所以令人動容，不就是因為以弱勝強并非遙不可及嘛。

事實上，若你深諳編劇技法，會發現，人類偉大故事的內核之一，就是通過講述弱者如何戰勝強者，來勾勒英雄主義（強者可能是敵人，環境，或者內心）。

而《英雄無敵》最大迷人之處，就是可以通過策略讓逆襲成為可能。《劍與家園》擁有相似的氣質，排兵布陣是重中之重。戰斗開始前，可以選擇不同兵種，并根據兵種特性安排不同站位，戰斗開始后，所有攻擊自動進行，玩家可以用英雄的法術左右戰局——再一次，兵力多寡并非決勝關鍵，英雄一個法術往往能徹底改變戰局。

嗯，這款包括王思聰和游戲大神鐘培生在內，許多大咖都在玩的游戲，就為所有玩家創造了一個基礎的諾爾大陸。而這款初上線就被蘋果全球兩次作為精品推薦的游戲所做的，就是盡可能逼真還原現實世界中的法則與自由度，讓這種英雄主義更為真實。

重返祖先時期

真實的英雄主義，往往暗合于人類最底層的基因代碼。

學者很喜歡用進化心理學詮釋游戲的價值感，一種常見觀點就是：游戲能讓人們在潛意識中，回歸祖先狩獵采集式的生活，一種意義更完整的生活。

在祖先時期，每個人都惶恐于周遭的未知，每個人都努力探索生存環境的邊界，采集資源，尋找同盟，這經常會讓他們收獲意外之喜。但當人類演化到現代都市，每個人都葬身于生活的乏味，上班下班，遇見同事，毫無意外之喜。

與社會演變的速度相比，人類基因還停留在祖先時期，人們需要某種“在迷霧中探索未知世界”的刺激——這正是游戲所能給予的。這也是為什么，進化心理學很喜歡游戲的“開地圖”設計，它讓人體察到祖先探索未知時的英雄主義情愫。

而與《英雄無敵》相似，《劍與家園》一大特點就是在手游中實屬龐大的世界地圖，且地貌豐富，隨著玩家等級的逐步提高，這個世界將一點點揭開它神秘的面紗。

當然，底層基因代碼，還包括人類對社交——以及由此衍生的群體認同感的強烈訴求，而部族情懷，正是游戲的另一個燃點。有種觀點就認為，由同一規則，信任和目標搭建的游戲世界，將成為未來互聯網社會嚴重社群化傾向的核心助力。

其實這種趨勢已很明顯。游戲正在成為年輕人最重要的社交方式之一·。

究其本質，是因為游戲能促進協作，讓英雄主義在集體行動中釋放。你或許看這個數據：從2004年算起，全世界玩家在《魔獸世界》上花費了500多億個小時——593萬年，這超過了人類這個物種進化的時間。重要的是，玩家們自發組隊，相互配合，完成了在現實中不可能達到的協作度，這種協作甚至反哺到了現實世界，要知道，全球魔獸玩家撰寫的魔獸世界百科，是僅次于維基百科的全球第二大維基項目。

“喪文化”的對立面

不知你是否留意，上述兩個游戲特質——探索未知，群體協作，與其說是英雄主義的復興，不如說是一個樂觀世界的樣本。

2017年尚未過去，但年度漢字或許已經提前出爐：“喪”，從葛優躺開始，“我差不多是個廢人了”“其實并不是很想活”“什么都不想干”……充斥在社交媒體。

大概6年前，有學者追蹤研究了三年的Twitter數據發現：人們表達幸福快樂的用詞以穩定趨勢下滑。其背后原因并非今天這篇文章所能概述，但結論已很明朗：“喪文化”正在流行。

最大的社會學理由，或許是階級固化。當今輿論場上，再也找不到另一個詞能比階層固化更能撩撥公眾的負面情緒。常識是：一個國家只要允許市場經濟，允許資本自由得到回報，貧富分化就一定不可避免，社會流動性就一定越來越低。美國如此，中國的未來可能也如此，僅憑個人奮斗，將很難實現社會階級的躍遷。

但悉心留意會發現，在《劍與家園》這類游戲里，你幾乎找不到那種很喪的人，相反，這里只有信奉“拒絕軟弱卑微，世界永遠等待英雄駕臨王位”的年輕人。

更進一步講，在喪文化里，人們“一睜眼就發現夢想越來越遠”，“努力未必會成功，但不努力一定會很輕松”。但在無比強調個人奮斗的游戲里，“不努力就去死”，“越努力越幸運”這種正能量完全不是雞湯，而是常識，甚至是生存的基本技能。在游戲世界，所有人都想成為更好的自己，并期望能從中獲得回報。

從進化心理學分析，這種很燃的奮斗欲望，很大程度上是因為游戲的迅速反饋機制。游戲可以把一個復雜任務分解成許多小目標，通過目力可及的改變提升英雄的能力。正如《游戲改變世界》作者麥戈尼格爾所言：“反饋系統告訴玩家距離實現目標還有多遠，它通過點數，級別，得分，進度條等形式來反映……對玩家而言實時反饋是一種承諾：目標絕對是可以達到的。”

用學者萬維鋼的話說：有兩件事只存在于游戲中：1，世間自有公道，付出總有回報（就像《劍與家園》歌中所唱：“正義從不應該謙卑”）；2，這種回報是即時的。

而這二者恰為當代社會所稀缺。

最后想說，作為一個從這種游戲激勵中受益的成年人，我個人覺得，社會或許低估了這種激勵的價值。理由只有一個，相比于現實，那是一個更樂觀的世界。

記得曾有一個小讀者寫信給《夏洛的網》的作者E·B·懷特：“你的童話故事是真的嗎？”懷特去信回答：“不，他們是想象出來的故事——但真實的生活也不過是一種生活罷了，想象里的生活也是一種生活。”

所以，誰又能說，在游戲里騎馬打仗，開疆拓土，不是一種“真實”的英雄主義呢？

李北辰/文（科技自媒體，致力于用文字優雅的文章，為您提供談資與見識）