禿如其來的中年人生：脫發二十年，他開了一家假發公司
微信公號：GQREPORT，記實人物的浮沉和時價格值的變遷。
脫發者人到中年，發際線從 M 釀成 U，家庭和事業環繞糾纏在一路，就像脫落的頭發環繞糾纏在漩渦里，掉去節制。有人生發有人植發，有人用假發找回芳華。
羅林川脫發二十年，開了一家假發公司，事業并不順利，家庭也矛盾重重，但他有各類假發——一頂三七分，一頂毛寸，一頂背頭，他還能在（假）發際線的前后移動中，讓本身看起來年青或大哥。究竟結果中年人的糊口，能隨心所欲的，也就只有發型了。
采訪、撰文 / 于蒙
編纂 / 靳錦
插畫 / 陳禹
視覺 / aube
運營編纂 / 谷粒多
1.鏡子中的“我”
羅林川關了衛生間門，上鎖，回身走到鏡子前。他抬手至頭頂后方，從后往前揭下一塊連著“頭皮”的頭發——精確地說是“發片”。這塊發單方面積不小，20 厘米 *15 厘米。一般人整個頭皮的面積約 900 平方厘米，他脫發二十多年，掉去了三分之一個頭皮的頭發，獲得了一條 U 型的發際線。鏡子里的人看上去像 68 歲。他本年 48，不久前在小程序上測了心理春秋只有 38。
據“中國脫發人群調查”（2011）數據顯示，中國脫發人數約 2 億，此中男性 1.3 億。脫發分七級，從最輕的發際線后移，到頭頂完全脫發，羅林川是最重的七級。他后來知道本身是雄激素脫發，遺傳的，無法根治。這是最常見的脫發類型，簡單來說，“基因決議了你會不會禿”。
剛起頭脫發的時辰，羅林川二十幾歲，看不慣本身的樣子，“就像穿了一件本身不喜好穿的衣服，脫都沒法脫。”他在鏡子前花費泰半天，把頭發往前梳、四六分、三七分、二八分。怎么都難看。他在路上走，老是貼著左側的墻，想把頭發稍多的一邊露在外面。
此刻他不再看鏡子里本身的頭頂，垂眼垂頭洗發片。沖一遍涼水，把洗手液在手心里化開，揉出泡沫，抹在發片內膜上，再沖刷，甩甩，用干毛巾吸失落水。他有個柜子專門放發片。35 歲那年羅林川開了家公司做假發，到此刻 13 年，他感覺戴著假發的本身才是真實的本身。
洗完澡再戴上發片，他睡覺時也戴著。發片與枕頭摩擦可能導致脫落，他為此買了長條形的頸枕。臥鋪火車上的枕頭可以立起來釀成頸枕。酒店里的枕頭又軟又蓬松，那么就把褲子疊當作條，墊在脖子下面。無論若何，早上睡醒第一件事都是摸摸頭頂。
2.求“真”路上
羅林川從讀大學時起頭有脫起家象，直到 35 歲戴上假發。脫發者互稱“發友”，羅林川和他們交流，發現發友們的自救體例都是相似的。他曾試過各類法子——涂生姜、皂角，買各類洗發水，被發型師忽悠做頭皮 spa，用梅花針扎到頭皮滲血……想讓本身的頭上長出本身的頭發，但都沒什么結果。
他得知一種叫“非那雄胺”的西藥能按捺雄激素，治療脫發，買來吃了一年，結果不較著。有個發友吃了三年，脫發節制住了，副感化卻很較著——晨勃消逝，左胸痛苦悲傷。仿單中，非那雄胺的副感化還包羅性欲減退（1.8%）和陽痿（1.3%）。發友瞞著身邊人偷偷吃藥，女伴侶感受到不合錯誤勁，卻不知道原因。
羅林川也想曩昔植發，這是今朝最立竿見影的法子。一位發友花了一成天做植發手術。上午趴在手術床上，腦后的 3500 個毛囊被取走，午時走到大廳吃飯，下戰書躺回擊術床，3500 個毛囊再被插回前額。晚上頂著 7000 個小傷口，和腫脹頭皮里的“一斤”麻藥，戴著藍色的手術帽打車回家。早午晚飯、打車資，植發病院都給解決。若是你愿意，還能在病院的歇息室里住兩三天。第一晚往往睡不著，你可以在病院樓道里溜達，或是和同屋的發友聊天，他可能來自內蒙古，那邊沒有植發病院。
每逢假期，植發病院忙起來，最多時一天 45 臺手術，幾個手術團隊輪班，從早上做到后三更。歇息室住不下，你會被放置到四周的酒店。做完手術回家休養，在地鐵里、火車站、飛機場看到戴著藍色手術帽的人，你就知道，是本身人。
更調過甚上 3500 個毛囊位置的發友感受很值得，術后兩年里單元有十幾小我給他介紹對象，以前一個也沒有。但羅林川沒獲得機遇體驗植發手術，以及術后令人戀慕的蛻變。他去咨詢，大夫說他脫發面積太大，并且還在繼續成長，不具備植發的前提。
植發病院的咨詢師也穿戴白大褂，被稱為大夫，有本身的辦公室。辦公室里有潔凈區，有水池和消毒用品，墻上貼著洗手的尺度步調。大夫正講著植發的手藝，俄然從桌子左邊被電腦蓋住的角落掏出一顆頭。頭是塑膠頭，女性的臉，寸頭。“她”的發際線、眉毛、睫毛、唇周，凡是能蒔植的處所都畫滿彩色線。
植發就是取本身頭后的健康毛囊，種到需要的處所。羅林川頭上的“西墻”塌得太多了，“東墻”不敷拆。更不幸的是，西墻還會不竭再塌的。
既然如斯，羅林川也就不像植發病院那么熱衷于做告白，因為“我們與其教育（客戶），不如等嘛，歸正他植發三年今后的話……他（原有的頭發）還會失落的呀。”
各類各樣的法子都試了，他仍是老誠懇實去了三甲病院皮膚科。看完病出來，他盯著宣傳欄上的本家兒治大夫照片，很多多少都是禿頂。另一位輕度脫發的發友也去看病，發現大夫比本身還嚴重——
“哎呀醫生，我脫發了，可焦炙了，咋辦？”
“你看看我。”
“那你能治好嗎？”
“你習慣就好了。”
脫發十幾年，羅林川看人都先看頭發。女發展發及腰，申明氣血足身體好，男生年青光頭，很可能是亞健康，未老先衰。我到他店里采訪，發型師盯著我的頭發，又繞到死后看，半吐半吞，直到我把發辮散開證實我頭發良多，他才罷休。
35 歲時，羅林川去美國出差，碰到十幾年沒見的大學同窗。印象里同窗脫發比本身嚴重，一見時卻有一頭秀發。他再三扣問，同窗給他看了發片，帶他也做了一頂假發。羅林川回國起頭做美國假發的代辦署理，后來本身開了公司。發片不竭進級，用發夾夾的，用膠片粘的，后來還有超薄能露出發際線的。他的頭發也在不竭脫落，發單方面積從最起頭 15 厘米 *13 厘米，16 厘米 *14 厘米，后來寬度穩住了，17 厘米 *14 厘米，18 厘米 *14 厘米，最后釀成今朝大約半個筆記本的巨細。
3. 做“假”生意
羅林川的店開在寫字樓或公寓樓里，外人找不到。店里有間房子，墻上橫平豎直掛滿一袋袋頭發，是客戶留下的。良多客戶會做至少兩頂假發，每周來一次，摘下一頂做護理，戴著另一頂回家。他們但愿除了發型師，全宿世界都不知道本身“做了假”。羅林川的一個投資人也用假發。他們在會議上碰頭，投資人特意拉他到一邊叮囑，不要跟別人講。
羅林川和發友們的扳談中，只說“發片”，不說“假發”，帶個“假”字，老是會和“惡丑”聯系到一路。
客戶要做頭發，打德律風預約了才來店里，來了走進一間距離開的房子，戴著帽子進去，摘了帽子出來。前臺咨詢經常要瞅半天，才能認出本身的客戶。中心的過程不克不及看，我在店長的辦公室等，只聽見隔鄰傳來“刺啦刺啦”的聲音。后來知道這是在建造頭型模。按照店長描述，先用保鮮膜籠蓋頭頂，描出脫發部位的外形和頭頂發旋的偏向，再反正貼上纖維膠條，固心猿意馬當作一個“殼”。
羅林川坐在辦公室里，身旁放著一摞摞的“殼”，代表著劉師長教師、王師長教師、張師長教師、李密斯······他沒見過他們的頭頂，只知道本身的頭欠好看，“鬼頭鬼腦的，像尖板栗，比蔣介石還尖”。這些殼將在一個月后釀成發片，從工場里出來，當作為人的一部門。
2010 年，他做假發生意 5 年，開了 3 家店，客戶來歷都靠口口相傳。羅林川傳播鼓吹店里通俗發賣的當作交率只有 50%，而有脫發履歷的發賣當作交率可以或許達到 80%。比來一年新開的加盟店，一半以上的店長都是脫發者，他曾經的客戶。
2011 年，他拿到天使投資，新開店 13 家。他加入央視創業節目，對著鏡頭露出頭頂，和戴假發的結果尷尬刁難比。不外上電視后，羅林川再沒本家兒動看過電視上的本身。
他也去街上發過傳單，看到有脫起家象的人，走上去遞一張，總被拒絕。有人看一眼就要生氣，說，我不脫發。后來他做競價排名，出了魏則西事務，人們不信百度了。他搞老帶新，層層提當作，又涉嫌傳銷。接下來他想把門店開到街邊，好能接觸到更多客戶，但為了不把人嚇走，得掛個“生發”的招牌。
羅林川的一個伴侶本年六十多，永遠戴一頂黑色的棒球帽。加入社區勾當，和十幾個老太太一路跳廣場舞，帽子也突兀地頂在頭上。羅林川想保舉產物給他，又怕揭人傷疤。獨一一種可行的體例是裝作無意地告訴對方，我看到有個做“增發”的，不知道是怎么回事，但傳聞結果很好。點到為止，萬萬別多說。
“假”的總得鬼鬼祟祟，“真”的則大搖大擺。假發生意令人有恥感，但植發生意很是時髦，此刻的植發大夫幾乎當作了創業偶像，大幅海報立在高檔寫字樓里，不遠處獲得劃一待遇的是宋慧喬和歐洲投資移平易近公司。若是你再走幾步進入地鐵，墻上貼滿“上午植發，下戰書上班”；回抵家進電梯，又會看到法令大咖吳法天現身說法，po 出植發前后對比照。
幾年前，植發病院常來找羅林川幫手引流客戶，此刻反過來，客戶在植發病院過一道篩，做不了的，或做掉敗了的來找羅林川。有的是新植的毛囊當作活率低，有的是原生頭發繼續脫落，并非所有病院都把植發風險明白奉告脫發者。羅林川歡迎了良多這樣的發友，他告訴他們，我們追求的不是疾苦的、漫長的生發過程，我們追求的是有頭發今后加倍出色的人生。
羅林川的店里，一個和他同齡的公司老板戴上發片，對著鏡子照了好一會兒，拿出一張老照片對比著看。他對發型師說，這是我 20 年前的照片，我的頭發就是這樣的，我此刻又歸去了。也有人在假發上依靠幻想。一位客戶要求把發片做當作一根從額頭到腦后的三股辮，還有拿著明星照片來的，說就要這樣的發型。
下班回家路上，羅林川收到微信，一位客戶擔憂陸家嘴高樓間的風會吹失落發片。他立馬招手攔了一輛摩托車，給五塊錢坐一段，探頭對著風，風吹起額發，伸手自拍視頻發給客戶。
他想起本身最想銷毀的一張照片，也與風有關。大學里圣誕節全體拍合影，拍完要分給每人一張。他嗨得忘了形，喊著茄子滿臉驚喜，俄然迎面吹來一陣風。咔嚓。那時黌舍教室里有專門擺在講臺上的風扇，他從來不消，怕風吹起本就不多的頭發。
此刻羅林川手機里存滿照片和視頻，采訪時他常舉起手機標的目的我展示，滑動標的目的下，都是各類發型的自拍和各類外形的頭頂。而脫發期間的照片，一張都沒有。那些年像是消逝了，證據只能往身份證件上去尋。
4. 掉控的糊口
第一任老婆見證了羅林川逐漸掉去頭發的過程。他們在大學舞會上了解，那時他是校文藝部長，她是隔鄰黌舍的學妹。結業后她跟隨他到上海，成婚生子。羅林川相信那時老婆是仰慕本身的，但后來他們一同出游，他頂著稀少的頭發，連標的目的目生人問路都做不到。
他在大學里教英語，走在路上碰見兩個新生，一個問，你們英語教員是誰？另一個說，是個禿子。上課講笑話，學生一笑，他就擔憂，是不是在笑我的頭發？回抵家，他對著鏡子梳頭，老婆的話在他聽來就是冷笑，“那幾根毛你老是梳它干什么呀？”他狐疑老婆看不起本身，或是變了心，偷偷跟蹤她，被發現。第一段婚姻在兒子三歲時走到終點。
后來戴了假發，羅林川常跟客戶宣講，“好奇害死貓”，真實的樣子不要讓太太或女伴侶看見，做了發片就“可以騙妻子一輩子”，“打斗不怕妻子揪頭發”。
第二段婚姻十幾年，太太和女兒都沒親目睹過羅林川真實的發際線。除了他上央視那次。女兒那時還小，看了電視，好奇說想看摘了的樣子，羅林川笑笑，“這有什么都雅的啊”，打岔曩昔。太太也曾問他，怎么上茅廁不關門，洗個頭卻要把門鎖上？他不耐心詮釋，說是隱私。那塊 20*15 厘米的頭皮是個奧秘，最親近的人都不克不及窺探。
除非為了公司。在標的目的投資人或客戶介紹產物后，他會展示一點假發的馬腳，說出本身也是利用者，證實發片傳神。他在央視節目中露出頭頂后，公司咨詢德律風和央視節目熱線都被打爆。
后來羅林川告訴我，錄制節目時，那塊沒有頭發的頭皮也不是真實的。他其實不克不及接管掉去假發的本身，標的目的編導要求戴一塊面積稍小的發片，充作真實環境。
那時他剛拿到天使輪投資，辭去大學教職，從兼職假發生意人釀成全職創業者。太太和他在統一個大學教書，分歧意他告退，卻沒能攔得住他。投資人要求他一年至少新開 10 家店，他加入創業營、創業角逐、全國出差。投資人還說，假發這事兒很好，伶俐的早點上市，笨的就晚點，于是羅林川自費 58 萬去讀商學院。家里他當作了甩手掌柜，買房、裝修、賣房、換房，他一概不管，太太和他大吵。羅林川說服本身凡事不克不及分身，依舊出差巡店，出國考查。
太太悲傷，說，這么多年碰到堅苦的時辰，我就沒想到過要找你，我寧可去找別人，我都不知道跟你這個婚姻有什么意義。兩人從分房睡，到分家。太太提出離婚。
本年他和第一任老婆的兒子大學結業了，稍有脫發的跡象。羅林川起頭嚴重，催他趕緊找個女伴侶，趁形象還好，有的選。兒子對付承諾。他又問兒子愿不肯意接本身的班，來公司幫手，兒子岔開話題。兒子從不為他的事業感應驕傲。他也避免和女兒談起本身的事業，擔憂女兒的同窗知道了，說“她老爸戴的假發，她老爸是做假發的”，“你怎么說它都不高貴嘛”。
他自認是慈父，因為“嚴父都是帥的那種，心中就是自傲的，要求‘你錯了，改！’……慈父比力窩囊一點，暖，叫暖男……本身感覺低一等。”
女兒上初中，他從沒去開過家長會，不知道她的班本家兒任姓什么，記不清她是哪年出生的。有次女兒問他，爸爸你知道我是幾年級幾班嗎？羅林川不確定，蒙著回覆，女兒笑笑說，你蒙對了。兒子從小成就好，有人標的目的他取經，他其實沒有經驗可介紹，只能說，“自學的孩子永遠進修好”。此刻他也用這句話鼓動勉勵女兒。
采訪中我提出和他的兒子、女兒、兩任老婆聊聊，羅林川一一問過，傳達給我，他們都不肯意。他告訴我他確實沒法子均衡事業和家庭，感應愧疚，卻進退維谷。他說他好久沒有這樣標的目的人傾吐，此次采訪是他可貴的宣泄了。
“中年人其實面臨的就是這種……你的工作、你的健康、你的家庭、伴侶圈、事業，其實已經無可選擇，或者說……這條路你已經選擇了，你想再從頭啟動，按重啟鍵，現實上是一件很是難的工作了。”
能隨心所欲的也只有發型了。他常換分歧的發片，有時三七分，有時是長的毛寸，若是用此刻最新的手藝 S001——“就像避孕套一樣，很薄的”，他還能梳油亮的背頭。他甚至能節制本身的春秋：想年青幾歲，就把發片往前戴，想顯老一點，只需把發際線后移幾厘米。
5.命
羅林川的脫發也是遺傳自父親，但親弟妹都頭發濃密，基因只選中他一人。他想到相聲里說，誰誰的頭，像地球，有山有水有河道，本身的名字“林川”就是山川和河道，說的就是“頭”。他還抽過一簽，“云梯直上萬人頭”，他更相信本身的命運和“頭”相關，是注心猿意馬的。
羅林川開公司十幾年，最初的主干員工是“十三太保”，后來減員釀成“四大金剛”，他扛著。他去讀商學院，傳授講，40%的當作功沒有任何原因可循，都憑命運。他愛看好萊塢大片，也喜好《白叟與海》。他有時相信“對峙到最后一刻總會改變”，有時喪氣，想著企業遲早城市死的。此刻他有機遇就去廟里拜，不求此外，只求仙人顯靈，讓全國脫發者都不再困擾。
全國脫發者包羅普京和查爾斯王子，我在采訪發友時常聽到這兩個名字。發友們認為脫發是一種超越階層的命數。羅林川手下的一位店長以此撫慰客戶——這事要能解決，人家早就解決了。店長更有一套“精力勝利法”，認為毛囊退化可能是人類的進化。猿人滿身長毛，是為了御寒。此刻人進化了，毛就失落了。
羅林川不知道本身是不是“伶俐絕頂”，歸正想欠亨的時辰他就跑步。二十年前他從不跑步。一跑起來，頭頂稀少的頭發一跳一跳，他感受所有人都盯著本身。后來創業，他為了測試發片的安穩性，去跑步，慢慢當作了快樂喜愛。
他和商學院同窗賽馬拉松，勉強跟上步隊，跑完就休克了。他后來只本身一小我，沿著沒人的黃浦江邊，從早晨五點跑到七點。跑完他發伴侶圈，8504。這是他的生命倒計時，距離滅亡還剩 8504 天。年青時有個道士算命，說他將死于 72 歲的中秋夜。
羅林川的真頭發已近斑白了，假發卻不會本身變白。他籌算讓工場在發片里加一些鶴發，3%到 5%。他不知道等年數再大一點，可否接管本身不戴假發的樣子，但籌辦好適宜的裝備，老是不會錯的。█
- 發表于 2019-02-14 21:34
- 閱讀 ( 877 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章