小事 · 為了 985，我要讀「高五」
天天一篇原創人物報道，這里有別人一寸一寸活過來的日子。
?
在這堵墻上，寫著一句話：學歷也許不決議將來的高度，但絕對能大幅提高奮斗的起點。講授樓的走廊上，則掛了一張牌子：吃得苦中苦，上得 985；功課按時交，圓夢 211。
這里似乎隱含了一種邏輯：上大學不難，211 也只是合格線。而想要實現 985 的方針，必需更拼。
若是一次沒考上，那就再來一次。有人從大學退學再歸去復讀，有人“高四”后接著 “高五”。對他們來說，復讀，對準的是 985，甚至清華海說神聊大。
?
文 | 史千蕙
編纂 | 楚明
運營 | 黃沁
?
一本不敷，211 只能算“勉強對勁”
馬遠超決議讀“高五”。他來自四川，2019 年高考，理科，590 分。
考到這個成就，馬遠超在他地點的復讀班，排名倒數。全班 70 小我，600 分以上的跨越 65 人。四川本年理科 600 分只能排到 3 萬名開外；700 分以上的，有 182 人。
590 分，“211 都走不了”。而馬遠超的方針，是 985 大學的計較機專業。
一本是不敷的，連 211 都只能算“勉強對勁”。復讀，對準的是 985，甚至清華海說神聊大。有這種設法的，不止馬遠超一個。
女生譚心怡第一次高考，是在 2018 年。高二分科后，她進了全校最好的文科班。班本家兒任是一個要強的女教員，常掛在嘴邊的一句話是“人皆可覺得堯舜”。班里的同窗都有著弘遠的方針，譚心怡總有一種被推著走的感受，但上了高三之后，每次大型測驗她都在退步。
她的分數比昔時文科一本線超出跨越 35 分，但仍是感覺本身“考撇了”。這是她整個高三考得最差的一次，她感覺本身能考得更好。
同年，周楊考出與一本線相差不多的分數。他感覺本身高三壓根就沒有好勤學，這個成就，似乎也在料想之中。他只用了 5 分鐘，就下心猿意馬復讀的決心。為了斷失落本身的后路，他撕碎登科通知書，并把碎片放進隨身攜帶的一個小包里。
直到第二次高考竣事后，周楊才知道，去大學報到，通知書不是必備的。“還好我那時不知道”，他說。
徐哲 2017 年被南京的一所排名靠前的 211 黌舍登科。這個成就對怙恃來說，已經足夠值得炫耀，但徐哲不這么想。
高中三年，他考過年級第一。一次開表揚大會，教員放了海說神聊大的《星空日志》。徐哲坐在臺下，看到屏幕里 360 度的校園實景，藏書樓、講授樓、博雅塔……他的方針，在這一刻釀成海說神聊大。
因為無法忍受實際跟抱負之間的落差感，徐哲上了半年大學就退學，報名進了復讀班。
譚心怡來自德陽，徐哲來自樂山，馬遠超和周楊來自當作都。他們為了統一個目標來到四川綿陽，這座有著“教育大市”之名的城市。
四川綿陽教育園區里一條本家兒路，被定名為“教育南路”。圖 / 史千蕙
?
分高，可以省錢，還能賺錢
綿陽最出名的兩個品牌，一個是長虹，另一個就是“教育”。每年奪目的高考績績，如磁石一般吸引著周邊省市的生源。
以復讀著名的兩所黌舍——綿陽中學嘗試黌舍和南山中學嘗試黌舍，別離被本地人稱作“綿實”和“南實”。
這兩所年青的黌舍，建校汗青均不跨越 10 年，高考績績卻惹人注目。每年有不下 15000 個來自四川省分歧地域的學生，涌進綿實和南實，他們中有跨越 5000 人專門過來復讀。
綿實為復讀生專門建筑了講授樓。3 座 5 層講授樓圍當作開放式院子，定名為“搏翔”。搏翔樓上吊掛著若干條紅色條幅，上面寫著各類勵志口號。
綿陽中學嘗試黌舍的搏翔樓，掛滿了激勵復讀生的紅色條幅。圖 / 史千蕙
?
有學生拍下了停電夜晚的搏翔樓：每個教室透出隱約的光，那是學生們點起蠟燭、打開小夜燈，在上晚自習。
綿實和南實的中心，僅隔著一條貿易街。一邊是“選擇綿陽嘗試，將來出色無限”，另一邊是“讀南實，心結壯”。兩所黌舍門口的 LED 屏幕上，都在滾動播放著本年的高考數據。
這條分隔兩所黌舍的街不到 200 米，開了 6 家文具店、4 家信店和 4 家眼鏡店。這里距離比來的一家片子院 3 公里，KTV1.2 公里，而比來的一家網吧，也在 1 公里開外。沒有人是過來玩的，所有人心知肚明。
一切都要為進修讓道。緊鄰著教育財產園的，是園藝山，山上有名的是“千梵剎”。有人說，教育園區的選址，與山上的寺廟有關。但四周的居平易近不這么想。從 2016 年起，不竭有市平易近稱寺廟對糊口有影響，煙塵、鞭炮、敲鐘，也會影響學生的進修。原先規劃中的寺廟擴建打算是以遏制了，晨鐘暮鼓、高噴鼻大蠟，也被慢慢禁止。
和大部門黌舍一樣，這里也有小吃一條街。但在復讀時代，馬遠超幾乎不去餐館吃飯。他一般會回到出租屋，陪讀的怙恃做好飯等著他。這間出租屋地點的小區，掛牌“學府風情”，離黌舍比來。7 月，一批租客退房，新生即將入校，“學府風情”的外墻上，掛滿招租條幅。
黌舍四周的小區中，白色墻壁上寫滿了“公寓出租”信息。圖 / 史千蕙
?
這里是綿陽市二手房價錢的高地。據《綿陽晚報》報道，2019 年，綿陽樓市降溫，全城只有這里是破例，園藝山教育園區一帶的二手房價錢被炒到 9 千甚至 1 萬元，高于周邊地級市的均價。
租房要錢，糊口要錢，復讀班也要錢。一些時辰，分數就是錢。這是一個明碼標價的市場，高考分達到一本線，只需要繳納 1200 元住宿費，分數愈低，膏火就愈高，最高可到 23000 元。
不是交了錢就能進的。在本年，四川省文理科的二本登科分數別離是 459 分和 472 分，而綿實高考復讀補習班的登科分數則別離是 475 分和 485 分。在公開辟放給家長的收費尺度上，寫著低于這個分數的學生“原則上不收”——但這個“原則”到底可以或許退讓幾多？招生教員并沒有回覆。
高考分高，可覺得家長省錢，若是學期中心考得好，還可以賺錢。在南山嘗試黌舍，若是補習生在聯考中考到綿陽市前 50 名，可以獎勵 3000 元，排名更靠前的話，獎學金會漲到 5000 元和 10000 元。誰也不是為了錢來復讀的，但這是招生教員在掠取高分生源時的競爭砝碼。
招生辦教員另一句用來鼓動勉勵報名的話是，“985 大大都學生本校直接保研，一般大學生再考 985 的研，名額就很少了。你可以領會一下，此刻好的用人單元，都是要看你本科黌舍是否是 985 的。”
精確性有待質疑，但對在上通俗大學和復讀考 985 之間躊躇的學生來說，這句話行之有用。馬遠超就是被這樣的說法說服了。在他看來，通俗一本、211 和 985，有著素質區別，“人家高工資的單元憑什么錄一個通俗一本生？”
馬遠超這樣理解 985：“985 是國內頂尖大學，只有很少數。黌舍好，各大公司企業爭著去里面要人。一旦進入華為、小米這樣的公司，工資待遇也遠遠跨越那些一般大學出來的。”
“去人才市場看看就知道了，幾多人在等著工作呢。”馬遠超說，盡管 18 歲的他并沒有去人才市場親眼看過。他用身邊的親戚舉了個反例：本科結業于當作都一所通俗一本的強勢專業，沒有繼續讀研。結業后，這個親戚找工作四處碰鼻，公事員也沒考上。這一切，馬遠超都看到了眼里。
一個本年高考分比一本線超出跨越近 50 分的女孩，也要求再考一年。怙恃一起頭分歧意她補習，她就在微信上敲下快要 600 字的一封信發給母親，“……考研需要送達簡歷，若是我從一個雙非黌舍投簡歷，那么只有 40%的可能性會經由過程，可是那些 985、211 黌舍的學生，則有 90%以上的可能經由過程。”
母親最終贊成了她的設法。
綿陽中學嘗試黌舍為復讀生家長設置的歇息室。圖 / 史千蕙
?
“念書是贖罪”
“不甘愿寧可”，是很多高分復讀生城市提到的三個字。
在綿實，穿過講授樓必經的一條路上，學生和教員們齊力，在路邊墻上涂滿全球各地的夢幻學府：海說神聊大，清華，哈佛，耶魯，普林斯頓……這些黌舍被凹凸錯落地繪制在一路，居于中心的，是綿實。
綿陽中學嘗試黌舍里，有一面畫滿宿世界知名高校的“壁畫”。圖 / 史千蕙
?
在這堵墻上，寫著一句話：學歷也許不決議將來的高度，但絕對能大幅提高奮斗的起點。
講授樓的走廊上，則掛了一張牌子：吃得苦中苦，上得 985；功課按時交，圓夢 211。
另一句近似的話，風行于本年的互聯網上， “高三打根本，高四 985”。
這里似乎隱含了一種邏輯：上大學不難，211 也只是合格線。而想要實現 985 的方針，必需更拼。
徐哲說起以應屆生身份加入 2017 年高考，四周的同窗得益于考題相對簡單，根基都超常闡揚。徐哲說本身是個適合做難題的人，成果“考砸了”。
那天晚上，“全班絕大部門同窗都很興奮，我就一向看著微信群，沒有措辭”。
和他關系不錯的班長，泛泛成就只比他好一點點，那一年壓線進了海說神聊大。上大學后的某一個假期，徐哲回到綿陽加入聚會，聽見班長提起，看見他的媽媽在家長群里說，“我家徐哲已經跟不上你家孩子嘍”。班長對此的評價是，“太好笑了”。
從大學退學，復讀又從頭去高考的，徐哲不是個例，也不是最有故事性的一個。
劉打發是 2013 年遼寧省文科高考狀元，以 72 萬獎學金被噴鼻港大學登科，但開學 1 個月后，她退學回到母校復讀。第二年，她如愿考進海說神聊大中文系，而且再次當作為全省文科狀元。
前不久被熱議的湖海說神聊高考理科狀元常書杰，也是個復讀生。他在 4 年前就以鐘祥市高考狀元的身份被海說神聊大登科。但他讀到大三，因為掛科過多被勸退，回到老家復讀，本年再次高考。
諸如斯類的復讀“神話”還有很多。新聞報道里可見的，大多是當作功的例子，這也激勵著徐哲。
辦退學手續前，徐哲在 QQ 空間頒發“宣言”：我不是歸去追求高分，去追求名校，我是在給本身一個機遇，去追求我想要的大學糊口，和我想要的人生。
不少同窗獎飾徐哲的勇氣，但他認為，“勇氣”僅僅只是一個起頭罷了。
第一年的高考績績，在怙恃看來已經足夠好，但徐哲不這么想。“這類別人都感覺你好，只有你本身感覺欠好，并且他們還一向在耳邊說的感受，真的很不爽。”
而怙恃也不睬解徐哲退學復讀的決議，還叮囑他不要告訴別人這件事。徐哲猜測，辦了升學宴、收了親友的紅包，成果又回來補習，對怙恃來說可能是有礙臉面的一件事。
不外，他仍是奉告了四周的伴侶，不想瞞著別人。“這是我到此刻為止做出的最真實、最屬于自我的決議。”他說。
徐哲認可，本身的成就輕易受心態影響。若是表情放松，他很輕易拿到好的名次。但當“高四”正式起頭，他反而感應束手束腳，想發力，可是使不上勁。
一名應屆高三的任課教員說，這些高分復讀生的優勢在上半學期最為較著，而當一輪復習竣事后，應屆生可以或許慢慢發力，而復讀生卻輕易“后勁不足”。
對于一些人來說，復讀是一種填補。
有校友在黌舍的墻上寫下一句話，“念書是贖罪”。周楊認同這句話。他感覺“高四”是在贖本身高三“急躁，不懂事，沒有方針，毫無自律和自發”的罪。
“高四”一年里，周楊天天 6 點 05 分起床，爬 108 級臺階進入講授樓。他根基靠跑而不是走穿梭在食堂、宿舍和教室三點間——為了省出時候來進修。他寫完無數套操練冊和卷子，用完了 219 根水筆芯，并把它們都留下來了。那個裝了登科通知書碎片的小包，他也一向帶在身上，隔著布料可以摸到碎片的外形，偶然午休時拿出來當當作拼圖玩。
周楊用完的 219 支筆。圖 / 受訪者供給
?
臨近高考還有 30 天的時辰，周楊感覺本身將近解體了。他變得焦躁、易怒，總想掀桌子，或者找人干一架。因為不知道找誰聊天，周楊抒發壓力的體例是天天回到睡房后大吼一聲。
而徐哲的環境更復雜一些。有一段時候里，徐哲連著好幾個凌晨站在陽臺上往下看，“跳下去”的恐怖念頭不竭冒出來。
回過甚來看，他才覺察，那時本身的心理已經呈現了一些問題。而在那時，他把這一切都歸因于本身盡力不敷。
馬遠超感覺第一年復讀，本身仍是沒沉下心。黌舍禁止帶手機，但藏手機的同窗不在少數。在一次宿舍清查中，教員查出來十幾部手機，罵他們欠好勤學習、“搞花腔”。馬遠超也藏了一部手機，直到被查收前，他天天城市用手機看看新聞、聊聊 QQ。
他把這些列為“誘惑”，是本身“高四”的教訓。再來一年的話，他感覺知道本身要怎么做了。
譚心怡的成就，在“高四”有了較著的晉升。年前的期末測驗，她考了年級第二，綿陽市前 10 名。此后，她固然沒有再考這么高的分，卻也不變在全年級 10 名擺布。連結這個成就，她可能在本年考取國內頂尖名校。
成果熬到本年高考，她又“考糟了”，考到了年級 60 名開外。和前年一樣，她再一次在高考考出本身的全年最差成就。
她說，是因為本身心態欠好，“一上科場就感受不合錯誤”。
不外，她所謂的“考糟”，仍是跨越一本線 82 分。
南山中學嘗試黌舍的一論理學生在墻上刻了一句話，“念書是贖罪”。圖 / 受訪者供給
?
“布滿不確定性的賭錢”
這個炎天，馬遠超要再次開學。和他一路復讀的，還有“高四”班里最好的伴侶，比他考得高，卻加倍果斷地決議再學一年。受到伴侶影響，馬遠超也報名上“高五”。
在一個復讀班新生交流群里，馬遠超當作了“學長”，負責給將來的同窗們答疑解惑。他感覺本身比此刻的“高四”生更有優勢，因為“究竟結果來過一次了。”
他感覺讀“高五”，長短常正常的一件事。他舉了兩個例子，來證實復讀的常見。一個西南科技大學的大三學生，從黌舍退學，和他當作為“高四”的同班同窗。另一個已婚的 30 歲漢子，因為不對勁此刻的工作，告退后坐在他的隔鄰班上。
“復讀生群體里什么人都有，人家都那么有憬悟，我憑什么不盡力？”他說。
再次高考，徐哲如愿考進一所 985 大學。對他來說，這個成就仍然遠遠算不上對勁。但他不想再讀一年了。從高中到此刻，他見到了不少泛泛成就比本身好、闡揚比本身不變的人，高考考得反而還不如本身。
這是布滿不確定性的賭錢，他不敢再押一次了。
他會做有關復讀的夢，夢見所有人都考得很好，唯獨本身又考差了。夢里的他不大白這是為什么，就起頭哭，醒來后，他發現本身真的在哭。
周楊客歲復讀一年，漲了 75 分。他寫下了近一萬字的復讀感觸，具體地講述了他的高四糊口。這篇日志被復讀黌舍的招生教員以“打動我校上千人”為由，轉發給了尚在躊躇報名的家長們。
譚心怡收到了華東師范大學的登科通知書，但因為填報自愿時看錯了專業代碼，她被登科為免費師范生——不是她抱負的。
她甚至想過，若是仍是不對勁，那就再讀一年。
2017 年 6 月，四川省綿陽市某中學籌辦停當的高考科場。圖 / 視覺中國
?
（應采訪對象要求，徐哲、周楊、馬遠超和譚心怡均為假名。）
文章為每日人物原創，侵權必究。
接待存眷微信公家號：每日人物
- 發表于 2019-07-21 22:33
- 閱讀 ( 945 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章