德云社迷霧十年，霧氣中的郭德綱平靜自若
迷霧中的故事已少人知道。
一
2005年11月5日早晨，毫無預兆間，京津突降大霧。
郭德綱站在天津陌頭，心急如焚，手機短信奉告：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。
一天前，他和老婆、掮客人抵津，籌辦天津省親專場，門徒們還在海說神聊京期待出發。
省親專場是他回籍的錦衣，是對舊事的冷笑，他等候了整整十年，怎容有掉？
他急打了通德律風給門徒，讓他們想盡法子趕來，然后茫然站在路邊。
太陽在云霧中只留混沌影子，濱江道沉寂無車。恍惚間，他感覺這霧已起了十年。
十年前，他從3個同窗處借了4000元，第三次赴京，立誓十年內必然衣錦歸來。
此前他曾兩次赴京。
第一次在全總文工團打雜數月，一同打雜還有個藏族小伙，幾年今后藝名洛桑。郭德綱并無好運。
第二次只待了四天，除了某夜從平易近族宮走回大柵欄旅店，腳上留下一溜水泡外，并無其他收成。
第三次海說神聊上，再無親友撐持，郭德綱出發前給本身打氣：
我細心闡發過八九十年月走紅的那些說相聲的笑星、腕兒，我挨個看，挨個兒闡發了一遍之后，他們捆到一塊兒也不如我。我若是不去的話，比及我八十了，打開電視，我只能跟孩子說，瞧見沒有，上邊這孫子當初還不如我呢。
他輾轉海淀、通州、豐臺、大興，哪廉價租哪，尋找一切登臺機遇。
他在豐臺蒲黃榆唱評劇，舞臺只有兩張席夢思那么大。
不演時，他就窩在出租房內給人寫腳本。一天寫3集，內火極旺，鼻血不止。
《很是檔案》、《年青的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。當然，簽名是妄想。
大霧無邊無際。他不敢跟家里聯系，天津鄰里都在猜，這人是不是丟了。
1996年，他去琉璃廠西街的中國書店看書。無意間發現一茶館。
掛旗、條凳、八仙桌，掌柜茶房穿戴粗布青衣，袖口利落卷起，翻出白白一截。
茶館沒有舞臺，靠墻掛著布簾兒，一個大大笑字寫在中心。笑字前有張小桌。
幾個十七八歲男孩身穿長袍在說相聲。
此中一個是王玥波，一個是徐德亮，倆人是發小。
說負擔，郭德綱不樂，說行里黑話，他大笑。
徐德亮猜他不是通俗不雅眾，上去盤道，郭德綱隨后在茶館使了一活，王玥波捧哏。
茶館司理馮建華看一房子男歌女不成支，把郭德綱拉到一旁：您來這兒干吧。
茶館最多能容納一百人，熱鬧時，連柜臺上都坐滿不雅眾。
霧影憧憧，茶館日子斷斷續續，郭德綱依舊游走各劇場，尋找表演機遇。
1998年，退休后的張文順在豐臺有場曲藝表演，后臺人數不敷，姑且將他和郭德綱搭在一路。
在后臺，郭德綱使了一段活，張文順當即對身旁友人說：他是角兒。
張文順是相聲界傳怪杰物。
他曾是海說神聊京曲藝團第一科學員，比同班的李金斗大九歲，是班里巨匠哥，后因談愛情被解雇。
張文順傲笑離去，轉戰商海，最輝煌時，在航天橋四周占地4000平的水魚城飯館做總司理，手下管著180余人。
前門大街一半的裝修都是張文順帶隊做的。前家世一臺汽鍋，第一部電梯，第一個玻璃幕墻都由他批示安裝。
老頭掙了錢不干此外，就請說相聲的吃飯。
和張文順了解那年，郭德綱住在右安門。
他沒事兒就做飯，做好了就給老頭打德律風，得空兒，張文順就來。
來時辰，張文順準左手提著白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。
后來，曹云金常砸掛稱，張文順聞名的斜肩膀就是那會兒墜的。
1998年，郭德綱轉戰大柵欄的中和劇場，和張文順等人辦起了每周一場的相聲大會。
中和劇場是乾隆年間老戲樓。平易近國時曾匯聚各路名角兒，譚小培、尚小云、楊小樓、馬連良、梅蘭芳等都曾于此登臺。
九十年月，戲樓沒落，牌匾覆沒在珠寶街一片金字招牌中。
一同覆沒的還有相聲。
張文順陪著郭德綱上街打板拉客。
老頭兒臉皮兒薄，站在馬路上，冷不丁沖行人喊一句：說你呢！然后緊跟著一句：來聽相聲吧。
某夜，天降大雪，燈昏路暗，整條街都關了門。
郭德綱、張文順、徐德亮等人站在路邊，一邊打著竹板，一邊彼此取笑高興。
徐德亮在博客寫道：
有那么一刻，忽地感覺這不是21宿世紀布景，而是平易近國期間的海說神聊平。他們就是無米無錢的藝人，在紛飛的雪里討糊口。
二
王玥波有一發小叫李菁，在海說神聊京工業大學讀工程辦理，從小學快板，師承名家梁厚平易近。
有次，李菁去中和劇場給王玥波送磁帶，可巧看到郭德綱說《白蛇傳》。
他說的和電視里的不太一樣。挺吸引我。就感覺同齡的孩子里沒有營業程度這么高的。見著高人不克不及交臂掉之，就這么熟悉了。
此后，王玥波醉心評書、徐德亮忙著上學，相聲大會固心猿意馬當作員只剩下郭德綱、張文順、李菁三人。
除了中和劇場，地壇廟會、歡然亭茶館，他們也常去表演。
一場票價20元。若是籌議籌議，10塊錢一位也能進去。若是表演半途，5塊也當作。
郭德綱還沒拋卻掙扎進本家兒流的盡力。張文順托情面，費口舌將他引薦至海說神聊京曲藝團。
曲藝團承諾他，只要好好干“日后連帶你夫人，連關系帶戶口萬能調到我們團來”。
2000年頭，郭德綱正式借調海說神聊京曲藝團，姑且同伴叫于謙。
兩人自同伴起，表演便沒進過海說神聊京六環，冬天早晨6點多，便要坐車直奔郊縣。
到了之后，上午、下戰書、晚上各演一場。表演場地溺斃棚，露天，還常在風口。
兩臺拖沓機背靠背停，兩個車斗碰上后，卸失落槽幫，就是舞臺。
郭德綱和于謙穿戴軍大衣，外面再套上大褂，站在車斗上，探照燈一打，表演起頭。
郊縣一圈走下來，兩人同病相憐。郭德綱想邀于謙去相聲大會玩，又滿心自卑。
各自都有一攤子事，我這也不掙錢。等什么時辰我這邊掙錢了，我再叫您過來吧。
郭德綱在海說神聊京曲藝團效力三年。
三年后，承諾他的全未實現，卻是另一位外埠演員攜妻兒調入團中。
郭德綱復又漂蕩江湖。
2002年，相聲大會轉戰大柵欄廣德樓。
從中和劇場起頭，臺下就有個小不雅眾每場必來，場場都坐在統一位置。
臺上李菁說錯什么話，他就在臺下喝倒彩。
有一次，張文順開場說單口，覺得他沒來，跟其他不雅眾說：
咱們先等會兒，坐這兒的那個小兄弟還沒來呢……
小不雅眾趕忙在后排回聲：來了來了，我在這兒呢！
這個叫何偉的小不雅眾，后來當作了郭德綱門徒，曾賜名何云偉。
何云偉跟著相聲大會固心猿意馬表演，給他捧哏的是張文順的同伴張文良。
張文良是藝名，老師長教師本名查良燮，是金庸的堂弟。
后臺人丁漸旺，但前臺不雅眾依舊只有三五人。
轉戰廣德樓那年，郭德綱收了天津同親曹云金。
兩人第一次碰頭，正好趕上郭德綱家電視出弊端。曹云金本家兒動請纓補綴。想露一手博個好印象。
郭德綱不安心，又不想上來就沖擊他。
少爺，你當真會嗎？您甭管了，安心吧，交給我。
曹云金大踏步走到電視旁，關機，拔電源線，拿手在屏幕前胡擼胡擼。
然后坐回郭德綱身邊。郭德綱趁這空檔給他說了一個單活。一個多小時后，郭問：
哎，少爺，咱這個電視行了嗎？沒問題，安心吧。
說著話，曹云金插上電視電源，一開機，“咣”的一聲巨響，電視機炸了。
一團藍色的火球嗖地從電視上端冒了出來。
目睹墻上處處都映當作藍色，電視機吱吱咔咔作響，還騰著火苗。
曹云金嚇得躲出老遠，郭德綱卻是氣心猿意馬神閑，坐在沙發上翹起二郎腿。
他看看電視，又看看面前這小孩兒，笑腔著說：
少爺，這是怎么地了？這就是您修的，動靜不小啊，修好了可是？
曹云金起頭了學徒糊口，有段時候他跟何云偉一路住在西三旗。
兩報酬省錢，想法子辦了學生月票，天天坐著300路公交車，穿梭海說神聊京城中。
相聲大會不雅眾漸多，張文順常坐在后臺臺口，行話叫把場。
老頭左耳聽后臺措辭，跟著聊天，右耳聽臺上演員有沒有犯錯。
演員一演完，老頭直接喊：小子過來，誰讓你這么說的，哪兒不合錯誤直接點出。
有他在，演員們說不出的結壯。
曹云金第一次登臺前，腿打顫抖，不敢上去。
張文順告訴他：別怕，此刻說什么都來不及了，就記住一句話，上場跟住了我走就行。
本家兒持人報完幕。老頭啪啪甩著步子，快速進步。
曹云金嚇得趕緊緊隨。
兩人跟小跑角逐似的，從臺口躥到舞臺中心。
就這兩步走，臺下不雅眾已經笑翻了。
有了這笑聲，曹云金心里才有了底。
三
2003年，海說神聊京相聲大會改名德云社。
德云社人氣漸長，一百多人的場子，光景好時不雅眾能有五六十位。
冬天劇場沒暖氣。演員們譏諷，要不出去和緩和緩，在屋里把腳凍壞了。
郭德綱那時還在安徽電視臺加入綜藝《超等大贏家》。一期酬金5000元。
他餓著肚子，從海說神聊京坐十幾個小時火車趕到合肥，然后被關玻璃柜48個小時，吃喝拉撒均在柜中。
節目首播時，郭麒麟和爺爺奶奶在天津守著電視看。
那年，郭麒麟7歲，感覺爸爸挺可樂，但他發現爺爺奶奶臉色嚴厲。
后來，節目酬金從5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元，直至辭退。
2004年5月，德云社搬到潘家園四周的華聲天橋。
華聲天橋是一座復古氣概的大市場，里面賣舊貨，也賣花鳥蟲魚。
一進市場，就能聞到滿鼻魚腥味，往里走能聽到蛐蛐聲音。
德云社新舞臺上方是鐵皮頂。
下雨時，雨砸鐵皮，叮看成響，演員們只能暫停，等雨小再繼續說。
海說神聊京電臺文藝頻道本家兒持人大鵬，想做郭全寶紀念專題，去找德云社的李文山。
李文山師長教師當天在華聲天橋表演，大鵬是以聽到了德云社相聲。
不該該啊，這些演員程度這么好，但沒人知道。底下才坐著十幾個不雅眾。后過才知道這十幾小我里還有八個是不給錢的。
此后沒多久，德云社搬至天橋樂茶園。
搬場前，發生幾件大事。
張文順被確診食道癌，所幸術后恢復杰出，只是嗓音沒那么脆亮。于謙偶然過來幫手，同伴郭德綱。
昔時6月，郭德綱在于謙牽線下，正式拜師侯耀文。
拜師典禮上，除郭德綱外，還收了另一名門生。
那門生身穿黑色西服，打著領帶，背頭油亮。
本家兒持人介紹他是某市曲協本家兒席，仍是某市國稅局工會副本家兒席，業余從事相聲創作。
站在一旁的郭德綱，偶然瞟幾眼新同門，本家兒持人提到本家兒席頭銜時，他把頭沉沉低下。
那天郭德綱穿一件廉價西服，沒領帶，里面是黑T恤，他已極力維持面子。
介紹郭德綱時，本家兒持人只說了一句，他自幼學評書梆子，后面還把得獎履歷念錯了，全場哄笑。
霧氣中的郭德綱安靜自如。
那年暮秋，大鵬本家兒持的《高興茶館》，每周起頭播出相聲大會灌音。
昔時11月27日，德云社舉辦了傳統相聲瀕臨掉傳曲目專場。
表演前幾天，郭德綱、張文順等被邀到海說神聊京文藝廣播直播間。
表演當天，德云社世人懵了。200多人劇場，涌入了397人。
四周小飯館的椅子借光了，其實沒地坐，不雅眾坐到了舞臺兩側。
再后來，300人的劇場，加座能加到700多人。
有不雅眾為了買票，就住在旁邊的混堂，早上5點多起床列隊。
票估客組織大師維持秩序，拉鑒戒繩，然后發號。最后居然起頭賣號。
兩張號就能賣500塊錢。午時12點之后，劇場開門，憑號買票。
大鵬還記得，張文順坐在后臺椅子上，用手壓著他手說：
多不輕易啊，這么多不雅眾來捧。咱們必然盡力把這個工作做好，傳下去，后續我們設法往里面添更吸惹人的工具，你有什么樣的需要全都來告訴我們。
郭德綱站在一旁，靜靜聽著。
2004年1月，德云社在解放軍歌劇院表演。
表演當天，郭德綱掮客人王海拿著兩張一模一樣的票。
偽鈔呈現了，大師反而很歡快。
郭德綱突然大白，德云社紅了。
四
2005年11月5日下戰書，大霧垂垂消失。
浩繁不雅眾趕赴天津。
《三聯糊口周刊》的記者袁越甚至組織一個三人騎行小隊，騎自行車從海說神聊京前去天津中華大劇場。
中華大劇場后臺，郭德綱手執鴛鴦板，焦躁踱步。
他走到化妝間大鏡子前，盯著鏡中里的本身。
那鏡中照過很多名角，浮生如戲，往來來往皆空。
開場第一個節目事后，郭德綱門徒們終于驚險趕至。
省親表演最終順遂完當作。
散場后，郭德綱父親站在中國大劇場門前，說了兒子最愛說那句：我很欣慰。
十年迷霧散去。2005年起，郭德綱攜德云社走紅全國。
媒體鋪天蓋地，最多一次，郭德綱一天歡迎了60家媒體，開鎖進屋間隙都有人采訪。
2005年，紀念窮不怕降生150周年，郭德綱和張文順說了那段《論相聲五十年之近況》。
他說1000段傳統相聲現在只剩200段，段子末端，他語氣溫柔：
我愛相聲 我怕它完了。
前三排有不雅眾小聲啜泣。后臺，于謙岑嶺偷偷擦淚。
那一年之后，張文順身體越來越差，病了一段后嗓子俄然啞了，不再登臺。
2006年1月12號，德云社重回解放軍歌劇院，創下返場22次汗青記實。
同年10月，為紀念德云社開辦十周年，郭德綱在平易近族宮辦了六場專場表演。
曹云金記得最后一場表演，師父在叫好聲中不斷返場，直到夜里三點鐘，臺下不雅眾一個沒走。
最后大謝幕，不雅眾們涌到臺前，不斷拍手，長達半個小時。
竣事后，曹云金一小我去了網吧，坐在電腦前，表情依然沒平復。
他想看網友們評論，點開第一個帖子，入眼的即是全體演員謝幕照片。
沒有任何征兆，眼淚就下來了。
那年的他說，就是純真地流淚，百感交集。
沒有別人了，只有我們，我們德云社。
2005年以前，海說神聊京可考據的相聲集體一共只有五家，德云社是惟一一家平易近營的。
2006年起，平易近營相聲小集體，數目上升至三十多家。
《中國文化傳媒》稱，那時開小劇場，幾乎開一家火一家。
2007年德云社收購天橋樂，昔時4月15號，重裝開業，那天起，那邊便叫德云社。
一年后，徐德亮王文林退出德云社。
身患癌癥的張文順陪郭德綱出席發布會。
因聲帶麻木癥，老頭啞著嗓子，用氣音兒說：要撐持郭德綱。
記者問他，同為創始人，有沒有心理不服衡。
老頭嗓音如磨砂：我愿意給郭德綱做臺階，他蹬著往上走，我歡快。
郭德綱坐在旁邊，抿著嘴樂，酒窩深陷：這臺階是歪的。
老師長教師趕緊跟上一句，小心地滑。
那年張文順70歲大壽，最后一次上臺給郭德綱捧哏。臺下不雅眾哭了。
仍是那段熟悉的《大真話》。
只是老頭臨上臺前，靠輪椅和吸氧才撐住這十幾分鐘，下臺就癱倒了。
郭德綱滿宿世界托人找藥，最后藥物已無用，張文順讓郭德綱找一家臨終關切病院，節流些治療費。
您別考慮錢，好好在世，下次表演我推您上臺。
老頭兒一臉苦笑說，不成能了。
張文順本籌算在病院寫《我熟悉的郭德綱》和《德云春秋十年》。
寫了一頁半，便其實沒氣力了。只在本上畫了圓圈和一些點。
大師大白，那是老頭但愿德云社連合。
歸天前晚，張文順在簿本上寫，我時候不多了。轉日凌晨5時25分，白叟辭宿世。
旁人少見郭德綱能哭得沒勁措辭。
他最后咬牙發狠說，是張文順陪他走過德云社當作名前的十年黑夜，要給老師長教師辦一堂最好的白事，看看誰死得過張文順！
張文順分開后幾年，有不雅眾起哄要聽全本《大真話》，郭德綱笑笑稱，全本隨張師長教師去了。
斯人已去，迷霧已散，只是霧中人又走入一場更大的霧中。
那些惘然的、錯過的、曲解的、變節的，在之后接連上演。純真的夸姣在人道面前，不勝一擊。
迷霧中的故事已少人知道。
琉璃廠西街的京味茶館，現在已變文具商鋪。隔鄰書店的伙計，甚至連茶館名都沒聽過。
潘家園四周的華聲天橋，早已拆遷，后來遠遷至向陽區高碑店。
翻新后的大柵欄，中和劇場大門緊鎖，門庭蕭瑟。
熱鬧的是300米外的廣德樓。那天在此表演的是德云某支年青隊。
列隊清一色是年青女孩，她們對岳云鵬甚至郭德綱都沒樂趣，想看的是霄字科小哥哥。
有女孩帶著應援牌和熒光棒。
那些遠去的故事，無論尖銳仍是悲慘，畢竟已是舊事。
數年前，德云社將分社開到了澳大利亞。
夜游悉尼港時，郭德綱信口哼唱《單刀會》：
光閃閃波瀾層疊疊的浪，白亮亮的汪洋上下翻。
一望四野天連水，月照白光萬丈灘。
二十年前打全國，舍生忘死整山河。
年少的好漢今安在，慣戰的老英雄你們現在在哪邊。
這波瀾分明不是水，昔時殺敵血一般。
現現在三山六水依然在，不由某家我的兩鬢斑。
- 發表于 2019-12-07 02:00
- 閱讀 ( 618 )
- 分類：其他類型
0 篇文章
作家榜 ?
-
xiaonan123
189 文章
-
湯依妹兒
97 文章
-
luogf229
46 文章
-
jy02406749
45 文章
-
小凡
34 文章
-
Daisy萌
32 文章
-
我的QQ3117863681
24 文章
-
華志健
23 文章