導語:撒切爾夫人曾說過:如果漢語背后沒有文化,文化背后沒有思想,思想背后沒有精神,光TMD編造老娘和喬布斯根本沒有說過的話,那中國永遠不會是一個偉大的國家。
問者:為什么我努力了還是得不到?念經行善了但命運卻不變?
答者:我給你寄五百塊錢來好不好?
問者:師父,你的錢我不敢要呢!
答者:我是要你幫我辦一件事。
問者:師父,你說辦什么,我絕對幫你辦好!
答者:幫我買一輛汽車。
問者:師父,五百塊怎么能買到汽車呢?!
答者:你知道五百塊買不到汽車!可是世上有太多的人都在絞盡腦汁,想付出一點,就得到很多。
上面這段對話中,回答問題如此機智的人是誰?有的版本是星云大師,有的版本則是寂靜法師,其實這個人是誰并不重要,他甚至可以是中國佛教界著名的法師當中,除了釋永信外的任何人。
在這里,大師們扮演的其實是阿凡提的角色——認真讀完過《阿凡提的故事》的人,應該對前述精彩回答不陌生,《阿凡提的故事》當中,最出彩的部分就是大量對刁難問題的急智回答。托名星云或寂靜法師的精彩回答,每一個都能在阿凡提那里找到相同的母題。
而阿凡提式機智人物的傳說,中國每個民族或地域都有,只不過因文化和社會差別各有特色。有學者統計,中國各類民間智慧人物應對難題的方式,總計有14種母題,類別最全的便是阿凡提。

表中人物故事豐富程度各有別,但很多情節和套路完全雷同。類似的情況還出現在中國的刻舟求劍、朝三暮四、掩耳盜鈴、守株待兔等寓言,也都有其印度原型。這些傳說中的機智人物,最大的共性特征是:窮人出身,喜好扶弱濟貧,其聰慧往往用于羞辱、戲弄權貴和富人。
這種跨地區、跨文化的故事復制和段子模仿,或許體現了古代社會普遍存在的矛盾。按官方過去的說法,民間流傳這些機智人物的故事,“寄托了勞動人民對剝削階級統治壓迫的強烈不滿和反抗精神”,在今天,則是一種弱者自我安慰和平衡的“意淫”。
機智的總理
1949年后,民間智慧人物的故事經過一次“提純”,使之更符合階級斗爭教育的需要。這些故事里原本就極為稀薄的雞湯成分便蕩然無存——1980年代之前,中國社會流行的是雞血而非雞湯。
但是,虛構的古代智慧人物不能滿足國民對新世界的認識和看法,它需要附著在一個更貼近今天的真實人物身上,于是中國又有了一個全新的、集大成的智慧人物——周恩來。周的智慧全部集中在應對各種西方的刁難上。譬如,中國人走的路為什么叫馬路?中國的銀行有多少存款?中國有沒有妓女等等。這類展現周恩來急智的段子,與古代底層智慧人物應對難題的語境高度相同,即敏感自尊的貧者要時刻面臨富者優越感的挑釁。
較之古代同類段子,周恩來的急智故事不但有極高的腦筋急轉彎水準,而且體現出分寸感極強的不卑不亢——阿凡提對天上星星有多少顆,以“不多不少跟我毛驢身上的毛一樣多,不信你自己數”的回答,雖然夠急轉彎,但既不莊重,也未留下談笑風生的余地。周恩來的智慧故事,集中展現了那一代中國人的最高智力水平,也直接反應了那一代中國人對世界的看法。
與各種急智應對刁難故事伴生的,還有周恩來去世后,時任聯合國秘書長瓦爾德海姆陳述要為其降旗的動人傳說。幾天前,時逢周恩來去世紀念,早已被多次澄清的聯合國降旗說,再次在網上鋪天蓋地傳播,它清晰地折射出這樣一個事實——中國今天依然需要一個完美的道德化身。
改革開放后,中國政治語境發生巨大變化,底層創造的智慧人物,因含有讓人厭倦的階級斗爭意識,自動喪失傳播價值。被滾滾商潮沖得喪失方向感的大陸人,急需滋養溫情、灌溉心靈的精神產品,這種后來被稱為心靈雞湯的東西,恰逢其時地在1980年代中期登場,歷三十年而不衰。
雖然底層創造的智慧人物故事雞湯成分很少,但古代文人士大夫創造的智慧人物,其濃濃的雞湯味可歷千年而依舊讓人甘之如飴。蘇軾與佛印斗智的對話,今天依然有較高轉載價值,而古希臘的蘇格拉底更是《讀者》之類雜志的常客。
不過迄今為止,中國依然沒有擺脫自古以來雞湯基本靠進口的局面。在古代,印度是中國的雞湯輸出國,不但輸出過曹沖稱象、道旁李子其味必苦這類急智故事,還由于佛教的緣故,為中國士大夫階層提供了調制雞湯的配方。今天,雞湯產地由印度變成臺灣,最先登陸的是在《讀者文摘》上露臉的劉墉等散文家。接下來,傳統文化符號強烈的南懷瑾、星云、證嚴等在各平臺隆重登場。大陸人如此需要臺灣人的精神滋養,以至于連李開復這樣的IT界精英也轉行煲制雞湯。
大陸當然也會崛起本土雞湯品牌。白巖松之所以成為雞湯品牌,其CCTV的高出鏡率并非關鍵因素。重要的是:他看上去總是在思考,無論演講還是寫作,都有恰到好處的雞湯味,于是民間紛紛將各種自制雞湯貼牌上市——從傳播學上講,信息依附于一個著名品牌是其增大其傳播效用的最便捷方式。相比之下,被認為專事雞湯烹制的于丹,雖有同樣的平臺,其品牌認同度遠遠低于白巖松。
形象上離煙火氣越遠的人,才有可能烹制出味道最純正的心靈雞湯。市場對心靈雞湯品質的挑剔和追求,使得各路“仁波切”(藏語原意為“珍寶”,現為藏傳佛教信徒對活佛的尊稱)在雞湯市場上異軍突起且勢不可擋。

串味的雞湯
但是,按《環球時報》主編胡錫進的看法,中國的基本特征是復雜,而復雜的社會必然有對智者的復雜需求,心靈雞湯顯然不可能一統天下——社會傳播雞湯、弘揚正能量的另一面,是地下大規模傳播各種反應社會陰暗現實的段子。當這些民粹色彩的段子仍不足以表達民意時,它必然要升級為一種規格更高的總結批評。——這是一個缺少真正公共政治生活,也缺少公共文化生活的社會的特有現象——它是民意無法公開言說時的曲折表達。
于是,酸辣湯登場。以嘲諷見長的王朔成為這個細分市場中的著名品牌。強烈的社會需求,甚至讓雞湯品牌開始串味,貼著白巖松品牌的段子,已有相當比例是酸辣湯。更能說明問題的是胡適這個指向性更為鮮明的名字,他的名人名言雖然不多,但其檢索結果已與白巖松相去不遠。
胡適最著名的語錄是“一個骯臟的國家,如果是人人講規則而不是講道德,最終會變成一個有人情味的國家。一個干凈的國家,如果人人都不講規則而大談道德、高尚,最終這個國家會墮落成為偽君子遍布的骯臟國家。”胡適沒說過這句話的事實并不重要,因為大家需要他這么說。
由于國產名人數量嚴重不足,無法體現復雜中國的各式表達渴求,撒切爾夫人、希拉里、小布什西方政要紛紛被征用,作為一個長者對今日中國提出批評和否定觀點。比較特殊的是蘭德公司,這個在中國有極高知名度的智囊機構,同時被中國左右兩派征用。
那些被左右兩派拿來“挾洋自重”的西方人,偶爾也會是毫無大眾知名度的人,譬如美國哈佛大學亞洲研究中心主任托尼·賽奇。他被指派的任務是指控中國《對毛的丑化已經超越了一個民族應有的理智界限》,進而又在《美國教授:地球公民最瞧不起的三種人》再度重申對“非毛化”的鄙視。
由于這種觀點的美國人確實罕見,所以名氣不重要,重要的是白人的血統。故網上毛粉代表性人物一般不會錯過引用托尼·賽奇的機會,譬如司馬平邦在《鑄魂:讀托尼·賽奇和張召忠的兩篇談話》這個標題上,干脆把托尼·賽奇的名字放在張召忠少將的前面。不過,托尼·賽奇真身已正式致函,要求相關網站刪除其編造的最早版本的相關文字。
臺灣人同樣不會缺席,最近幾年以力挺大陸著稱的李敖頗能貢獻余熱,他的出場幾乎全部是長篇大論,從捍衛偉大領袖毛澤東到聲討美國日本,多條戰線同時出擊。
——相對來說,為左派觀點張目的名人,大都會長篇大論,也許是因為這些觀點沒有足夠篇幅很難說服人,而右派的觀點非常簡潔明快,連語錄帶作者身份不超過140字,更適合快速傳播。
雖然官方及時出手,沉重打擊了網絡謠言,但它只是打擊了少數制造者,并未動搖巨大的言論市場需求,所以沒人能保證,今天專司烹飪心靈雞湯的星云法師,會不會在將來某一天發表胡適級言論,因為撒切爾夫人早就說過:白巖松的話都是騙人的。
0 篇文章
如果覺得我的文章對您有用,請隨意打賞。你的支持將鼓勵我繼續創作!