電影里吻戲的歷史，你了解嗎？

你還記得看的第一場吻戲嗎？不是真的，只是熒幕上看起來是親吻的鏡頭。是《小姐與流浪漢》里因為一根面條而靠近的嘴唇嗎？還是《泰坦尼克號》里Jack和Rose的吻戲？或者是《斷背山》Jack和Ennis？還是年代更久遠，尺度更小的接觸呢？從吻戲被允許出現在熒幕上的年代起，有沒有牽扯到牧師的利益？《卡薩布蘭卡（Casablanca）》的Bogey和Bergman，《美人計（Notorious）》里Bergman和Cary Grant。第一次看吻戲是什么感覺？覺得粗俗嗎？無聊？性感？浪漫？有沒有進一步的行動？是不是你想看到的鏡頭？看到這些畫面的時候有沒有了解自己的欲望或是技術？你有沒有和別人模仿熒幕上看到的鏡頭，比如坐在你身邊和你一起看電影的ta？你能一直盯著看嗎？

這些都是有深意的問題，只要一點變化就能收服一批又一批的人群買票、觀看。電影業沒有發明接吻，但我（原作者，下同）猜，在20世紀，是電影讓接吻變得更加重要。不能否認的是，電影（尤其是好萊塢影片）讓接吻變得更暴露。他們選擇兩個迷人的主角，經常安排一場優美的舞蹈。而在現實生活中，往往更草率、笨拙，更談不上優雅。

現實里的接吻是不會睜眼看什么的，就算因為什么原因你睜大著你的雙眼，那也只能看到些模糊的東西：自己的鼻子？對方的鼻子？頭發？天花板或者人行道的一角？然而電影里的攝影機用構圖和框架揭示了一些我們看不見的，這種親密行為的不可思議的力量。

換句話說，不管是怎樣的吻，都是制作人要面臨的挑戰。攝像機拉近人臉，用電影藝術將其美化。也有人說一步一步將鏡頭變得神圣的是特寫，讓一個人看起來具有美感，又不失莊重。那些有名的明星并不一定都是演技最好，甚至不是最好看的人，而是他們的眼睛、嘴巴和顴骨能夠在平面看起來足夠引人注意。

當你把兩個人放在一起時會發生什么？接吻的動作。這是在1896年Thomas Edison在一個25秒的短片里揭示的問題。畫面中的一男一女，說是含情脈脈倒不如說是鬧著玩。兩人坐在一起，男子是側對鏡頭，女子依偎著男子。她的臉呈45度面向鏡頭。他們第一次接近彼此是很突然的，說著說著話突然就打斷了，嘴角相觸之時，那女子的眼睛還看著攝像機。突然，那個男子挪開嘴，捋了捋胡子之后把女方的頭扳過來親了上去。

隨后，Edison又拍攝了四年之后同一地點播放了類似的畫面和動作表演。這時的情侶換成比之前的年輕、有活力的人，一會臉貼著臉一會互相親吻。男子對著相機使眼色，眉毛聳動。他的女伴則低頭向旁邊看去，仿佛在躲避拍攝。他們的親吻越來越頻繁，抱得也越來越緊。不禁讓觀眾YY他們接下來會不會升華到更勁爆的鏡頭，也許這不是他們的初吻（當然也不會是最后一次），這樣的鏡頭很撩人，也讓某些人擔憂。嗯，看這個片段的人或許會有這樣的想法。

然而電影制片人看的不是這些，他們發現吻戲要注意的最主要的問題（在Edison的短片里已經有所體現）：吻戲要把臉擋著，通過窗簾或是下巴和額頭的陰影讓臉上的表情變得朦朧。現在剪輯的進步可以在一定程度上解決這個問題。這樣比起兩個人不自然地靠近又離開雙唇，攝像機能夠清楚拍到他們的眼睛和嘴巴，觀眾就能進一步推測演員臉上的情緒波動。

這樣的手法——畫面中兩人面對面，后面銜接每人的特寫鏡頭再拉到兩個人的特寫鏡頭是比較經典的吻戲拍法。在默片時代，你能看到大量兩人的臉靠近、離開的鏡頭，臉壓在一起的頻率和嘴巴接觸的頻率都快同步了。但隨著電影業的成熟，他們like發現另外一種辦法來表現接吻的美感——只給其中一個人臉部特寫，他們不那么像是特意表現給我們看，而是在互相看著對方。嘴唇一接觸，兩個人的臉就會消失，這樣一來我們不只是旁觀者，還會有代入感。

吻還是真實的吻，電影里的吻從來都不只是形式上的平面、陰影和剪輯做出來的而已。一個吻含義深刻，說明了奇妙又矛盾的感覺。幾乎是在Edison拍短片的同時，另一個現代意識的開創者Sigmund Freud寫了《精神分析導論》，雖然在書里討論接吻的東西沒有好萊塢多。但是其中一章中專門討論了神經癥的一般理論，他用接吻來解釋所謂的“正常”和“反常”的性狀態。一方面，異性之間的性關系是為了繁殖，另一面就包括很多很多東西。

在他的論點里，吻成了過于簡單化的論據：甚至于接吻視作反常行為，因為它讓兩個人的嘴巴動了情而不是生殖器。然而，沒人拒絕這個行為、把它看做怪舉；相反地，它被允許出現在戲劇表演中，作為性行為的暗示存在。

先不管Freud的觀點是站在人類性本能角度上提出的，他發現了一個當時道德中存在的奇妙漏洞，一個會在接下來幾個世紀里越變越大的漏洞。接吻被當做性行為暗示允許進入戲劇表演中，而在電影里，因為燈光、化妝、特寫和剪輯的效果，吻戲的性暗示程度比舞臺表演更強烈、表現的東西也越來越多，限制也越來越廣。

吻戲在很長一段時間，在各種正式或非正式的審查制度下，成為很多東西的替代品。接吻是你在屏幕上看到的唯一一個性活動。接吻從一個特殊的、非生殖器性活動轉變成性生活的全部，也就是Freud所定義的“性欲倒錯”。

現在，網上的視頻形形色色，我們能想到的性行為都能出現，所以在搜索時都有過濾詞。有時候我們回頭看些老電影都覺得天真純潔、壓抑。但它們的力量能更好地阻止我們走向墮落，通過一些更柔和、無害的鏡頭給我們傳達其他意猶未盡的東西。

那些寫海斯法典（美國歷史上限制影片表現內容的審查性法規。由全美電影制片和發行人協會主席W.海斯與耶穌會教士D.洛德等人起草制訂）的人在有聲時代初期就開始嚴格控制好萊塢的淫穢內容，但這項措施也很難展開。在認識到他們無法控制電影里每個鏡頭、每個場景支護，他們開始對一些敏感地區“特殊對待”，包括接吻鏡頭過長、淫蕩的吻戲。

但是好色和過度這個度掌握在審核者的眼中，和觀眾看到的不一樣。一個吻不再僅僅是一個人發送的純潔（與性無關）的信號、或者是淘氣鬧著玩的工具，還有社會道德允許的，夫妻間生孩子的步驟。

電影一直以來都逃不開性這個話題，也一直被提供這相關的素材。在無害的文娛活動掩蓋下，成為性啟蒙的工具。這是一個公開的秘密，觀眾、業內和評論家們協力鼓吹它除了性滿足之外的其他以藝術形式存在的價值。當然，電影也可以講述很多勵志、高尚的故事，用其他有激情的元素來吸引我們于黑暗中坐在軟座椅上，和周圍人一起觀賞它，還有些幾個手上捧著爆米花看得津津有味。

在Frank O'Hara的詩《Ave Maria》里，勸說美國母親讓孩子們自己去看電影。第一個原因是給媽媽空間追求自己的“性趣”：把他們支開，這樣他們就不會知道你在家里做什么了。但也有可能給他們機會做壞事（或許他們還會感謝你給他們第一次性體驗的機會），培養他們在黑暗的電影院里的“黑暗樂趣”：包括在電影結束之前和一個陌生人看對眼，然后一起去那個人家里/開房。另一方面，如果媽媽們不聽從詩里的建議，“家庭破裂，你的孩子們就這么被蒙蔽著長大，因為在年輕時候你不讓他們看電視劇或電影里的親熱鏡頭。”

《Ave Maria》反對清教徒式認為享樂有罪的思想，詩里認為拒絕、延遲享樂才是罪惡。孩子們終將看到這些影片，也能找到他們的樂趣，你怎么覺得你不教他們就會一直不懂？但是興奮感會漸漸褪去，這個巧妙的教養安排終會讓你自食其果，你所建立的一切都有可能會在未來倒塌。如果沒有免費的“性變態”表演、糖果、爆米花，孩子們也不會正常。隨著時間流逝，你會發現一切都在偏離你預期的軌道行進著。

O'Hara是個紐約同志，和藝術家為伴和有著60年代先鋒精神。當舊的法典開始土崩瓦解，當科恩兄弟的電影被稱為“新自由主義”大當其道。當電影在進步、發展，而我們還停留在過去（無害、純潔）。至少在好萊塢，異性戀之間的吻可能代表人類性行為的全部。但它也有挑逗性的時候——當影片向文學性前進的時候。每個人都知道，熒幕上呈現的或多或少都有虛假成分。城市街道其實只是個工作室的一塊背景板，西部牛仔是個替身演員，子彈是空心的，踩汽車的怪物其實只有18英寸高等等。但是男人和女人是真實的親吻，他們可能會討厭啃咬對方的感覺，有的是討厭聞到對方呼吸的味道。或者說，為了這個戲，和對方的配偶睡過、或是互相上過床、或是和導演等等。但是他們呈現在熒幕上的這個吻，是真實的。

電影的接吻是經過無休止的演繹之后呈現的，通過對好萊塢經典吻戲的回顧，你會發現你生活在性符號泛濫的世界里。那里有思念和敵意，反抗和懇求，男性統治和女性主張。你可以看到上下顛倒的接吻，并肩接吻以及各種為了解決身高差而采取的辦法和不同的手的位置。還有捋頭發、愛撫臉頰、手指緊握等等行為。有的是單純的接吻，有的是為了掩蓋主角要做的其他事情。接吻本身就等同于前戲，證明兩人即將上床或是為了補償他們不能做的事。

不同的文化有不同的規矩和禁忌，接吻本身是具有暗示和委身意味的。在印度，到新近時期還是不贊成屏幕上的吻戲，由此寶萊塢就要絞盡腦汁做出又能表達性暗示又不會突破禁忌的MV，比如貼身交錯，鼻尖相掠，面對面唱歌。

好萊塢的精英只受自己約束，有充滿基情的男男接吻（1927年奧斯卡最佳影片《Wings》），三年后的女女親吻《Morocco》。但那時還沒有海斯法典，同性間的吻戲直到上個世紀70年代才消失。而第一個人種混合的影片是1957年《Island in the Sun》。

與此同時，吻失去了它作為“性變態”的輝煌時期和獨特性，生殖器相關的性行為也不再需要暗示。可以像其他東西一樣，偽造出來。演員或全裸或半裸的大尺度出鏡，可以選擇自己的姿勢，要不要伴樂，還可以自己發出呻吟。比如《Last Tango in Paris》和《Blue Is the Warmest Color》，場面震驚，演員有勇氣，對整部戲很重要。有時候，生搬硬套、投機取巧，故意搏出位。大多數時候，影片本身沒多大意思，有時候甚至全是性感場面。只是送檢時用別的片段。比如動作大片里一輛汽車爆炸或者是在浪漫喜劇的結尾，一個人瘋狂跑去機場見人。

吻戲也泛濫在雨中、飛機上、穿上、火車上等等，不過仍然很引人注目。當熒幕上的兩個人吻在一起，都不說話，他們的感情用另一種形式在交流著。這種情況本身是非常強大的，哪怕是侵略性的強吻（《New Year's Eve in Havana》）。

我在屏幕上所見最驚人的吻戲是《Wild》里的，電影里女主角Reese Witherspoon和偶然遇到的人發生性行為，最后還是嫁給她丈夫。他們從沒在一張床上躺過，唯一的肢體親密接觸就是在最后他們在離婚協議書上簽字。這是一次告別之吻，溫暖和情緒飽滿。在別的電影里，主角的床戲可能在片頭而不像它發生在結尾。在我們這些觀眾看來，看起來就像初吻，又青澀又甜蜜，像是一場不會結束的浪漫故事。這最后一幕也升華了這部影片的主題：失去、孤獨、親密、自強。

你可能還會想起，少年時期主題電影。比如Richard Linklater突破性的成年故事，包括熒幕上主角Mason和他的初戀可愛的吻，但是電影里你不要想看到。在影片的尾聲，Mason剛進大學，和一個剛見面的女孩坐下聊天。他們吃了一罐巧克力餅干，一起走了德州大彎曲牧場州立公園，在那看日落。羞澀地看了互看了一眼，那種曖昧眼神……就在最關鍵的時候，畫面定格在經典的兩人對視里，然后屏幕變暗，滾動字幕出現。我們沒看到接下來發生了什么，但是可以肯定的是，基本的吻戲還是會有的。