竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知？

春，

梅影失香柳綠垠。

前景美，

萬眾贊清新。

——《十六字令·春》

那一年，雨水次日，天才蒙蒙亮，看到窗外大雪飛揚，街道、屋頂白茫茫一片。電線上也有積雪，鵝黃的柳枝上不斷有雪團飛落，似乎有人在打雪仗。多么好的踏雪尋景時機！當我帶上相機外出，途經禾城公園時，看到湖上一只鴨子在游動，于是留下了這個富有生機的鏡頭。

蘇軾曾有詩云：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”

立春過后半月，雨水按時降臨。鴨子似乎感知到了春水的溫暖。春天真的來了嗎？

雨水（公歷2月18~20日）前后，禾城的氣溫一直在10℃以下徘徊，說明氣象學上的春天還沒有來臨。但詩人卻有不同的見識。50多年前，毛澤東的《卜算子·詠梅》發表時寫道：讀陸游的詠梅詞，反其意而用之。所以把陸游詞中的“無意苦爭春，一任群芳妒”，填寫為“俏也不爭春，只把春來報”。于是，人們在書畫中常常喜歡引用梅花作為報春的主角。如果江南大地確實如此，那么，名不見經傳的迎春花就要抱怨世人的無知了：“我的名字就叫迎春花，當我展開微笑的花瓣時，春天已經來臨”。此時此刻，禾城公園的梅花綻放，迎春花也開了，然而，她們是不是最早的報春使者呢？

古代詩人喜歡用“綠”字來象征春天的到來，如“春風又綠瀛州草，紫樓江城覺春好。”（李白）、“春風又綠江南岸，明月何時照我還。”（王安石）（據說，王荊公寫這首詩時，原作“春風又到江南岸”，幾經推敲，認為“到”字不合意，改了幾次才寫下“綠”字）。

我國的物候學先輩竺可楨認為，詩人用“綠”字來說明物候是有區域性的。他在《物候學》書中指出：“若把這首詩哼成‘春風又綠河南岸’，就很不恰當了。因為在大河以南開封、洛陽一帶，春風帶來的征象，黃沙比綠葉更有代表性，所以，李白《扶風豪士歌》里便有‘洛陽三月飛胡沙’之句。”

農諺道：“人不知春草知春”。《呂氏春秋·任地篇》說“冬至后五旬七日，菖（菖蒲，水草也）始生。菖者百草之先生者也，于是始耕。”這說明2000多年前，我們的祖先就知道：菖蒲是草中最早在春初發動的，還樹立以菖蒲為春天的指標。

大自然中的花、鳥、蟲、魚都能感知春天的氣息，預報春天的到來。物候學上的春天，是把樹木抽青作為初春很重要的指標。每當江南的草坪透綠，迎春花綻開，春風又拿柳枝修剪出鵝黃色嫩葉時，我們似乎應該相信：春姑娘已經來到我們身邊。

然而，大自然是一位難以認知的“朋友”。

有位外國詩人說過：“如果冬天來了，春天還會遠嗎？”這是富有哲理意義的詩句，但是，春天的到來，無論在天文學上，或者是氣象學上，還是在物候學上來講，同生活實際感知的“春意”卻大相徑庭。春姑娘的腳步聲總是姍姍來遲，又突然消失，那么地捉摸不透，這種現象不得不讓我們對世界性的氣候異常引起關注，同時，也嚴峻地拷問了季節的更替變化規律。

天文學家可以把今后幾十年內的立春時日，準確無誤地告訴大家，但這僅僅是天文學意義的“立春信息”；氣象學家也可以在初春時候，把數日內的平均氣溫統計出來，然后告訴人們是否已經進入春天季節。可是，有些日子的氣溫變化像“過山車”，幾天升溫后，又突然下降了許多，使春天的氣息“蕩然無存”，人們懷疑“春來的信息”是否確切。由于氣候異常，造成生物的發育節律和物候現象也變化無常。有資料表明，某地數十年前在春天某日開花的花木，如今提前半個月就開花了，物候學上的氣象意義同樣受到了考驗。地球在“發燒”，已是不爭的事實。如果按照某些權威機構的評估報告，當氣溫上升1～3℃，地球上的物種可能有30%瀕臨滅絕。人們將如何確認花、鳥、蟲、魚報知的春天信息呢？

春來誰先知？生活的經驗告訴我們，春天常常是這樣生長的：立春的時辰告訴大家，“春娃”就在當時哇哇落地；此時此刻，大地上的花草、鴨子早早地在等候她了，春娃正在健康地長大。又過了一些日子，雖然，還未確定某日“入春”，但是，春姑娘已經姿態萬千地出現在人們面前，春風、春水、春花、春鳥伴隨著春姑娘快樂地成長。

爾后，“春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去”（朱自清語）。

春天，我們向往的美好時光。當今社會，欣欣向榮，一片繁榮昌盛景象，猶如春光，勝似春光。筆者慶幸自己像科普園里的一顆無名小草，感知到了“科普的春天”已經來臨。

愛好科普的人啊，你有此同感嗎？

（作者：陳子耕）