夢，到底是怎么回事？

最早的探夢者

夢是一個古老的謎。人為什么會做夢？夢有沒有特殊的含義？夢對我們有何影響……諸如此類的問題一直困擾著人類。盡管古往今來，探索夢之奧義的人無以數計，但終究因不得其法而誤入歧途。甚至連流行一時的弗洛伊德關于夢的學說，即認為夢是被壓抑的潛意識欲望的觀點，在今天看來，也基本屬于主觀臆斷之列。

現在越來越多的人認識到，夢可能跟鞏固記憶、解決問題和調整情緒等過程有關。比如說，美國芝加哥大學的神經學家羅莎琳德·卡特賴特認為，當一天結束時，大腦往往依然在繼續做著某些白天未完成的事情，如情感和工作等等，于是在睡眠中，一些相似的舊記憶被喚醒，和新的記憶糅合在一起，形成夢境。

基于這些新的認識，科學家正積極地利用夢來改變人們痛苦的記憶，解決困擾他們的情感問題，并已經取得了不小的成績。比如說一種手段是，根據人們的需要訂制夢境，讓經常做噩夢的人做輕松快樂的夢。而所謂的“訂制夢境”，其實又跟另一個發現有關，即每個人經過適當的訓練，都可以控制和操縱自己的夢——電影《盜夢空間》甚至把這一觀點推向極致，認為我們未來或許還可以操控他人的夢境。

當夢的科學向前發展的時候，人們回顧歷史，忽然發現，這些觀點和發現其實都并不新鮮。早在19世紀，有一位叫德理文的法國侯爵，就利用類似的手段，得到過相近的結論。他的工作被遺忘了一個多世紀，今天重見天日，人們吃驚地發現，他的一些想法和做法是多么富有前瞻性。

誘導自己做清醒夢

德理文侯爵從事研究的“試驗品”，是他自己的夢。他一生中記錄下數以千計離奇古怪的夢。但比起他做的夢來，他的生平就顯得平淡多了。1822年，他出生于巴黎一個貴族家庭。年少時，他是個聰明的學生，后來成為一名著名的東方學家和中國文學翻譯家。在他13歲的時候，他發現自己很容易走神。從這時起，他開始用文字記述自己做的夢。

在經過了200多個夜晚的觀察之后，他發現自己甚至具有了夢見他在記錄夢的本領。他想：假如再朝前走一步，讓他在夢中完全知曉自己在做夢，那會怎樣？沒過多久，他就等來了一個機會。一周之后，他再一次夢見自己在記錄夢，但這一次，在他酣睡的頭腦中，意識卻在努力“醒”來。“我明確地意識到我在做夢”，他說。他努力訓練這項本領。15個月之后，他每晚上做的，已經都是清醒夢，即一種夢者在夢中保持清醒，知道自己正在做夢的夢。

清醒夢和能誘導自己做此類夢的人，對于今天的人來說，當然已不是什么新鮮事，但在侯爵生活的那個年代，卻是一個前人未探索過的領域。侯爵很快發現，在清醒夢中，自己既是魔術師，又是觀察者。一次，他發現自己在夢中看到，一名婦女在一條荒僻的街道被兩個蒙面人襲擊。由于手頭沒有武器救她，他在夢中停下來想了一下，想起在他屋子里壁爐上方懸掛著一把劍。“即刻，我甚至還沒來得及跟自己說什么，就發現手上已握有一把明晃晃的劍了。”另有一次，他發現自己夢中在一座迷宮里被一個怪物追趕。最后，當他在夢中對自己說，我一定要戰勝它時，他看到，“怪物立刻停止了對他的嚇唬，相反，不斷地騰躍，發出響聲，看起來很滑稽。”

用香水誘導夢境

那些離奇的夢中冒險激發侯爵更多地從科學的角度來考察夢。那個年代，最早的心理學家正著手探索人在睡眠時的意識狀態。德理文侯爵意識到，他的技巧賦予他獨一無二的機會去探索夢境。

首要的任務是，鑒別夢是從哪里來的。那個時候，唯心主義者認為夢有著超自然的起源，但侯爵提出，夢是由過去的記憶碎片拼湊而成的。為了驗證這個觀點，他在做清醒夢時，總要時不時地停一停，記下夢景的細節，像夢中見到的街牌、店鋪等等，然后醒來時去一一核對。他發現，所有夢中見到的東西，都能從白天的活動中找到蹤跡：甚至連夢魘中那只上下騰躍的怪物，都可以追溯到他在教堂一側看到過的哥特式淺浮雕。

侯爵還認識到，夢并不是白天生活的簡單重演，而是經常包含離奇的人物和地點，有時候，由一個變形為另一個，就像我們漫不經心的遐想，一個記憶會帶來另一個記憶。這是現代關于記憶鞏固理論的一個非常重要的觀點。對侯爵而言，這為他提供了一個全新的方法，讓他能夠按照自己的意愿去設計夢景。在一次到法國南部山區的旅行中，他讓自己經常停下來聞一聞香水。在旅行結束幾個月之后，他讓仆人在他睡覺時灑幾滴香水在枕上。那些夜里，他一次次夢見了他在那次旅行中見過的栗子樹和山巖。

為現代夢學描繪了藍圖

盡管他在夢的研究中取得了很大成功，但侯爵還是為自己無法為夢建立一個合理的理論而苦惱。他在1867年的一本著作中，沮喪地承認了自己的失敗：“我只能為夢的理論提供一些材料，至于這個理論，有待天賦比我高的人去建立和完成。”

遺憾的是，后來的夢學家把夢的理論建立在截然不同的基礎之上。譬如，后來的弗洛依德致力于從壓抑的欲望來解釋夢，最終讓夢學研究在科學界聲名狼藉。只有等到像腦成像技術這類現代的“讀心術”出現之后，研究者們才慢慢把夢學當作一門嚴格的科學來重建。

當科學家們這樣做的時候，他們的理論在侯爵的書中早有了大致的藍圖。例如，最近的大腦掃描顯示，海馬體,即鞏固一件事情短期記憶的腦區，在睡眠時高度活躍，看起來好像正把短期記憶轉移到別的腦區做長期保存。轉移時，涉及把舊記憶和新記憶聯系起來、以便對新記憶分門別類處理的過程。當我們清醒時，這個過程在意識的控制下，可以有條不紊地進行。可一旦我們入睡，大腦就進入一種“無政府狀態”，新舊記憶會產生各種離奇的組合，并投射到我們夜晚的夢景中。

一些現代的夢學家甚至嘗試像侯爵所做的那樣，在受試者睡著時，用與記憶有關的氣味和聲音來喚起那些記憶。最近，神經學家還在研究，當一個人做清醒夢時，大腦中究竟發生了什么。他們認識到，清醒夢具有重要的價值，因為在清醒夢中，夢者依然有著自我意識，而自我意識在人類的意識中占據著中心地位。

盡管與夢有關的大多數事情至今對于我們依然是個謎，但值得慶幸的是，我們在探索夢的離奇王國時，終于遠離主觀的臆測，把腳踩在了堅實的科學基礎之上。這一步來之不易，為此，我們要感謝100多年前的德理文侯爵。