究竟什么才是人類交通的未來歸宿？

更像是對“第一原理思維”（從物質底層向上逐層思考）的又一次印證，在內華達州的一片荒漠，曾見于1956年科幻作家羅伯特·海因萊因《雙星》中的“真空列車”被證明并非“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的空泛逸想，被其視作是“協和式飛機，軌道槍和氣墊曲棍球臺的結合”的超級高鐵（Hyperloop）完成公測，將理論落于眼見為實。

我是在參觀完CES Asia趕去浦東機場的磁懸浮上看到這條新聞的，后者最高時速350公里，而超級高鐵將達到每小時1200公里，從上海回北京只需一小時。盡管公測只是整個超級高鐵系統的一部分，離真正商用尚待時日，但坐在磁懸浮上看到更高階的陸上交通誕生，確實感到技術演進的速度如窗外景致一般呼嘯而過。

今天我們來談談交通。

文明的標志物

事實上，拉伸歷史的寬度，從人類十萬年前仰仗雙腳走出非洲，到四千年前駕馭馬匹，再到最近一兩百年的汽車轟鳴，交通工具幾乎可被視作人類文明在不同階段最直觀的標志物——某種意義上，這也解釋了為何交通工具在任何時代都盛產“概念”（看看如今各種光怪陸離的demo展示便知），以及為何科幻作家從不在繪制未來交通盛景時吝惜筆墨的原因。

人類學家費利克斯·菲蘭德曾歷時13年制作了一部名為《Anthropocene》的三分鐘視頻作品，他將來自美國國家地理空間情報局，國家海洋與大氣管理局等機構的數據輸入一臺普通家用電腦，與地球夜景照片疊加在一起，描繪了一張由公路，鐵路，輸電線和海底光纜共同編織的交通網絡，用這張細密之網詮釋了人類文明與地球的“互馴”過程。

這張巨網也同時彰顯了人類野心，如科幻作家韓松所言，交通工具代表了人類最根本的夢想：突破空間和時間的約束。而很大程度上，交通工具的技術演進與城市的興盛息息相關。

舉個例子，你知道，隨著超級城市的逐步誕生（根據咨詢公司Frost& Sullivan預測：2025年全世界城市人口將達到46億，占全世界人口60%，這會導致超大城市的出現），更多人口將完成涌入城市的偉大遷徙，所謂“城市人口承載力極限”的古老論調必將也必須被技術攻克——而如今火熱的自動駕駛汽車或許就將助力城市化的擴張。

當然，不妨順便一說，若將“突破空間和時間約束”這一有關交通的宏愿推至極致，也許就像科幻作家陳楸帆所言，《星際迷航》中的“遠距傳送”才是人類交通方式的終極想象，荷蘭代爾夫特理工大學的漢森教授就曾表示：“如果你相信人體是無數原子以一種特定方式聚合在一起的產物，那你就會相信在將來某一天，我們便可將人員從一個地方傳送到另一個地方。雖然在實踐中很難做到這一點，但這并不意味著不可能，因為這種傳輸并不違反任何基本的物理學定律。”——相信那時，“城市”的概念將變得多余。

哪種“必然”

未來始于現實，如你所知，除了通過數據為城市“畫像”，重組資源，從效率一端盤活城市交通脈絡，在多數人的直覺里，未來人類交通工具——那些“很硬”的部分，與現在理應云泥之別——畢竟好萊塢就是這么教導我們的。

但現實卻如做舊一般了無生趣，最典型的例子即是會飛的汽車，“飛行的汽車永遠是我心中最柔軟的部分。作為1970年代出生的人，我們從小就相信未來一定會有飛行的汽車，因為它總是出現當時的科幻小說中，但實際上從未出現在現實生活中。”科幻小說家William Hertling的這段感喟還有一個來自彼得·蒂爾的更知名版本，“我們想要一輛會飛的汽車，得到的卻是 140 個字符。”

當然，翻看科技資訊，你會發現，不時有能令人短暫飛行的炫酷交通工具被制造出來——但也止于此，譬如飛行背包，懸浮滑板，飛行滑板，會飛的自行車，折疊飛機……

事實上，科技的發展規律告訴我們，被人類群體最終采納的并不一定是最炫酷的，尤其交通領域——作為一個基于大規模連接的復雜系統，它注定為那些新奇之物設置了大規模制造的復雜壁壘。

記得之前采訪張向東，那時他剛從德國的腓德烈斯哈芬回來，齊柏林飛艇的發源地，他跟我說了一個有趣的觀點，“你不覺得（誕生于二十世紀初的）齊柏林飛艇更像是那種很科幻，來自外星的感覺么？現在看依舊震撼，怎么當時就有這種技術？飛行速度已經達到每小時100多公里，可以搭載幾百人，里面像酒店一樣有服務員，餐館和住的地方。它其實比飛機早，但后來飛機變成一種更主流的交通工具。”

那問題來了，為什么諸如齊柏林飛艇，飛行背包，懸浮滑板，飛行滑板會不斷涌現？

從最淺表的角度，科技發展有跡可循，一定程度上，每個技術轉捩點（譬如當下的“智能”化）都會令制造業激越昂揚，從而誕生某些奇葩發明，譬如第一次工業革命之后各種荒誕的機械化發明。

而從技術哲學的角度，如凱文凱利所言，技術發展有其必然性，倘若互換技術與人類的角色——發明家不過是“必然”出現的那項發明的媒介。“必然這個詞用于科技時有兩種意義。其一，一項發明必須有一件實物存在。從這個意義說，一切可行技術都具有必然性，它遲早會被某個瘋狂愛好發明的人竭盡所能拼湊出來。噴氣背包、水下住所、夜光貓和遺忘藥丸，在時間的幫助下，所有發明的樣機或演示版必然將被召喚出來。因此從這個無足輕重的意義上，所有技術都是必然的。時間倒回，它還會被再次發明出來。”KK論述道，“其二，‘必然’更具實質性的意義是一定程度的共識和生命力。一項技術被使用后必須在技術元素中流行開來，或者至少在科技領域的某個部分流行。”

好吧，希望超級高鐵的到來，屬于第二種“必然”，祝它好運。

李北辰/文（知名科技自媒體，致力于為您提供文字優雅的原創科技文章；微信公號：李北辰）