百分之五十在科學上的真正意義是什么？

有些被砍掉的美劇我個人還是很喜歡的，這里面印象很深刻的是一部叫做《4400》的美劇，講的是有4400個地球人在不同時代和地點被外星人擄走，又在現代的同一時間和地點被放回，放回的人都有了特異功能。這些特異功能不完全是搞怪，不少是以前從來沒有見過的，并且多少蘊含著一些讓人思考的東西。相比而言，Shawn的治病功能倒是最俗的了。

最后一季里，科學家從4400人身上提取了一種物質，叫做promicin，一種種神奇的綠色液體。注射的人有百分之五十的機會獲得和4400人一樣的超能力，另百分之五十就不那么幸運了，要七竅流血而死。說是危險的百分之五十真是一點也不夸張。

不知道編劇為什么要選擇百分之五十這樣一個概率，因為這個概率在統計學上和醫學上是一個奇怪的數字。百分之五十數學上與二分之一是一個概念，但又不是一個概念。在統計學里面，兩者是不能混為一談的。比如有400人，使用promicin死亡200人，200/400與50%這兩個表現形式背后的意思就不一樣，兩者有聯系，又不能混為一談，不能互相代替。前者叫做構成比，后者叫做率。很多官員造假就是在構成比和率兩者之間捉迷藏。舉個例子說，某地去年生產安全事故死亡人數200人，總死亡人數1000人；今年死亡250人，總死亡人數2000人。兩年之間總人數不會有太大變化，但安全事故死亡人數增加了25%。這么報上去的話，恐怕當地領導肯定是臉上無光了。不要著急，話完全可以這么說：去年本地安全事故死亡占總死亡的20%（200/1000），今年為12.5%（250/2000），較去年有明顯下降，當然后面還可以加上“在上級領導的正確領導下”云云。括號里面的數字是肯定不能寫出來的。

百分之五十與一半雖然不能混為一談，但還是有很大的聯系的。世界上很多事情的發展方向都是有正反兩個方向的，當然一個人最終得肺癌、肝癌、胰腺癌是有很多方向，但如果從得不得癌癥角度評價，那么只有兩個方向：得還是不得。所以任何概率都是由無數個百分之五十或者說一半一半組成的。概率的奧妙之處還在于，無論前面的人情況如何，都不會影響后面的人。比如1000個人擲硬幣，即便已經有500個正面和499個反面，最后一個人擲出正面還是反面仍然不可知。因此那些想靠分析以前的彩票號碼中獎的人都是無比愚蠢的。

醫學上，百分之五十也是一個奇妙的概率。比如評價某種藥品的指標有一個叫做半數致死量，顧名思義就是能夠造成一半實驗動物死亡的藥物劑量。如果實驗動物的數量足夠達到統計學意義的水平，那么就可以認為下一個動物接受這一劑量的藥物有一半的可能性會死亡。這是一個極度危險的概率。服用這個劑量的藥物，就如同在考場上擲硬幣做是非題一樣。還有一個指標叫做半數有效量，當然是指對一半的動物有效的劑量。一般情況下隨著劑量的增加效果也會增加，同時毒性也會增加。如果一個藥物的半數有效量和半數致死量相距甚遠，差著好幾倍，那么一般認為這個藥物是安全的，如果相距很近，那就是危險的。

很不幸，promicin的半數有效量和半數致死量是一樣的。使用這種藥品之后要么有效，要么去死，這樣說大家該相信我說危險不是危言聳聽了吧。只是我奇怪，地球人大多沒有學過藥理學，要不然怎么會想不到推出promicin針劑的半量型呢？

（作者：lw56102，健康中國人網總編、科普作者）