阿姆斯特朗的太空服是胸罩廠造的？

沒人知道那個哥倫布踏上新大陸穿的一身什么行頭，但在1969年7月20日，當阿姆斯特朗在月球上踏出「自己的一小步，人類的一大步」的時候，我們知道他穿著的是專門為任務定制的太空服，型號A7L，編號 056。價格么，在當時是 10萬美金（換算成今天相當于 67 萬美元），如果你就「時裝」的概念去衡量，這確實貴了點。不過，當算上太空頭盔、手套和氧氣背包以后，這基本上就是一艘可穿戴的太空船了。這件衣服有21層復合材料制成，包括氯丁人造橡膠和金屬化聚酯膜，它保護阿姆斯特朗免遭月球表面極熱和極寒的溫度摧殘（日間華氏240度，夜間零下華氏280度），還有致命的太陽輻射以及潛在的，以每秒10英里飛行的小顆粒隕石撞擊的威脅。

阿波羅計劃使用的太空服，結合了前沿科技和傳統的裁縫手工藝。每一件太空服都由一批女縫工手工制作，精度要求極高；1/32英寸的誤差，就是一件太空服和一坨墩布的區別。在登月計劃之前，太空服所需的全部材料以及準備妥當，而且第一件試驗品已經制作完成。在1967年一次失敗的著陸實驗，三名阿波羅計劃太空人因大火犧牲以后，NASA要求所有的太空服必須能承受華氏 1,000 度以上的高溫（537.78 攝氏度）。解決方案就是當時最先進的，被稱之為「貝塔布（Beta Cloth）」的材料，由特氟龍纖維制成，被用在太空服最外層。

承擔太空服制造任務的，是位于特拉華州，多佛市的「國際乳膠公司 ILC（International Latex Corporation）」，最大的挑戰，就是太空服必須提供太空人生存的足夠的壓力（在純氧環境下每平方英寸3.75磅），而且還要提供足夠靈活的關節活動能力。ILC 內部的，專門負責生產女士文胸和塑身衣的部門的工程師們對類似「緊身且舒適」的需求略知一二。他們發明了一種關節裝置，稱之為「氯丁橡膠轉環（a convolute out of neoprene）」，它由尼龍編織物加強強度，可以使太空人相對輕松的方式旋轉肩部、肘部、膝蓋、腰臀以及腳踝的關節。飛機上使用的操作鋼纜被用來支撐整件太空服，吸收壓力，保持服裝外形。

對于阿姆斯特朗來說，這就意味著他可以靈活地收集寶貴的月表巖石和塵土樣本，幫助另外一位同行的太空人巴茲·奧德林開展一系列科學實驗，在而后的月球漫步中，他還在原定計劃外，拍攝了一張大約200米高，登陸地點的火山口的照片——而不用顧慮正身處在多層材料的太空服在保護著他們，與真空的宇宙隔離開。四分之一個世紀后的1994年，阿姆斯特朗給 NASA 寫了一份感謝信，感謝 NASA 制造的他穿過的那件太空服，他寫道：「毫無疑問，它是多么上鏡啊，它是歷史上出境最多的太空船」。信中還有他那標志性的自嘲：「這件衣服成功地把穿著它的那個丑八怪擋了個嚴嚴實實」。

阿姆斯壯說：「它真的漂亮，因為它真的管用。」