從肖申克到底贖回了什么？

從肖申克到底贖回了什么？

美國片子《肖申克的救贖》（The Shawshank Redemption）已經放映過多次，很多天曩昔，我一向在想這樣一個問題：片子本家兒人公安迪從肖申克那邊到底贖回了什么？我更愿意把英文Redemption理解為“贖回、買回、挽回”的意思，它的原本寄義也就是某種債務的了償；一旦理解為“救贖”，反而更多了一些具有某種宗教意味的歧義。

那么，安迪到底為本身贖回了什么？為本身，仍是為社會，抑或就把這里的“社會”理解為“人類”？他真的以本身的當作功逃獄，為我們啟迪出了某種不大為人所意識到的價值嗎？

起首，安迪是被冤枉的。冤獄的存在，生怕古今中外，概莫能免；其次，若是牢獄或整個司法系統能當真看待安迪的申訴，這樁冤獄原本是可以避免或獲得改正的。然而證人卻被殺戮了，于是作為一部片子，每一個不雅眾就都大白了安迪確實是被冤枉的，并且掉去了最后獲得改正的機遇。盡管在實際糊口中，工作的真假對錯其實遠不會如片子這樣讓我們都看得一覽無余，但，讓我們假設：若是我們本身就是安迪，我們會怎么辦？申訴、改正是必定不成能了，老誠懇實革新，爭奪弛刑，早點出來，這生怕是獨一實際的選擇。逃獄，只有萬分之一的可能，不是被擊斃，就是被判死刑，當即執行。也許美國的這個州沒有死刑，而安迪又已經被判了終身禁錮，那也就是說，逃獄這一行為的成果就只會有兩個：不是被就地擊斃，就是維持原判；維持原判等于并未加刑，當然，可能還會有各類熬煎，但這些熬煎對他來說已經變得無所謂了。

于是，越不逃獄，就僅僅釀成了在生與死之間的一種抉擇。

安迪天然選擇了生。

這里的“生”，不僅僅是對生命的維護，其其實牢獄里，在世，老是可能的。這里的“生”，意味著某種“贖回”，贖回原本屬于本身的工具；這原本屬于本身的工具就不僅僅是生命，更是生命對他小我而言所具有的意義。生命對他小我而言所具有的意義，其實也就是對我們每小我而言都應該具有的意義，只是日常平凡并不大為我們所意識到罷了。

這種意義，或者說這種對生命的“贖回”，到底有幾層寄義？

起首，或者說最較著、最直接的，就是金錢上的挽回或抵償。我們也可把它理解為“賠付”。在我們這里，這種“賠付”是一種當局行為，如聞名的河南趙作海案。但逃獄者是毫不可能獲得這種“賠付”的，哪怕再是冤獄也不可，這里面其實有一個很淺近的事理，就是絕對不克不及許可有任何形式的直接匹敵。

安迪是不成能等候著由當局出頭具名進行“賠付”的那一天了，所以他只有以本身的體例對本身在金錢長進行某種“抵償”，這就是在牢獄里操縱為牢獄長諾頓逃稅、洗陋規的機遇，把這些錢轉移到一個諾頓完全不知情，也看不懂的匿名賬戶上，出獄后再歸為己有。所有這一切當然都是奧秘進行的“不法行徑”，但若是禁錮他，判他終身禁錮自己就是“不法的”，那么這些行為自己也就獲得了一種自然合法性。這種合法性就建基在“贖回”的合法性之上。

為什么要“補償”？戰爭補償也好，對慰安配偶或者對集中營中被不法禁錮者進行補償也好，它現實上所要維護的就只是公理。魯迅師長教師寫《復仇》，所涉及的也是公理。對被補償者來說，公理根基上是無價的，人們勉而強之給出了一個數字，其實這些數字是遠遠“抵償”不了公理的。我們必然要記住，人類的某些罪過可能是任何行為都無法“抵償”的。有人說，趙作海十一年冤獄獲賠六十多萬元，靠他本身在外面打工，十一年時候可能也掙不了這么多錢的。這就完全輕忽了公理原則，并且把公理轉換為一種金錢上可以替代的價值。這種趨向越來越嚴重，包羅那些寧可把人碾死也不肯送病院花錢救治的各種罪行，都申明當一個社會缺乏了對公理的根基訴求時，厥后果之恐怖會遠遠超出我們的預料。在這個意義上，“復仇”也許會當作為最后的或者說獨一的對公理的解救手段，就如安迪把逃獄當當作為本身贖回某種“抵償”的最背工段一樣。

作為一個前提，我們先得把這一點必定下來，這就是對每一個冤獄者來說，每一所牢獄就都是他的奧斯維辛集中營。

所以奧斯維辛并未消逝，并且離我們每小我也并不太遠；無視或者隱瞞這一點，在普里莫·萊維（Primo Levi）看來都是一種怯懦，或者說是集體犯罪。

在萊維的《被覆沒和被拯救的》（The Drowned and the Saved，上海三聯書店二零一三年三月版）中，作者告訴我們，那些體驗過最底層糊口的人很少可以或許生還，就是幸存了下來，他們的不雅察能力、思慮能力也會在磨難的熬煎和缺乏理解中消磨殆盡。好比當我們的記者去問趙作海若何對待或處置這筆抵償金時，趙作海只好為本身編造一個子虛的來由，或者就直接說這些錢太多了，當局愿意給幾多本身就領幾多等等。這種引領子虛記憶和對魂靈的扭曲是極其恐怖的，因為諸如“公理”之類的概念不要說趙作海說不出來，就是在我們這些有些文化的生齒中，也幾乎已經變得說不出來了，因為它不知不覺中已經釀成了一個令人失笑的詞語，就如好久好久以前在彼拉多（Pilate）耳朵中聽到的“真理”一樣。不成笑并且真正讓人信服的，就只剩下了錢。

其次，安迪所要贖回的當然就是自由。

誰都知道牢獄起首褫奪的就是人的自由，人走出或逃出牢獄的目標就是要重獲自由。

自由是當人最根基的保存，也就是生命能獲得包管時才會想到的；但自由又是一個有時需要用生命的價格去賭一把的追求，即所謂的“不自由，毋寧死”。

安迪一入獄所想到的就是若何重獲自由；證人的被覆滅只是果斷了他逃獄的決心，因為他知道他已經不再可能經由過程任何正常路子出獄了。

人只有當掉去健康后才知道健康的無價；人也只有當掉去自由后才理解到自由的意味。但這一切還都是在很淺近的意義上而言的。更深條理上對自由的理解應該與對信息的巴望、對公理的訴求、對人的行為的道德來由的思慮和表達聯系在一路。因為沒有自由，這一切都不成能；那么，正因為自由使這一切當作為可能，反過來想，掉去了信息與正常交往，掉去了對公理與對行為的道德來由的思慮和表達，也就等于掉去了自由。也就是說，自由并不抽象，人獲得自由也并不僅僅是為了能自由走動，而是為了維護本身的那種不雅察、記憶與表達的能力。萊維說，在集中營里，他體味到讓一小我身心俱疲與讓這小我道德解體幾乎是同步的；很多被關在集中營里的人看起來死于饑餓、嚴寒、委靡和疾病，“但若更細心地審閱，他們的死要歸因于信息的缺乏”（96頁）。筆者曾在牢獄里工作過多年，深知對那時的政治犯（“文革”后期，根基上滿是冤案，后來也根基上全數平反）來說，自由、公理這些抽象概念之所以從監犯們的口中已全然消逝（是否在心中也已消逝，不知道），一個很主要的原因就是勞動強度之大足以使他們身心俱疲，并且對外面發生了什么事根基上全無所聞，也無心、無暇得知。勞動革新與勞動讓他們無心、無力有任何此外精力追求是密不成分的，而道德解體則指的就是任何形式的精力追求的流掉。安迪之所以逃跑當作功，很主要的一個原因就在于監犯們之間究竟結果還可以交流（好比瑞德對他來說就變得如斯主要），并且一小我住一間房子，也沒有那么重的體力勞動。這都是我在看這部片子時所想到的與我曾工作過的牢獄的分歧。也恰是這些分歧使肖申克的“贖回”在自由上當作為可能。

最后，也是最主要的，就是安迪經由過程本身的當作功逃獄，在某種意義上也贖回了本身做人的莊嚴。這種莊嚴除了表示為對惡的賞罰（諾頓不得不飲彈自殺，同時也揭露出了牢獄以及整個司法系統的暗中）外，更本家兒要或更根基的，仍是告訴了我們：其實每小我都擁有連本身也不知曉的潛力之源，這種潛力幾乎可以無限無盡的大。安迪能當作功逃獄，起首取決于他對本身所擁有的這種潛力簡直信。這是一種很主要的啟迪，告訴我們無論你想做什么，只要極力，持之以恒，就總有當作功的可能。其次，正如我們在片子中所看到的，老監犯之所以對新監犯那么兇狠地進行吵架，就是想熄滅失落本身早已損失但在別人（新監犯）那邊還有的某種做人的莊嚴。美國片子中表示牢獄里監犯們之間進行打架、辱罵的影片良多良多，這些打架、辱罵并非出于什么較著的啟事，而是純粹的居心施惡，居心讓對方疾苦，而對方的疾苦就能起到從人格上赤誠對方的目標。進牢獄、坐牢，其自己起首就是一種人格上的否認（至于戴高帽、剪頭發、游街、批斗大會等等示之于眾的形式在人格赤誠上的立異就更不消說了），其次才是賞罰，最后是鑒戒，防止從頭犯罪。《肖申克的救贖》這部片子當然也就如《基督山伯爵》等浪漫本家兒義小說一樣，將逃跑強化為某種道德責任和不法禁錮的必然成果，并且幾乎在所有這類片子中，受到不公道待遇的本家兒人公最后總能獲得當作功。萊維在他的書中告訴我們，很多人用片子中的案例質問被關在奧斯維辛集中營里的報酬什么不逃跑。萊維說，這些人體味不到那時的納粹不僅從精神上耗盡了猶太人的體力，并且更主要的是完全當作功地廢弛了他們的人格。這種廢弛，就表示為脫光衣服、剪光頭發、當眾下跪、討饒、當眾巨細便，或者就如蘇菲那樣在兩個孩子之間進行選擇等等，總之，使其完全損失人格是進行有用禁錮的有用手段，而更多的人卻很少能意識到人格莊嚴對人之為人來說所具有的意義，我們寧可把它理解為一種“精力損害費”——仍是要轉換為一種金錢上的數目才行。

我們幾乎可以把“人格莊嚴”理解為一種虛構的工具，它不克不及當飯吃，也無法當錢花；我們也證實不了它的自然合法或者為其供給某種形而上學的存在論按照。我們只能說，無論是中國儒家的內涵德性仍是西方基督教的自由意志學說，其目標都是為了“使人當作為人”，當作為某種具有精力性要求并且把這種精力性要求看得高于一切的生物。為什么非得這樣？又無非是為了使人能具有一種無論是內涵（如德性）仍是外在（如天主）的規范意識。也就是說，僅僅靠人擬定的法令是無論若何也辦理不了社會的。人得有道德，而道德的源泉即來自人格的莊嚴和自我的約束。

贖回莊嚴的最后的表示形式表現在人稱“紅臉兒”的老瑞德（Red）身上。當他已經持續四次被拒絕保釋后，對那些決議他命運的人說：我每一天都在懊悔。回顧舊事，那個年青、愚蠢的孩子犯下了彌天大罪，我想和他好好談談，什么是對，什么是錯，可我再也找不到他了，因為他已經釀成了一個白叟。對我來說，能不克不及保釋真的已經不主要了，我也一點都不在乎了。沒說出口的那句話就是：因為我已經贖回了本身的莊嚴。當他說這番話時，整個神氣、姿態都與前四次分歧，因為他已經是一個有著自身莊嚴的人了。

在肖申克時的安迪已經盡可能地維護著本身的莊嚴，包羅為獄中的監犯爭奪到更多的圖書，冒著風險播放一次歌劇；最后，再經由過程本身的當作功脫逃，到一個不知名的小島上過起了優哉游哉的糊口。他認為那才是真正屬于人的糊口。逃出肖申克，也就是逃離這個萬惡不赦的社會，這可能嗎？其實，它只是在暗示我們：“肖申克的救贖”不外只是一個浪漫故事，真實的糊口是如何仍是如何，但當我們的人格受到廢弛，身體受到熬煎，精力受到摧殘時，我們拿什么贖回本當屬于我們本身的工具？

或者說，當我們感觸感染到不公時，我們所想贖回的到底是什么？我們還處于所想贖回的哪一個條理上？

作者：陳家琪

來歷：《念書》