當你在看日出，而我卻在看塔吊

“文理聯合大作戰” 小引

在中國，那場互斥“文傻”、“理呆”的大戰已經撕了多少年？

高中分科，大學分專業，社會分工作，在出身人文與出身理工的人群之間，這道隔閡往往不減反增。“理工男”、“文藝女”的區分早已超出求職圈，進入要命的婚戀界，成為最常見的社會刻板印象。接踵而來就是更刻板的“綠茶婊”、“程序猿”、“蓮花圣母”、“摳腳大漢”……

于是有人說，要熔斷隔閡，“用愛科普”，不只有科學原理，還要有科學文化！于是這幾年，極客當道，知者為王，在飯局上聊科學冷知識，可比聊文藝理論受歡迎多了。然而，作為一枚有心陰陽雙修的高端理工男（或女），你碰沒碰到過下述情況呢？

你說：“陳綺貞的唱片講到那頭世界上最孤獨的鯨魚，它的叫聲是52赫茲，別的鯨魚都聽不見。”

他們說：“對不起，我們很少聽流行音樂。”

你說：“諾蘭的電影還是有很多硬傷，永恒號太空船的燃料箱太小了。”

他們說：“對不起，我們從來不看好萊塢大片。”

你說：“劉慈欣的小說中那個像彈琴一樣彈奏星星的設定真是非常優美。”

他們說：“對不起，我們實在沒讀下去，文筆太差了，‘像一只巨手’這個比喻他要重復用多少遍啊！”

“裝！裝！裝！”你在心里罵著，卻只得屈從于文化分層，聽他們繼續聊他們的司機隊：斯特拉文斯基、塔可夫斯基、陀思妥耶夫斯基……

面對高端文藝女（男），要想沖破分層，打通文理，成功逆襲，只有深入敵后，讓他們腹背受敵，文不傻，理不呆，讓那些善裝者心服口服。

這就是我們的“文理聯合大作戰”系列。我們將從嚴肅音樂（古典、爵士、實驗）、純文學（經典小說、現代詩）、藝術電影、美術史（架上、裝置、觀念）等相對高端的文化產品中，擷取與科技息息相關的細節，發掘話題，增加談資，讓社交場合的文理沖突變得融洽一點。

7月4日，伊朗電影大師阿巴斯患癌離世，我們就從他聊起，八一八藝術電影名導們氣吞山河的科技心，其中包括：阿巴斯的塔吊、安哲羅普洛斯的斗輪挖掘機、安東尼奧尼的射電望遠鏡、侯麥的綠光。

阿巴斯的塔吊

純藝術電影是什么？很難定義，不妨這樣說：面對其愛好者，聊007、蝙蝠俠、斯皮爾伯格，肯定沒戲；聊巖井俊二、姜文、昆汀·塔倫蒂諾，還是夠嗆；商業片和文藝片的粗率二分，根本不作數。他們不屑于豆瓣和IMDB的排行榜，讀的是法國《電影手冊（Cahiers du Cinema）》和英國《視與聽（Sight & Sound）》雜志，看的是“標準收藏（The CriterionCollection）”，心中的大師譜系包括奧森·威爾斯、伯格曼、布列松、費里尼、戈達爾、小津安二郎、侯孝賢、錫蘭……

阿巴斯肯定是繞不過的里程碑。這位伊朗新浪潮的翹楚，引領中東電影殺入國際視野，斬獎無數，被黑澤明怒贊過，被張藝謀模仿過，愛好者們會夸贊他對長鏡頭、自然光、非職業演員的運用，以及他對兒童的溫情、對災難（1990年伊朗地震）的關切、對生死的拷問。還記得他捧回金棕櫚獎的《櫻桃的滋味》中，那個開路虎住豪宅卻執著于自殺的男人，是怎樣靜靜眺望人生最后的一次日落（見圖1）？

（圖1：《櫻桃的滋味》第85分鐘截圖）

而當你了解得更多一點，你就可以出手了。

“這可不是普通的日落，注意那架塔吊，還在轉呢。”你可以這樣開場，“阿巴斯表面寫實，但其實常用科技和工業意象作為發力點。”除了塔吊，他還用過水泥塔、卷揚機、魚骨天線、風力發電站……

這些高大的塔吊又是怎么搭起來的呢？

這是最常見的飯局問題之一。吊裝一架塔吊，顯然不能使用另一架，因為第二架還需用第三架，吊來吊去，無窮匱也。

簡單說，塔吊是自己把自己搭起來的。高大的塔身由一個個普通節，外加一個爬升節組成，其搭建過程如下：

一，裝好底架和第一個普通節。

二，用普通起重機吊起塔吊的吊臂，裝在第一個普通節上（見圖2）。這時塔吊還很矮。

三，在這個普通節外，套上爬升節（見圖2）。爬升節中有液壓千斤頂，抵在該普通節上，把吊臂頂起來一個普通節高的空檔（見圖3）。

四，用塔吊自己的吊臂吊起一個新的普通節，平移塞入空檔，裝好（見圖4），重復步驟三。

（圖2）

（圖3）

（圖4）

塔吊就這樣一節節爬升，長高，自嗨，最后成就了影史上最滌蕩心靈的一次日落。

安哲羅普洛斯的斗輪挖掘機

純藝術電影里，還有比塔吊更磅礴的科技和工業意象嗎？

當然有，看看這個大妖孽！

（圖5：《霧中風景》第71分鐘截圖）

在希臘電影大師安哲羅普洛斯捧回銀獅獎的《霧中風景》中，一對小姐弟被它嚇得落荒而逃，那象征了他們漫漫尋父途中一次驚心動魄的成長。

類似的大家伙，其實也曾現身《阿凡達》和《饑餓游戲2》，還曾借著《幽靈騎士2》的特效渾身噴火，一通亂砍亂伐。不過愛好者們會說：“安哲羅普洛斯營造的語境憂郁深邃，迥異于大片的傻爽，大機器也就從漫畫式的道具，升華為詩意澎湃的意象。”

這時，你就可以說：“你們知道這種大機器到底是什么嗎？”

它是一種巨型多斗輪挖掘機。同類的明星，是以大炮著稱的德國克虜伯（Krupp）公司制造的“Bagger 288”，有200多米長，近100米高，比擎天柱和威震天加在一起還兇悍（見圖6）。那個可怕的圓輪直徑20多米，有18個斗，像強牙利齒，一天可以挖24萬噸煤或表土，相當于把整個足球場挖成30米深的坑（見圖7）。

（圖6）

（圖7）

有趣的是，這頭巨獸還曾以每天1公里的均速，爬過高速公路，跨過艾爾夫特（Erft）河，招搖過市，換地兒挖煤，引無數路人競瞻仰（見圖8）。這比把它拆散了運過去要便宜得多。

（圖8）

除了歷史際遇、民族命運、文明起源，安哲羅普洛斯看來也深深思考過這個問題：進口挖掘機哪家強？

安東尼奧尼的射電望遠鏡

終于輪到我們最熟悉的領域和最鐘愛的導演。

比起與他一時瑜亮的費里尼，意大利電影大師安東尼奧尼更關注“發達資本主義時代”的城市與中產階級，也就不可避免地動用更多科技意象。愛好者們會援引《夜》中電線桿、《放大》中的螺旋槳、《蝕》中名垂青史的七分鐘蒙太奇：天線、腳手架、建筑廢料、空洞的街道和樓群……

而集大成者，自然是他的第一部彩色長片，捧回金獅獎的《紅色沙漠》：噴火的石化廠、恐怖的黃煙云、積鐵機器人、玻璃球皿、工業殘渣、蒼涼的大冷卻塔，以及行走其間的絕世名伶莫尼卡·維蒂。這不是淺薄的廢土求生環保片，而是每個現代人的孤獨、疏離、存在主義焦慮……

“是啊是啊。”你可以這樣打斷他們，“還有大型射電望遠鏡（見圖9）。”

（圖9：《紅色沙漠》第34分鐘截圖）

注意下面這次對話：維蒂仰首問：“這些是做什么的？”工人回答：“這是一架用來聽星星的射電望遠鏡。”

（圖10：《紅色沙漠》第36分鐘截圖）

（圖11：《紅色沙漠》第36分鐘截圖）

工人的解釋很準確。光學望遠鏡探測天體發射的可見光波，像眼睛、像鏡子，是用來“看”的；射電望遠鏡探測天體發射的無線電波，像耳朵、像天線，是用來“聽”的。

射電鏡的主流形象是潔白的大拋物面，不過怪模怪樣也多得很（見《奇形怪狀的天文望遠鏡觀光指南》）：最近恐遭關閉的美國阿雷西博（Arecibo）望遠鏡以及引起舉國歡騰的貴州FAST，都是坐滿整個山谷的大球面鏡，還有帶形的、螺旋的、大喇叭狀的、天線陣列的……

而《紅色沙漠》中這一座，堪稱怪中之怪。

它叫作“北方十字（The Northern Cross）”，現屬于意大利梅迪奇納射電天文臺，1967年才竣工。這就更有意思了，注意電影的上映時間：1964年。——鏡頭里的望遠鏡，竟是正在修建中！那只是東西向的大型天線的雛形，南北向的天線組還沒開工，最后兩者合一，才是完整的北方十字（見圖12、圖13）。