口腔里的秘密戰爭

你的口腔中永遠都開展著激烈的戰斗。一方面，微生物攻擊你的牙齒和牙齦；另一方面，你的免疫系統會進行防御斗爭。現在，我們將探索身體里最具挑戰的棲息地——口腔。

在經歷幾十年的歲月磨礪后，我們口腔里的白色“巨人”——大臼齒開始搖搖欲墜。這么多年來，它經受住了微生物毒素和酸的不斷轟擊，但這些戰爭已經蠶食了白巨人的基礎。現在差不多到了終結這一切的時候，白巨人轟然墜落地面，仿佛突如其來的雪崩，在嘴巴里留下一個丑陋的洞洞。

但究竟是什么導致了牙齒的死亡？我們的嘴里還在進行怎樣一場戰役？贏得戰役的關鍵因素又是什么？

到異體世界的旅行

通過掃描電子顯微鏡可以得到一些答案。因為掃描電子顯微鏡甚至可以觀察到小于一百萬分之一毫米的物體。

口腔的檢查成了一場奇妙的發現之旅：微小的球形生物可能掛在白色陡峭的“山坡”上，或者互相擠在“峽谷”和裂縫里。無數的桿狀和螺紋狀生物居住在球形生物之間，將延綿不絕的“山體斜坡”改造成有規則的“田野”和“草地”。

可能很難令人相信，這些不同的地形實際上是人類口腔的一部分，包括嘴唇，臉頰，腭，口腔底部和舌頭等區域。據統計，有超過700種細菌生活在口腔這個獨特的棲息地里：在牙釉質上、牙齒之間的間隙里，以及構成近4/5的生活聚集區的——黏膜。

對于細菌而言，口腔就是獲得牛奶和蜂蜜的肥沃土地。每當它們的主人坐下來吃飯的時候，它們就能在這里尋覓到可口的食物，慶祝自己的好運氣。這樣的天堂般的條件導致細菌“人口”大爆炸：在嘴唇和喉嚨之間，約有1000億個細菌在蓬勃生長。

微生物的天堂

一個成年人的口腔面積大約有215平方厘米，口腔是一個世界：有呼吸，有血液流動，食物會被消化……食物將進入會厭（連接舌頭的末端，咽喉的指揮系統），并一直通向食管。對微生物來說，食管幾乎是不可逾越的屏障，因為在食管的結尾處，是裝滿2升酸的胃。基本上對所有的細菌來說，胃酸絕對是致命的，一遇到胃酸，它們立即會被消化掉。而如果跑到嘴唇另一邊的世界，太陽的紫外線會立即殺死它們。

因此，對于這些微小生命來說，我們的嘴巴就是它們的快樂綠洲，它們不能離開的小家。微生物生長在口腔這個“家園”里，有點像在一條河的河床上生長的植物。它們需要借助石頭（牙齒）來殖民，還要截獲不經意間漂浮路過的養分（食物）。

只有極少數的微生物能在人體內航行，一旦它們有能力這樣做，往往會導致人們產生嚴重甚至致命的疾病，也就是所謂的病從口入。大多數細菌都生活在像峽谷一樣的舌頭深處。舌頭上表面的凹陷為它們提供庇護所和食物，所以除了20種長期棲息在腭部或臉頰粘膜細胞上的細菌，還有約100種微生物聚集在這里。如果微生物找不到合適的棲息地，它們會轉向舌頭上的乳狀小突起（蕈狀乳頭），和死細胞、唾液和血液中的白細胞一起形成一種毛茸茸的膜狀物。

當然，不是每一個進入口腔的細菌都能定居下來，任何想要占據領地的微生物行動必須迅速。在這個過程中，某些蛋白質能幫助微生物，蛋白質可以像媒人一樣，將黏膜細胞表面的分子和牙齒周圍的唾液薄膜中的微生物進行配對。如果新來的微生物無法找到一個合適的合作伙伴，就會被口水沖入深淵（食道）——而每毫升的口水中約有1億個微生物。

牙齒是口腔最厚的組成部分，它將這一片平坦的“陸塊”劃分為高處和低處，因此，口腔里的微生物也就有了不同高度的“領地”。

細菌打敗最堅硬的牙釉質

在我們一口一口的啃食、咀嚼食物之時，那些殘留的有機物會積累并覆蓋于牙釉質，使牙齒更具魅力，吸引了各種各樣的微生物居民。第一個在光滑的牙齒表面登陸的細菌，可能是從“外國”走私進來的：比如通過一個吻或品嘗食物時共用的勺子。

一些殖民微生物會被下一波的口水直接沖進胃里，另一些能在嘴巴里存留，它們駐扎在牙釉質的“溝壑”和“山脊”中，并黏在匹配體上。它們會充分利用在藏身之處四周流動的營養物質，喂飽自己，迅速繁殖。

牙釉質是一種晶體物質，由磷和鈣構成。它是我們身體最堅硬的物質，其硬度和鋼鐵相比，有過之而無不及，因此它是我們能咬碎食物的頭號功臣。但它不會再生，因此有缺損之后不能像其他組織一樣自行修復。細菌知道牙釉質的這個弱點，它們悄悄地制造出了一種能刺穿這層堅硬盔甲的化學武器：酸。

當蛋白質和碳水化合物聚集在牙槽內時，這些食物能將數十億個細菌吸引過來。在細菌吃飽喝足之后，它們會分泌有機酸。對于牙齒，這無疑是一場災難。

除了破壞牙釉質，眾多細菌還會形成細菌性生物膜，也就是菌斑，菌斑不易被清除。菌斑形成后，細菌還會很快形成自己的盔甲，鈣化成變得堅不可摧的“石頭城墻”——牙結石，這是日常刷牙無法清理干凈的。

掃描電子顯微鏡的圖像也可以顯示牙結石的形成情況，這就好比是地球歷史的篇章：沉積巖的形成過程，也像化石，一層又一層。牙結石只有在斑塊以及鈣存在的地方才能形成，它基本上是硬化（鈣化）的斑塊，而斑塊中含有死亡的微生物。

甜食對牙齒的危害

任一細菌的生存都要依賴物質，而且其中一種物質特別重要——糖分。如果口腔的主人喜歡甜食，那么只要一小口的果汁就可以將口腔里糖分濃度提高5萬倍。但是突然間過剩的糖分，會使細菌處于糖中毒的風險。因此，口腔里的細菌會鎖住一些糖分：它們將單個糖分子連接成長鏈，并將這些多余的能量物質儲存起來，以備不時之需。

這對人類來說是非常危險的，因為口腔內食物越豐富，細菌的營養越好，數量就越多，人類患蟲牙的風險也就越高，這也就是甜食容易引發蟲牙的原因所在了。

因此，如果我們不清潔牙齒，免疫系統就難以抵抗與日俱增的大量細菌。因為在牙齦線中，新的微生物菌落無處不在。而當細菌斑塊朝著牙根的方向前進時，情況會變得更麻煩。細菌還會攻克相鄰的組織，溜進牙齒和牙齦之間的裂縫，在這種較封閉的小環境中，細菌繁殖還會更加迅速。最終，讓我們的牙齒從根子爛起，而以磨碎食物為重任的臼齒則是最大的受害者。