曾經有哪些“風光一時”的藥物，后來成了毒藥？

醫學的不斷發展，帶給人類的自然是更多的驚喜——很多在以前被宣告為“絕癥”、“無可救藥”的疾病，都能在后來被醫學家所攻克。不過，作為一種時常帶著探索性質的科學，醫學的發展也免不了會有失敗的時候。很多失敗事件可能僅僅會讓人感到一絲惋惜，但有些失敗（例如研發出的新藥）所帶來的后果卻會是災難性的。今天的這篇文章，就讓我們一起來回顧一下，那些曾經被視作“新星”的毒藥。

攻克頑疾路上的權宜之計

作為一種聽起來不甚光彩的疾病，梅毒不僅僅隨著人類活動而遍布全球，還在歷史上留下了濃重的一筆，這很大程度上是因為，不少名人（如貝多芬、莫泊桑、梵·高）也因為自身的不檢點，而成為了它的受害者。當然，盡管梅毒的流行持續了幾個世紀，但人們對這種能夠嚴重摧殘患者的疾病卻知之甚少，自然也缺乏應對它的手段。

有趣的是，傳統中醫經常因為“以毒攻毒”的思想，在西方也的確受到了重視：在15-19世紀，歐洲對于梅毒的主要治療方法，正是毒性巨大的汞制劑。從歷史的角度看，汞制劑的確是有點“殺敵一千，自損八百”了，因為很多患者在接受汞制劑治療的過程中死亡，而他們原本的梅毒病情并不一定達到致命的地步。因此，研發一種對梅毒行之有效的療法，成為了當時醫學界的一大重要課題。

不過，20世紀初德國科學家的研究，讓人們看到了攻克梅毒的希望。當時德國的化學研究處于世界前列，自然有很多優秀的化學家在德國從事藥物研發的工作，而在針對染料的藥物研發熱潮（人類的首個抗生素類藥物——磺胺衍生物正是從染料中發現的）之中，年輕的德國化學家保羅·埃爾利希開始了對抗錐蟲（一種人體寄生蟲，能夠引起很多危及生命的疾病）藥物的研究，但卻始終沒有進展。

經過經年累月的研究，埃爾利希終于獲得了一種能夠殺滅錐蟲的染料衍生物，但不幸的是，這種物質有著巨大的毒性，在動物實驗中能夠有效殺滅錐蟲，卻也令小鼠死亡。就在埃爾利希的研究陷入困境之時，他從一本化學雜志上找到了靈感——一種含有砷的染料，能在小鼠體內有效對抗錐蟲，但能夠損傷視神經，導致失明。埃爾利希憑借著一個化學家的直覺，決定對這種染料的化學結構“動手術”。

彼時埃爾利希的研究重心，已經由錐蟲轉向了蒼白螺旋體（梅毒的病原體），這可能是因為相較錐蟲病，梅毒在歐洲更為常見。在合成了無數種結構相關的化合物后，埃爾利希發現，研究代號為“606”的染料，能夠在治療梅毒的同時不至于發生致命的不良反應。很快，在經過人體臨床試驗后，“606”以胂凡納明（Arsphenamine）的名字上市，成為了第一個治療梅毒的藥物。

但值得注意的是，當時的人們還沉浸在發現梅毒藥物的欣喜之中，胂凡納明的副作用卻很少有人注意。根據當時的文獻報道，胂凡納明可以引發包括皮疹、肝損害在內的一系列嚴重副作用，甚至有患者因為治療而喪命，以至于一些醫生開始在德國掀起“抵制606”的運動。如今再來回顧這些資料，胂凡納明的嚴重不良反應倒也在情理之中，因為胂凡納明本質上是一種有機砷化合物，在體內經過代謝，難免會產生游離的砷。隨著20世紀40年代青霉素的發現，人們再也找不到應用胂凡納明的合理理由了，這一傳奇藥物也就此退出了歷史舞臺。

昔日明星，今朝噩夢

19世紀末X射線的發明，無疑是醫學史上最為重要的事件之一，因為正是有了X射線和隨后的X射線照相法，醫生們才能夠在不對人體構成損傷的情況下，清楚地了解人體結構的狀態，從而做到有效地診斷疾病。換言之，X射線直接推動了整個20世紀醫學的發展。

不過，X射線也遠非十全十美，其中最為致命的一個缺點就是，由于血液、血管等組織能夠完全透過X射線，不能在最終的照片上顯示出來，所以醫生們根本無法借助X射線照相來觀察這些組織。因此，一種稱為“對比劑”的藥物就應運而生——對比劑在進入血管或組織之后，可以使這些組織在X射線照相下和其他組織形成“對比”（相較其他組織“更亮”或是“更暗”），從而令醫生可以觀察到這些組織的形態、狀況和位置。

在20世紀中期，無數優異的對比劑不斷地被應用于臨床，獲得了醫生的一致好評。而在這中間最為耀眼的，莫過于一種來自于天然礦物的對比劑二氧化釷（ThO2）。和其他以碘為基礎的對比劑不同的是，二氧化釷的短期副作用輕微，不會引發過敏反應（碘對比劑的過敏反應有時會致命），以二氧化釷為對比劑的X射線圖像質量還十分出眾。這樣一來，二氧化釷成為了醫學界的“寵兒”，無數醫生開始用二氧化釷來完成影像診斷，畢竟，它是幾乎“無副作用”的。

但是，這樣的欣喜并沒有持續多久，隨著放射科學的進展，科學家們在二氧化釷身上發現了一個驚人的秘密：二氧化釷具有放射性！原來，釷本身和其他放射性元素一樣，會衰變成更為穩定的元素，在這一過程中，釷會釋放α射線（關于射線和輻射，詳見《生活中，電離輻射無處不在？》）。鑒于二氧化釷的半衰期達到了驚人的22年，因此可以毫不夸張的說，接受過一次二氧化釷輔助X射線成像的患者，可能余生的大部分時間都在接受輻射。

根據目前的醫學研究，使用過二氧化釷的患者，患肝癌、膽管癌和肝血管肉瘤的可能性都將大幅升高，而這三種癌癥無一不是極其兇險致命的。雖然二氧化釷制劑早已經被撤出市場，但它的余毒可能今天還會存留。